【作家特寫】凡人終有一死，何不好好「處理」死亡？ 張國立談《乩童警探：死亡的深度》
文｜翟翱
2019-07-08
前言：
張國立的「乩童警探三部曲」在最終部《死亡的深度》畫下句點。從第一部《偏心的死刑犯》到第二部《雙重謀殺》乃至《死亡的深度》，張國立不止寫謀殺的巧藝，也寫「存在」這回事——活著的的意義如何在死亡刑案中折射出深淺不一的光暈，或是，不盡的黑暗。
「乩童警探三部曲」也拓展成台灣少見扎實的警察程序小說，除了落拓的前乩童警察羅蟄，還有古怪兼具專業的法醫老丙，哲人般的副局長齊富，跋扈飛揚的警界之花飛鳥，歷經滄桑與家變的督察石天華。他們各司其職，也各有其意志。
張國立一再強調，「偵探小說最後還是得回到偵探本身，他如何面對自己。」於是我們看到落拓警探前乩童羅蟄在三部曲最終從完成自我到「完成他人」。張國立也說自己是「希臘悲劇的信徒」，「人在世間，很多時候不操之在己。」看似悲觀，張國立卻自認是百分之百的樂觀者。如果一切都是命定，包括死亡這回事，那就更努力的快活。
因此，三部曲之初寫羅蟄的黑暗之心，最後一部《死亡的深度》則像張國立自身對死亡的叩問。《死亡的深度》以女警血濺淡水馬偕銅像，屍體卻不知所終開頭，開始追索一長串的死者——他們各無交集，屍體旁卻放有一枚平安符。
循著偵案腳步，最終凶手這個對推理小說而言最重要的角色卻消解了——不是指小說裡沒有凶手，追尋凶手的過程不精采絕倫，而是當「執行死亡」這件事有了更深的向度，凶手與受害者便不再是一體兩面。
對此，張國立說，「我們常常談未來，但未來對我而言，就只有死亡。死亡讓很多價值發生衝突。」所以死到臨頭，張國立身為小說家探討其深度；身為百分之百的樂觀者，張國立把它寫成了賜福。
張國立自承是「希臘悲劇的信奉者」，但他並不悲觀。新作《乩童警探：偏心的死刑犯》藉偵探小說形式，推演人倫的邊界，復仇與救贖的灰色地帶，十足沉重的題材，他卻寫得很過癮，談到後續系列作，一開口就是全新的點子，以及更奇詭的死亡。
死亡並不可怕，因為死亡帶來新生，讓生者不得不理出線索，解決謎團，也是自我挖掘的過程。這是張國立口中，推理小說教我們的事。
有一萬步強迫症的小說家
溽暑中，我跟編輯在走到採訪地點途中遇見張國立。他一身潔白襯衫配運動鞋，看起來神清氣爽，一點也沒有這時節在這盆地該有的狼狽。坐定後，我們從寫作習癖聊到運動習慣，他說他有「一萬步強迫症」，每天要逼自己用手機計步功能走一萬步，否則不安心；如果回家只有九千多步，會用手搖。除此之外，還有固定的三十個伏地挺身跟啞鈴訓練。
牡羊座的他坦承自己個性很急，以前有個壞習慣是同時寫三本小說，常常還在寫這一本，就開始構思下一本，結果便是正在寫的「寫到一半就不想看它了」。上個月開始，他覺得這樣太累，總有一天會搞壞身體，所以規定自己「一次只寫一本」。興致一來，還會寫到忘記時間，是菸癮逼得他停下來。
「很多人問我為何不戒菸，我說沒辦法。寫完一本小說會整個人騰空，心裡跟腦袋有一個大東西不見。爽，這爽不是一般可形容，需要大量抽菸，聽音樂，無止盡的放鬆。我跟醫師這樣說，醫師皺眉說：『你只是不想戒菸吧。』」
他開玩笑說因為音樂要放很大聲，所以前後住過「三坑」——安坑、深坑、福德坑。他也曾在內湖定居，後來因為人變多就搬走了。如今住三芝，六十四歲的他想騎腳踏車從三芝往返台北，因為老婆阻止，遲遲未成。不過，他給自己的六十五歲生日禮物是到西班牙走朝聖之旅，足足走二十天。「老婆還在努力阻止我。」張國立說。
好的作家得具備什麼條件，不好說，但氣長的作家大抵都有自持規律的生活，就像村上春樹慢跑，張國立與他的一萬步強迫症。能從八零年代寫到現在，張國立對成為怎樣的小說家有自己的看法，「作家有兩種，第一種像沙林傑，第二種像勞倫斯・卜洛克。卜洛克從廉價黑色小說雜誌起家寫到變大師，很愛寫卻出名很晚。我一直在想：自己想做一個二十歲就出名，只寫過一本代表作的作家，還是一輩子在寫的人？也有人跟我說：『國立老師你不應該寫這種小說。』難道我該寫《戰爭與和平》嗎？我想沙林傑也面臨一樣的問題。」
戲劇讓他了解真實可以亂七八糟
不該寫哪種小說？張國立沒有解釋。他大學開始寫作，寫過歷史、推理，以及極度內省的存在主義小說，諷喻時事的新聞小說。當兵兩年染上戲劇狂熱，從希臘悲劇讀到布萊希特的史詩劇場，寫劇本投稿到姚一葦主編的《現代文學》。退伍後，他寫了三個月的小說，登在《中外文學》，其中有一篇叫作〈最後的戰役〉，受到學院很認真的評論，這讓張國立「覺得自己可以繼續寫」。
「寫劇本，讓我了解寫作不只是跟自己說話，也要跟別人說話。只是跟別人說話之前，你必須跟自己對話。我讀布萊希特的史詩劇場，受用很大，他強調出戲的作用，要讀者對故事保持警覺。我們的教育一直教導我們真實，沒有學過幻想如何可能。戲劇讓我學到，可以跑到真實之外，真實可以亂七八糟。」
除了戲劇，記者生涯也影響張國立的小說家之路。「以前在報社，我都是最後一個走的，其實是在寫小說。我是坐不住的人，因為寫稿才坐得住辦公室。」張國立在《中華日報》跑體育線，報導運動會要趕六點的電報發稿，等於在運動場上就得寫稿，練就了隨處可寫的本事。
《中華日報》因為是國民黨底下的報紙，規模不大，也不大管誰在看，採訪任由張國立寫；他就近觀察人情世故，把一則則體育報導變成精鍊的人物速寫，比如古金水，「大家都知道他很厲害，十項全能，但他有個毛病，就是容易因為壓力大、緊張，十項裡常有一項零分，因為太緊張犯規。一個運動員在他最拿手的項目零分，這中間有多少掙扎！」
▲張國立當記者時採訪軍事新聞，在德州沃斯堡與 F-16合照。
運動場上，使命與心的極限，成為張國立為人物立傳的絕佳素材，幫助他塑造角色更得神采。「當時有位田徑好手，一百公尺能跑十秒四，卻在左營訓練中心莫名得罪上層被趕出來。全國比賽時，他不能晉級也來參加，又跑出十秒四的成績。我說你來參賽不是白忙一場嗎？他說他要證明對方想殺雞儆猴，卻殺到了猴。」
除了運動選手，張國立也曾採訪許多作家，其中七等生最令他印象深刻。「當時我開車到苗栗找他，在一條鄉間新鋪的柏油路上，兩旁是雨後嫩綠色的稻田，只見七等生站在那，瘦瘦的，留著長髮。我停好車，七等生端出為我準備的公賣局葡萄酒。我當時覺得匪夷所思。採訪中，我進入了七等生的世界，那時候他寫〈我愛黑眼珠〉，受到很多非議。我邊採訪邊和他討論道德，我才知道那就是七等生的思想。」
有趣的是，儘管張國立得過皇冠大眾小說獎，卻認為自己「不夠大眾」。「我的偶像是海明威，受他影響最多的是小說對白。所以我寫小說有個問題，會讓讀者卡住。為何？我相信海明威的冰山理論。小說不需要把冰山寫出來。」大平先生（平鑫濤）曾委婉勸他，不那麼海明威的話，可以更受歡迎，然而他依然寫自己的。
或許，對張國立而言，這些走過一遭便足矣。就像他前陣子考上旅遊領隊證照，帶了一次團就厭倦，他說自己不想管人，也不想被管。乘興而來，興盡而返，就好。「不過現在我會試著多寫一點冰山。」張國立說。
▲張國立熱愛旅遊，出過多本遊記，也考過旅遊領隊證照。不過他只帶過一次團，因為不想管人。
如果死亡不是終點怎麼辦？
張國立推崇推理小說，推理小說可容納各種故事，讀者也容易進去，「這樣比較容易讓作者發大財，作者發大財，影視就跟著好，讀者也跟著好。」所以他之後想寫俠義小說融合推理，回到宋朝讓包公用科學辦案。
除此之外，讀者也可在推理小說中看見最極端的人性。「例如憤怒要如何發洩？我們可以去看李・查德的小說；也有探討正義邊界的推理小說，像《失控的陪審團》。推理小說也很接近生活，例如卜洛克的偵探馬修・史卡德每天都在戒酒、晃蕩，叨叨絮絮自己的人生觀。」人生又何嘗不是追尋抵達之謎的推理小說？「亞里斯多德講悲劇原理，說作者要不停的埋藏，埋藏的懸疑又一定要得到解決，這不就是推理嗎？」
《偏心的死刑犯》也來自懸念，一開始張國立只是好奇：執行死刑，人沒死怎麼辦？小說以殺人凶手朱俊仁被槍決，有乩童體質的警察羅蟄卻沒看到他的靈魂，才驚覺「死刑犯沒死」開頭。尋著未竟的死亡，讀者將與羅蟄一層層揭開命案背後的真相。只是真相不能撫慰人心，過程中，偵探與案件關係人還得面對過往的吞噬。
▲張國立的書架與單車。他每天都要運動，騎單車會故意騎上坡，好讓自己「多動一點」。
羅蟄顯然不是很酷的偵探，不能坐在安樂椅上推敲案情，或靠出神入化的演繹法找出凶手。他畏縮，一度不敢面對自己的過往——十七歲之前在家鄉台南當乩童，卻意外毀了弟弟的人生。
我好奇在講求科學證據的推理小說中，安排一個有神力的主角，會不會破格？張國立給了我一個「反過來」的答案：羅蟄不是借助神明的力量，而是努力讓自己不受制於神明，「你會發現很多時候偵探沒那麼厲害。羅蟄的過往人生都是神明決定的，直到十七歲弟弟出事。之後他一直在逃，遇到這個案件，才被迫面對自己。」
如果可以，不能一直逃嗎？張國立說，「我們常常忘記過去，丟掉很多可貴的東西，但今天何以至此，其實是因為過去。郭台銘的廣告說他『抱著台灣的未來』，那都是騙人的，只有重視過去，才知道未來會是什麼樣子。」
身為希臘悲劇的信徒，張國立認為兩千多年前的敘事已告訴我們：所有人都和過去有關，就像伊迪帕斯王娶了自己的母親，正式迎接自己的宿命。「人最大的敵人是自己，所以最好的推理小說是追查與己無關的案子，最終卻回到個人，面對本心。偵探如果不解決自己的問題，就無法破案。」
那麼我眼前這位寫偵探故事的偵探，需不需要回到自己身上，照見人生的未解之謎？
「年紀越長，我發現自己越像我媽，她以前有的身體症狀，都在我身上浮現。你說，我們是不是活在希臘悲劇的陰影之下？如果你不接受，就會一直活在懊惱中。」
聽起來，張國立悲觀得很。他說三島由紀夫曾說人最好在三十九歲前自殺，因為人不會再成長了。顯然張國立沒有遵從三島由紀夫，至今仍與他的一萬步強迫症度日。
「你出生就知道會死，那活著幹嘛？」張國立說。採訪完，張國立拿出手機，說他今天還沒到達一萬步，要用走的回去。
張國立作品
一尊遭竊的神像，一樁假拆遷真挖寶的邪惡計畫，一場緊張刺激的潛山夜遁，在終點等候所有人的，是陰謀背後的真相，以及塵封了四百年的驚人祕密！ ｢山不在高，有仙則靈......這幫人要的不是廟，是靈，三貂角和我們家族的靈。」廟祝何日生對兒子何堃說。 炎熱的夏日午後，媽祖廟裡那尊被香火薰得黑亮的神像失竊了。 何堃原本想盡盡孝心，回故鄉三貂角幫忙父親整修祖傳四百年的媽祖廟，沒幾個禮拜就覺得無聊透頂、閒到發慌時，遇上這樁摸不著頭緒的竊案。 在此同時，欲拆廟蓋遊樂園的建設公司老董偕同法術高強的茅山道士前來「交關」，說好聽是切磋交流，恫嚇意味不言而喻。眼見建商近日內便會採取強硬行動，父親拿出家傳的筊杯要何堃回台北搬救兵，路上若遇到難以決定之事，可擲筊請示媽祖婆。 何堃遵照父親叮囑，誠心祝禱請媽祖婆指示接下來的行動，因而結識了性格急躁的傲嬌女大生李炎炎，以及像個行動維基百科的知識控高中生蔡永華。三人於平溪線的菁桐車站相遇後，隨即狂風大作昏天暗地，儼然進入另一個世界，眼前搖著台車準備帶他們踏上這段奇想旅程的，竟是兩隻頭戴大盤帽、嘴賤叨念不止的赤腹松鼠…… 另一方面，廟祝何日生積極備戰，找來堂兄弟阿狗、貓鼠與鬼尾龍三人，想盡辦法抵擋建設公司與茅山道士的進擊，並懷疑這批人的行動與黃金傳說及家族的祕密有關。可是，相隔十七代、四百年後的今天，何家子孫早已無人明白家族發展的來龍去脈，難道解開這連串謎團的線索就在神像上？又，何堃的瘋狂冒險之旅有可能幫得上忙嗎？ 一趟充滿傳奇與幻想的未知旅程， 搶神奪金之謎居然早在四百年前已然種下……
繼續閱讀
【購書連結】：博客來 誠品 金石堂 讀冊 momo購物網【電子書購買連結】：博客來 金石堂 讀冊 Readmoo Bookwalker Hami書城【鏡好聽有聲書購買連結】：https://www.mirrorvoice.com.tw/audiobooks/115★ 張國立全新三部曲犯罪小說★ 乩童Ｘ警察，帶有冷硬派色彩、又有著台灣本土風味的主角★ 一樁命案帶出家庭、官場政治與情感的精采糾葛，究竟誰是誰的救贖？《乩童警探》愛與救贖的第一彈：豪宅祖孫三人同時暴斃，報警的孫女恨透了這個家 死刑犯卻因心臟偏移逃過一死。這是巧合還是冤情？家庭變故讓羅蟄從神壇走向警壇，家族命案竟又帶他回到宮廟？真凶，難道只有天知道？ 那時大家都說他離開了神明，只有他知道：是神明不要他了。十七歲那年，他幾乎每天擲出兩個笑筊，直到下定決心去台北念書，神明給了答案：聖筊。離家多年的羅蟄，唯一的心願卻是將弟弟帶回家如今回到壇前，他得先面對自己，才能面對這樁懸案……林家滅門案的凶手朱俊仁，因罪大惡極判處死刑。儘管朱俊仁矢口否認殺人，他還是在檢察官、法醫、看守所所長的共同見證下執刑完畢，由法務部長於深夜記者會宣布死亡。參與見證的刑警羅蟄（小蟲）卻覺得氣氛不對，他衝進行刑現場查看，果然朱俊仁因為器官轉位，心臟不在左邊並未死亡。回到案發當下，富商林添財、其父、其子同時在豪宅中死亡，除了所屬生化科技公司的工程師朱俊仁外，最有可能的嫌疑犯就是有不在場證明的美豔妻子林吳瓊芬、拖油瓶女兒林家珍和印傭莉塔，四人皆有動機，卻苦無證據。在朱俊仁未死的情況下，法務部該如何因應？這案件是否有其他隱情未明？曾被溫府千歲收為義子的羅蟄，又如何演出一場「上天審案」大戲呢？
繼續閱讀
【書籍資訊頁】：乩童警探：雙重謀殺【購書連結】：博客來 誠品 金石堂 讀冊 Momo【電子書購買連結】：readmoo Hami 台灣漫讀 博客來 讀冊《乩童警探》恨與認同的第二彈：第一具屍體，五十三歲，Uber司機，被人從背後捅了一刀，當場死在平溪山中，沒留下凶器。 第二具屍體，二十四歲，北科大碩士生，一刀從前胸刺入，陳屍該校活動中心地下室男廁所，凶器留在胸口，上頭驗出第一具屍體的指紋。究竟是死人復活或還魂抓交替？ 身分毫無關聯的死者陸續出現，同型同款的凶器都留著上一位死者的指紋，不論是前所未見的犯案手法，或規律地越來越短的再犯時間，彷彿都嘲笑著警方的辦案無力。網路上戲稱「活死人連續殺人命案」的專案小組正式成立，警官羅蟄十七歲前是乩童，又曾從靈魂推斷出死刑犯執刑失敗，因此受徵召至專案小組報到，在此卻遇上處處與他作對搶辦案的女警官「飛鳥」。同時，離家多年重逢的弟弟雖安分地成為一家小吃店的廚師，還是頑固地不肯回家。羅蟄要如何化解家庭與工作的種種問題，又如何在專案小組偵破這難解的連續命案？ 兄弟恩怨仍在糾纏，又遇上後輩爭功吃醋 心結人劫，通靈也難解？
繼續閱讀