世界中心呼喊愛的野獸——陳栢青讀駱以軍《大疫》
駱以軍小說《大疫》中有兩個明顯的敘事指向，一端動輒拉升到「全人類」、「代」，族裔或種之興亡感嘆，至大至高。一端是極小極細，對「當代生活」、「個人感覺」的深掘與命名，素描了個體心靈震顫一瞬。讀《大疫》時不有刺激感，在於心念電轉間，見小說家筆尖作大怒神甩，轉瞬可由全人類的尺度、文明的興衰起滅瞬移至生活中忽微「心內彈琵琶」、頸後細毛皆為之縠餗顫慄因為他描述而有共感的日常度量橫。這是駱以軍小說中隱在的張力，或曰之戲劇感的由來。《大疫》駱以軍 著出版日期：2022/8/5但我是想問，在那中間呢？在這極端的兩造，在「全人類」尺度和個人微感覺之間，那本來就什麼都沒有嗎？有什麼作為緩衝、鋪墊、漸層色或轉場？或者，有一個什麼是聯繫並策動這小大與輕重之對比，實乃是小說家真正欲言的？借《大疫》中小說家自語可能是，「這是個什麼都沒了的小說」。但分明那麼美那麼美，怎麼會「什麼都沒了呢？」，駱以軍『大疫』裡頭，琉璃珠串那樣成串成撥，靈動的比喻，小丑魚一撥尾巴，無數海葵觸鬚刷刷變顏色換臉的長短句法，讀《大疫》本身確實像一種熱疾，一種上癮。但又髒掉了。從「事件」之後，讀駱以軍變得艱難。從此以後，你看駱以軍，他寫大疫，寫疾病，你橫著數著看，你覺得那說得不只是疾病，不只是一場改變人類的大疫。就老實說吧，所有讀《大疫》的人，都想知道，他是不是倖存了？他的傷害平復了嗎？他被毀掉了嗎？他會用這本書回應一切嗎？讀者總在找上文那個「中間的什麼」、「真正想說的」恰如《大疫》中作為對話的潛文本之一的《紅樓夢》，榮寧二府興衰是由甄士隱和賈語村引出，故事到底是「真事隱」、「假語存」，恐怕，這只是我設想，《大疫》中驅動書寫衝動的關懷面相或說核心已被先天的（不直接說，藏在小說其他敘事裡），或者後天（變成書的過程中直接刪除了。），形成一個巨大的空缺，小說家的原始敘事衝動，興或我們已經不可而知了。可有一個聲音是實實在在，刪不掉的，作為一段病毒的螺旋碼，也是《大疫》的內在基因序列，每隔幾章你無法不聽到一段旋律，他反覆，他不停浮現，如這一段：他說：「我找了許多可以轉譯成基因序的人類語言，譬如披頭四的歌，譬如春江花月夜….但那些單股ＤＮＡ，在寄主細胞內的反轉錄，箝上，既使控制了宿主細胞，但那個圖片的週期太短了，幾乎可以說兩三天就成為亂碼…..你知道最後成功的曲子是什麼嗎？」他用粵語鄺美雲版的柔美唱腔，輕輕唱著：「觀自在菩薩，行深般若波羅密多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄」我的眼淚忽然一直流一直流。「舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識，亦復如是，舍利子，是諸法空相，不生不滅」那是心經。小說中心經繕寫了何止一遍。這便成大疫的奇觀。一方面，小說家的筆無物不可寫，無事不可說，時作雄辯滔滔，時有柔情哀婉，寫什麼都明白曉暢，說什麼都美不可方物，「我若能說萬人的方言，並天使的話語」，他心通，天眼通，說到口乾舌噪，說到來日大難。他甚至能召喚人類的文明全景啊，他能寫你個人纖毛那樣微細的感覺。但另一方面，有些事情連這樣文字都無法，或不能去述說，只能歸結到心經中，「揭諦，揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提薩婆訶。」，在那樣意義被無窮盡懸置的音節性咒語裡被安放。讀者只能不時聽到小說中說故事的人嘆息：「太苦了太苦了。」但到底痛苦的核心是什麼？填充在全人類和個體，在至大之群和至小的個人感覺，在歷史與當代之間，我卻們只聽到心經迴盪。小說中角色所言不免讓人多做聯想：「太苦了，真的太苦了，怎麼能輕盈靈性，願意原諒，好聲好氣的說『照見五蘊皆空，度一切苦厄』....如何還願意坐下來，那麼柔慈的說:「揭諦揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提薩婆詞。」?」心經、真言由原始語文翻譯成中文而剩下字音，字面上毫無意義，卻也蘊含一切意義。虛空藏，他只能被壓縮，卻無法還原。《大疫》是故事會，是大夥湊在一起說故事。但所有人的故事，聽起來都是同一個聲音，那就是痛苦。他可以被壓縮，但無法解壓縮。你看到至大（以人類為單位元的）與至小（個人的發散），卻無從知道連結。他充滿碎片，但本體和必然大於原始。彷彿什麼都說了，但到底「什麼都沒有了。」這一個疫的奇觀。關於痛苦的本質性展演。通透，卻透明。可以言明，不能明說。群體的瘟疫《大疫》中明面以現實疫病為時間線索，半真半假敷演一個人類滅亡之世。但在小說裡還有一個斷代可作為「疫」降臨的時間軸。我們可以注意到世代的體現。《大疫》中有諸多對世代的思考：「我們可能是人類歷史上，唯一經歷過，感覺的塞滿，過剩到不可思議的地步，然後忽然間什麼都沒有了，唯一有這樣經歷的幾個人」、「 因為網路的發明，人們後來活在一個，每天為單位，數百倍於古人的經驗的，萬花筒、繁殖簇放，所有情境訊息全爆炸，兜覽進『你』這個感受者的大腦」，亦即，網路之高度覆蓋作為世代的斷代點，駱以軍要說的是資訊爆炸、時間感知比以往更快速，人們的思維、群聚方式、人際關係都因此產生改變。小說家因此也對網路世代的孩子做出側寫，「這些年輕人自主運動的液態群體移動，可以形成全新的大故事，但同時似乎在自己只是其中一個小光點，」「全部單子位但又聚集成一大群。」 與此對比，小說中還有一些人「是網路世代之前的」、「一個比較寬鬆、渺小個人或被剝削，但不至於全部腦力和激情，全上繳一個雲端」、「比較廢」的世代。小說家自己是屬於這代的。所以，世代的差異是存在的嗎？這無法否認。但我不覺得駱以軍頻繁提起世代──年輕VS老。老頭子VS網路新世代──做的是操作世代對立，事實是，一個理想之境應該是《大疫》中所引用的赫爾曼.布洛赫之〈夢遊人〉片段：「這個世界上到處都是屬於不同世紀的人，可他們卻不得不生活在一起，甚至是同時代人，這或許可以解釋他們為何那麼不穩定，難以合理地理解彼此，異乎尋常的是，儘管如此，還是存在著一種人與人的團結一致，一種橫跨歲月的理解。」一種團結與相守。跨越世代之間彼此的傳承，互相扶持。那不也是小說家透過山谷中彼此接力說故事體現出來的人類劫餘之境？但這樣一個人類科技與文明興盛終於能「讓自己舒服」的伊甸園、科技天堂，也帶來陰影。那是什麼？那就是網路罷凌的出現。或說者，罷凌背後要講的是，「群之暴力」如何在網路媒介上體現：「『龐大數量的人群，突然變異成蝗群，單一反應模式』，但其實搞不清楚自己只是躲在龐大的群體裡，猥褻的窺淫者。這種集團性理直壯。」「下個標題，人們就全瘋了撲向那『最壞最邪惡的滲透者」、『妖怪』、『病源』」那是《大疫》中「病毒」的另一個象徵所在。小說家設想，「這次的大瘟疫或許也正是我們人類這三十年附著在其上，建立起來的網路新世界。超快速流動的龐大人數、金流、欲望、故事、短敘事，好像本就在搭建一個讓人類自我簡化，以合乎傳輸規格的龐大風月寶鑑的鏡像投影。」說起來網路環境所能趨致的暴力和人類世構成的瘟疫何其相像。而小說中說故事的人是誰呢？無論是說故事的是他，或是她，那人總是那被「群」所傷害者。「她如果內在有一天平的秤坨，那就是『人不該無意義的羞辱他人』。 「她的感想是，人非常軟弱，比一般想像的要恐懼群體的霸凌 」群體為何可以變成暴力？小說家在《大疫》中追溯了台灣歷史，中國近代史中的群之暴力。族群如何被化約成群，早年台灣開發之械鬥、中國文革的暴力，而在此刻讓小說中人可感的是網路上，「新網絡、 新故事具有極大的排他性。 」張愛玲「惘惘的威脅」在《大疫》中成了「網網」的威脅。但何不將這解讀成，對於群之暴力的疲倦和厭斥。那是在自杜斯妥也夫斯《地下室手記》的遙遠回音，「我是一個，他們是全部。」 小說家體現的地下室是，群，或是代，他們是一群，是一代，但我是一個。我是之外。我是那多出來的。小說裡的山谷容納文明剩下來的人。小說中人則發現山谷中不停冒出「多出來的人」與其說增生，多出來，但何嘗不是，零餘。從這裡我也很不敬的想問，你大爺駱以軍真的關心現實中瘟疫這個問題嗎？在我看來，「山谷外大家都死了」和「大家都活著」其實是同一個意思。瘟疫之外，一種暴力早殺死人無數次。群的暴力。網路暴力。而他是群之外的人。被傷害者。被孤立者。我輩孤雛。之外之外在此有三個維度。一者，事關大疫的寫作策略，和書寫者對小說、故事的認識。所以，成為小說家意味著什麼？那麼古典的，我們又回到愛倫‧坡小說《在人群中的人》，或班雅明論波特萊爾，「在人群之中，卻又像在人群之外」。在《大疫》中，小說家使用了科學性的「觀測者」這個詞彙，「「這些變態、異化，或說小小的變態，當事人自己都不知道，有一個和他們一樣隱匿於撩亂人群中的觀測者，其實已盯上了他們。」、「那些不會知道自己可能只是因生存、夾混在那偷拐搶騙、吹奏彈唱的形貌、嘴臉，被一旁一個觀測者記錄下來」照他的說法，小說就是「第二次」、「如那個女作家寫的:『滾燙冒煙的熱水沖進白瓷壺裡，那些枯萎乾燥的菊花又一朵朵重新綻放，第二次活過來。』」，而「『第二次』才能體會『結構之所在』」小說家這些論述，這一方面說明故事的權柄，透過說故事，經驗得以被流傳，情感被傳遞，人類證明自己活著，「你又再活了一次。」一方面也側面說明了小說的契約－－「在閱讀小說時，我們有一個默契，那是一個『風月寶鑑』，鏡中倒影.......他們都只是『戲』、『故事』搖晃擺弄的傀儡。現代小說的出版，被書店、出版社、購買者、學院交叉 確認那是『一本小說』，而非社會版新聞或狗仔偷拍。」小說不是新聞，不是八卦，不是紀實，不能照單全收……《大疫》回到「一群人在山谷中說故事」這樣簡單的，古典的構想上，小說家展示了各種說故事的奇技淫巧，駱以軍是說故事的人，我以為他更側重在「說」之上。說起來，不滿足於故事，那不就是「小說」的誕生嗎？小說不只是故事。《大疫》是駱以軍技術的的奇觀，述說痛苦由來的核心被鑿空（或打散），但技術的硬核面，撐持一切的小說術鋼筋卻裸露了。我們可以看到更多他小說觀的建立、對小說的理解和關懷所在。「坦白從寬」，卻在那樣狹窄逼仄的山谷，和險峻環境下（小說與現實中都是），我們看到「（駱以軍）文明的大樓是怎麼蓋起來（或留下來）」《大疫》作為故事的容器，也是留刑地，這個山谷不只是病毒的培養皿，也是故事在養蠱，穿插各種體例，錯亂時態，顛倒夢想，那就是駱以軍的拿手好戲。也就是《妻夢狗》以來，「時間之屋」的策略。在時間之屋中，不同時段、生命狀態的人被壓縮在一起，擠在同一個屋簷下，小說的行進就是時光之屋中房間的漫遊，而故事到了最後，故事彼此破窗，破格，在某個不可能接口連接上。「這個小說中的人物，像破碎的漂流物，或不同人之間的夢境之序，竟然可以穿透框架，跑到別人的回憶裡」「從一個二維世界掙脫冒出…..然後又竄進另一幅畫中」小說中有這樣一個橋段，被收容山谷的小說家說起自己的故事，是關於香港女孩安。在安的丈夫過世後，小說家照顧他，對安說故事。乃至安有一天跟他說，自己夢見亡夫了：「他就在一片綠光充盈的山谷中」。小說家忽然有此一念，「我們之所以在此相聚.....全是她那良善的念頭，一順之光幻造出來的這綠光盈滿的山谷」這是一個故事的迴圈，連還套，站在「之外」說故事的小說家發現，他在對方身上植入一個念，而這個念催動了夢，自己竟可能是被裝在這個過了兩手製造出來的夢/故事「之內」，最外與最內此時成了莫比斯環相連，那在現實中不可能，卻在小說中成為奇觀。這說故事的策略該也涉及他的關懷。小說家之書寫一直有一種敏銳，他筆下總寫日常的傷害不停發生，「但只有我知道」。那意味的是，秘密的誕生。從此，我跟人不一樣了。秘密帶來的是（說故事的）權力，卻也伴隨痛苦。是詛咒。無人知曉。這似乎也是駱以軍從出登場文壇後問出的著名問題———最裡面的房間到底有什麼？《降生十二星座》告訴我們，最裡面的房間並不在正中央。而在於封閉性。那是無法進去的，直子之心。而小說家則在小說中製造不可能的奇觀，奇蹟，試圖尋找、破譯那個秘密──進入最裡面的房間。而進入終究是不能的吧。可在那歪歪倒倒的終究徒勞的途徑之中，我們看到的是，你那麼努力了啊，那就是愛之誕生。慈悲之誕生。悲憫之誕生。人性之誕生。「之外」的第二個層面，從（小說）「之外」來言，也就是和現實的關係，《大疫》中不無指涉的多次指出，「我想許多他的讀者，也會習慣性的把發生在他身上的事，混淆了他小說中那些怪異變態的思想模型」、「慣性把發生在他身上的事，混淆他小說中那些怪異變態的思想模型，替他多打開一個超乎正常邏輯之外的抽屜」，我傾向把這視為一個辯解，《大疫》外的小說家也正經歷大疫，不，小說該一直就是他的疫，早在更早之前，人們就不停的比附，查核，檢查他的作為，核實他的政治傾向和思想，確認現實與小說的重合否，那和他的小說術有關，但作為小說家，他本來該在小說這個裝置「之外」，卻因此被捲入小說之中。甚至，小說裡的他可能比小說外還讓人感到存在強烈，小說外的駱以軍變得無比影薄，「之外」被「之內」捲入了，現實和小說破開一個口，他的現實被自己的虛構覆寫，只要他寫作和閱讀的行為存在，這個黑洞就不會消失。我不知道是小說摹寫了現實，還是現實模仿了小說。我以為那才是奇觀。綜合上述兩個層面，「之外」延伸出第三個層次，那弔詭顯示，當我們說「之外」的時候，其實已經不是在小說「之外」。《大疫》中透過小說中人提到：「小姐說二先生說 『我絕不會和他們一樣』，但後來二先生又說『我終於變成和他們一樣的人了。』」當然這句話可以完全在小說文本層面解讀。但如果對照上述的「之外」層次之二，「事件」的影響效力如此強力，雖然小說中直面真實世界的「事件」本身空缺了，但是不是正因為小說「之外」的強效，他的催哭/摧枯拉朽，才更鞏固上述小說家堅信敘事倫理和小說家位置作為一種「之外」，所以在《大疫》中我們看到故事群、故事聚落、故事的核爆，「並不是疫情來了，我們只好說故事」，而恰恰是「疫情來了，我們因此必須更說故事」，故事本身作為一種隱在的抗衡，上述「之外」的小說倫理作為書寫者自身奉行的第一道德圭臬。它的力量，一種道的理念反而更堅定了。但另一方面而言，小說家又擔心，面對「事件」，他是不是終究變成「我終於變成和他們一樣的人了」，我也壞掉了嗎？面對暴力，金剛怒目？便又回到那句老話，凝視深淵，深淵也凝視著你。愛的瘟疫據說《大疫》在前期書名是《愛在瘟疫蔓延時》，成書之時，「愛」不見了。但「愛」又沒有不見，小說家在《大疫》中喜言愛。小說裡，這個自稱「北北」，這個被社交媒體和政治正確所規訓，必須在小說中不停自承自己是「異性戀直男癌」、「充滿男性荷爾蒙之意淫」的小說家，沒羞沒譟的提起愛。但駱以軍又豈會不知道，從十九世紀以來，愛已經被資本主義，被戲劇被電影被小說被各種雞湯文乃致你我的臉書，消磨的差不多了。愛本身甚至比他貫穿全本小說的心經，更像咒語，更像是迷面。只剩下字面的意思，像是心經一般。終究，「什麼都沒有了」，一切都被耗盡了。連小說中人物都跳出來說「愛也被屬於他的抽象維度之病毒感染」，「愛」被他一直說，卻越說越稀薄。《大疫》中這一頁在談愛，翻過一面小說家就搞起了未亡人你看，又來了。想必所有讀者都這樣拍額頭），「他想愛她」、「但在某種意義上，是他強暴了她」，在他筆下，性是近乎理解所以身心靈交融，卻又無比暴力。小說中男性小說家與安的身體推拒還迎之舞以各種變型散落在《大疫》各事件中，也進出小說家畢生小說中，他總刻意跨過那條線，在倫常、理性、人我關係、社會性眼光之間反覆跳躍，辯證，不停自憐又自恨、自問。俠以武犯禁，駱以小說犯禁，犯罪，更犯賤。小說家在《大疫》中舉夏目，舉川端，舉井上靖舉三島、納博柯夫等作品為例，那是他年少膜拜的小說，在這些前輩過激作品中（燒了金閣、強暴、堅硬鞋尖踢像肚腹），小說家自承那令他目眩想抵達的是「那非關色境，而是一種『對美瘋魔， 推到極致，停在那火柴棒之火苗將熄未熄之瞬』」正因為愛被耗盡了──這場大疫也是愛被感染的瘟疫──小說家必須用燒紅的鐵鉗，用磨利的刀尖，或是溼漉漉的臭雞雞。他耍寶，他不惜作賤自己，他毀三觀，「不可以色色」，他搞變態，既「過激」、「超常」，甚至要去「上未亡人」、「像強暴」、「我丈夫死了，從此我就是人盡可夫的女人」，但在這些情節的展示中，無法預測，不能預料，卻又言之成理，在發動的瞬間，包括但不限於，等於更超出，他試圖以此重新電極，或發明「愛」這個詞彙。說起來，政治正確一定輕鬆多了，或僅僅把「愛」字照本宣科念出來。「可那不是我的忍道。」就算經歷那麼多，無比痛苦。窮聲哀號。就算被人視為野獸。小說家悶頭就是要幹，要去幹，他總想用小說體現『停在那火柴棒之火苗將熄未熄之瞬』」。小說家就是世界中心呼喊愛的野獸吧。電影《老男孩》裡說：「就算我是野獸，野獸也有活下去的權利。」而駱以軍再一次用小說趨近「火苗將熄未熄之瞬」，縱然從什麼時候開始，現實之肉身已經成了火柴棒。
+ More
困在時間裡的直男──專訪駱以軍《大疫》
駱以軍說《大疫》是他的「轉大人」之作，「以前我寫小說──我已經五十多歲了──我的角色還是比較直男、比較內向世代，不是真正被弄過的。從這本後，我才有能力去寫被弄過的人。」《大疫》駱以軍 著出版日期：2022/8/5「這些到底是真的假的？」駱以軍噴了口煙。煙霧繚繞時間與空間。時間是裴洛西訪台後幾天，中國的飛彈越過台灣。空間是駱以軍老愛來的咖啡店鴉埠。至於這些，指的是他新小說《大疫》寫的此刻與不久前的疫情，或者說，整個世界。「我覺得特別是我『出事』前兩年，世界不斷在內卷，好像有一個導演喊了ACTION，一切開始啟動卷曲。川普上台，美中對抗，香港成為一個暴力城，又好像一個棋盤──《明朝》出版前我就在香港。接著就是疫情。」關於疫情。「最先我們觀看的景窗，是武漢的瘋狂，接著大家慢慢疲乏。我五十五歲了，但從六四到九一一，不曾有過這樣停不下來的翻動，或是這樣翻動在敘利亞在伊拉克，所有人彷彿成為命運的骰子，被玩物著骰著。寫《大疫》時，我看到義大利、法國的疫情死亡，接著是美國，這很真實，然而台灣又很奇怪的像有菩薩捧著，之前大家都說台灣一定會爆掉。接著就是烏克蘭戰爭。然而說著說著半年又過去了。」與其說《大疫》是在寫疫情，不如說駱以軍因為疫情而感到時間「怪怪的」，如同小說開頭描述的溪流靜止如琉璃，「整個世界被按下了暫停鍵。」「一開始，疫情只是我寫這本小說的一個點子。疫情最嚴重時，我不同的朋友們開始重讀瘟疫的文本，才發現我們一整代人對瘟疫多無知，以為那都是中世紀的事，可是它真的成為現實了。剛開始我們不當一回事，後來這個對瘟疫的恐懼跟挫賽（疶屎）超過我們對災難或事件的時間代謝習慣，進入了日常。」「我們在疫情第一天的憤怒與恐懼，多麼像世界末日最後一天，可是第二天又來了，又有別的事發生。」憤怒與恐懼不斷被延宕，最終被水解稀釋。大疫、死亡、戰爭該是猛烈的，人的感受卻因被玩弄久了而匱乏。身處事件，時間已不能成為標的，於是小說家跳出來問，欸，是真的還是假的啦？像《楚門的世界》最後一幕，金凱瑞走向那道門，通向真實世界也通往一個更大的虛幻。但死亡每天都在發生，怎麼會假？或許該問的是，怎樣才是「真」？真假之辨與辯的必要，來自駱以軍敘述小說這項技藝與志業常動用的詞──觀測。駱以軍多次在不同場合說，現代華文小說是小說家觀測世界、心靈的方法論，「華文心靈從古典進入現代小說，朝向波特萊爾、喬伊斯、普魯斯特、卡夫卡等，透過小說論小說方法進行觀測，反省二戰以來的恐怖。」而《大疫》正是駱以軍叫停時間的觀測。小說寫世界被疫情與連帶的戰爭所滅，最後的倖存者躲藏到一座溪谷裡。閒來無事，他們用說故事打發時間。一個又一個故事，隱喻連綿再連綿。經典駱氏小說美學。正當讀者以為《大疫》是一部當代版《十日談》，讀完才驚覺它混合愛倫坡〈紅死神的面具〉與《黑鏡》，一種反身的驚悚質疑。疫變世界，災後餘生，在當代小說並不稀奇，駱以軍也知道，「愛特伍就寫過，也寫得很厲害。所以《大疫》不是一本了不起的發明，但你以為你是活生生的人，其實只是訊號，就像《黑鏡》在做的事。西方有太多可用的點子，就《大疫》來說，是共產中國的失控，外溢出來，被我們用西方來的小說方法論觀測書寫。」提到中國，我問駱以軍，身為台灣或香港的小說家是否注定在巨大的中國陰影下寫作，不得不回應一種惘惘的威脅？現下，解放軍正集結，飛彈剛飛過。駱以軍的回答是，「我一輩還好，未來會越來越激烈。那一堵看不見的分辨之牆，就連我這樣的人都會被懷疑是不可信的。」何以被懷疑？且話回《明朝》。駱以軍先為《明朝》小小平反。他說《明朝》其實是很屌的觀測（在此，我們都笑了一下），是中共跟明朝巨大暴力、官場的疊合；前者話語是馬克思，骨子裡玩的是明朝的東西，「我覺得你剛說的壓迫威脅，這幾年越來越強大，本身也很荒謬，這本來是我爸那輩或朱西甯的遭遇，卻疊合到了現在。」而這也是駱以軍說的，時間的內卷，暴力的日常化。說到阿共打過來，駱以軍說了一個小故事，也是他在小說之外對中共政權的觀測──可以拉入直男研究社討論的那種。「剛才我去買磨壽山石的砂紙，賣砂紙阿婆說買十張送一張啦，反正阿共都要打過來了，我說不會啦。中共這樣就是那種東亞差勁直男，在外受氣，回家打小孩的表現。可是你會覺得很恐怖，有十幾億人半世紀被這樣差勁直男政權統治，被塑造成某個樣態了，你能拿這些人怎麼辦？不可能如科幻小說的高科技外星人來全部殺光吧，或者像二戰納粹那些人判定要怎樣處理，或史達林做的種族滅絕。但我的規格無法處理到這部分。」提及《明朝》，也就是駱以軍前面說的「出事」（按：《明朝》出書後有兩個時間點事件，一是2019年11月朱宥勳書評〈「投降」是文明的最終形式嗎〉見於臉書，引起各方人馬對書評是否「思想審查」，以及《明朝》挪用《三體》世界觀得當與否之討論；二是2020年3月，《明朝》被指出其中橋段，與駱以軍在2019年1月至3月開設小說班之學員劉芷妤於2019年6月9日《自由副刊》刊出之〈火車做夢〉內容重疊，引起是否剽竊、抄襲，乃至駱身為小說班導師與學員之權力結構，以及聽取學員故事不告而取之爭論）──駱以軍沉澱兩年的看法是，這也是一種內卷。駱以軍說自己當初像被困在那時空。「最初寫《大疫》，對那件事我寫了很多，後來都刪掉了。那時候我很痛苦，像被欺侮後再回想那過程。我刪掉的五六萬字，後來看，很多是重覆的，只是為了講當時是怎麼回事，就是一個病人的自白。後來我覺得《大疫》現在這寫法對我是很好的，當我感覺這殺氣鬥氣，就思考到底我是加害者還是被害者？我是強暴者還是被強暴所生下的怪胎？」沒刪的、殘存在小說裡的，有幾處關乎「寫作倫理的紛爭」（《大疫》原話）。包括敘述者自問「我是否站在刪除別人故事的那一方？」還有是老人偷了年輕人珍貴之物，還是年輕人硬把自己的磁碟片插入老人這台電腦之記憶體之辯。最醒目的，該是第五章節說故事的人召喚《紅樓夢》之襲人、寶釵、鳳姐、秦可卿而說的：「我們為什麼不會去聲討那作者對這些『活在文字之外』的，但他們是他們自己故事的主人，那個倫理？」小說人物的回答是「因為那個作者早已死去幾百年了。」同時，《大疫》溪谷裡講故事的人述說的，是死者的故事。我問駱以軍，這樣在滅絕世界講述其他死光之人之事，是不是為了「逃避」寫作倫理問題？這是不是他設置的，一個迴旋掉倫理的機關？──如同小說要角谷主說的「我們這裡所說的故事，都不能追究不能批判。」駱以軍的回答是，「不記得寫的有沒有被刪掉了。」後來又說，「我想的沒有你說的那麼清楚。但就那件事，我非常生氣，因為所有小說上的人物都不可能是憑空虛構的。我一直覺得用『私小說』這詞來說我是錯誤的。私小說在日本有很嚴謹明確的定義，透過『我』在扯裂一個原本日本的群體性，這是日本小說進入現代的一個過程。我在二十年前就說我的小說不是私小說。但確實，我的小說可被批判，我在轉換現實跟小說上有障礙，以前作品也是，有心的人都可以找出小說人物是誰。但事實上，小說是倒走過來的夢境，那之中的任一關鍵抽換、抽遠成人類寓言的恐怖與哀憫，談虛構或對存在型態的液態捕捉，早就不知差距千萬了。真實的說，你啟動這樣的追蹤（人臉辨識），所有人的小說都可以扯上這夾纏的，川端、大江、奈波爾、波拉尼、孟若、莒哈絲、七等生、張愛玲……這真的非常像『大白』檢疫的一種，非常反小說的一種假問題。」一切開始內卷或者說跑調，肇因他直男式的臉書反擊。「當初因為我的衝動我的暴力罵了朱宥勳，他們覺得我在挑他們，其實我沒有在挑他們。我罵朱宥勳是因為我覺得那樣真的不對，這樣跟國民黨、共產黨看一本小說有何差別？說一本小說是投降主義？尤其加上這幾年的選舉激化。我要說，你們怎麼知道我的政治立場？難道我要出來說，不，我的政治立場是這樣、不是這樣。這不是很羞恥嗎？」覺得自己被誅心了嗎？駱以軍說，「對啊，我覺得很白癡，很像被降維。原本在小說要反思人世的深水區，被用這些網路弄潮、單一標籤，而且是亂貼，消費掉了。如果未來這件事變成一個公案，是這個時代所謂這些自詡文學人很丟臉的一件事。」訪問間，駱以軍不斷用直男自況。我問他為何強調「直男」，是種諉過嗎？對他來說，這詞有什麼意義？「自嘲自婊吧。直男就是尼安德塔人，這一刻是廢墟，上一part他們還是暴力來源。說到源頭，就是典型第三世界，軍訓教育下的男性，就是蠢。我爸那種低階的逃難的黨國人士，或者以前跟我一起混流氓的，都是直男。長期處於一種家父長的壓迫，所以我逃兵，很怕警察，痛恨體系。可是雖然我是直男，我最好的朋友都是同志，有Gay哥們。雖然生理上我愛的是女生，但對人際的黏著性、時光契約的重視，包括出事時幫助我的，都是最不直男的。我會想，會不會其實我是超級深櫃？而如果我不是直男，也許當初就不會動用那樣關羽、張飛式叫陣。」這是直男行為研究社的告解嗎？我再問駱以軍，會後悔「叫陣」嗎？他答，「不是後悔，是反省。反省我的傲慢。以前覺得我練武至今，至少也是火雲邪神，哪來的叫陣者，看我一掌劈死，結果面對的是千千萬萬的地獄，死的是我。」而這千千萬萬，也是除了瘟疫，小說裡一再訴說的病徵。《大疫》裡人因為網路的不斷複製貼上自我成為某種類病毒的存在，寫「為什麼我們變得那麼自戀？變得那麼刻薄？因為我們早就被移形換位，成為網路上的，到處存在的，卻又稀薄到無任何存在意義的小閃光。」「但這一切是戲。是電波幻影。是流量。是實境秀。是訂閱小鈴鐺。縹縹緲緲。飄飄忽忽。」駱以軍說，「我們這代人很怪，被投到這大網路時代的人，徹底驗證《心經》講的如夢幻泡影，如露亦如電。透過網路，我們不用有長長的一生就能體悟這些。」這與兩年前我訪問時他對網路（特別是臉書）的評價差異甚大。我問駱以軍，這轉變是因為他所謂的「出事」嗎？駱以軍不諱言，「是啊。我出門前還有點低潮，看到有人又來罵我。我點進去看那人臉書，他的臉書只有自己一個人。」「這兩年我朋友都建議我去諮商，這創傷很大，可是我覺得我不是三十歲二十歲的人，我是練家子，以前在文壇就被長輩霸凌。這件事，我會覺得委屈，是因為我是很有意識的不會去對年輕人建立恩庇侍從的關係；他對你好，你要報恩於他。三十幾歲時，我跟自己說，如果變成大哥，絕對不要有人因為我的存在而痛苦。所以那些年我是人渣，但我很快樂，我像顆被踢來踢去的足球。」「到了《明朝》這件事變成網路時代的群體意見，只能用很古典的祈禱跟情感去想像過了好幾十年後你們會知道誰是好人誰是壞人，或者一定有好人跟壞人。於是最後這件事變成一團鬧劇。楊澤對我說，不要那麼抓馬，不要這時候弄錯唱腔，以為自己是哈姆雷特。我們是在一個島，曾經發生漳泉械鬥的島，沒有教誨懺悔的習慣，我們的善惡判斷都是非常世俗的，那世俗的過程就是靠拉幫結派，這在我們這一輩沒有少。至於我出網路的這些事，我告訴自己我不能掉進陷阱，進入一套語言：說年輕人都這樣，網路都這樣，這就是一種陷阱。我覺得我一路有捍守這信念。」最後這段話，似乎與《大疫》寫網路病徵、病毒化扞格。但小說敘述者並不等於作者本人。只是我們不知道他們何時重疊。駱以軍對《大疫》下的結論是，「這本小說如果放在網路上，就是一個自言自語的《地下室手記》。可是正好它有長篇小說的框骨，形成一幕幕的幻景，獨立時空之架構。可以說我最後服膺的，還是即使這些是幻影，我仍認真的把他們一炮炮的煙花打到黑夜裡，哪怕他們稍縱即逝，存乎一瞬。這是小說要堅持的技術。」我想到駱以軍的小說觀測論。觀測到了，之後呢？駱以軍的回答是，「用小說跟世界表演，展現像電影的視覺，例如《黑鏡》、《愛x死x機器人》。」然而透過千迴百轉、極其視覺性、官能感的表演，又離小說家所觀測到的真實有多近，或者說，有多遠？如果觀測到的是假的，那書寫本身呢？此前，駱以軍說了一個小故事。「俄羅斯入侵烏克蘭，我一直警惕自己不能把這些真實當作電影在看。但有一天，我看到一個烏克蘭防空武器把俄羅斯戰鬥機射下來的畫面，看得很爽，後來才發現是遊戲畫面，我被騙了。我這麼警惕，在這世界的介面上還是看錯了。」我問駱以軍，這是一個隱喻嗎？開啟了《大疫》的觀測與測不準。駱以軍說，是。錯看了世界的介面，駱以軍的小說方法論還管用嗎？這是我最後的問題。駱以軍的回答是，「這問題像我一邊吃雪糕，雪糕一邊在融化，我沒有能力跟時間長度告訴你它是錯的。它不會錯，因為我們今天坐著談小說，都是因為這方法論的成立。如果不成立，今天我們在這裡談的會是古詩。」雪糕與時間，都請多停留。或許終究駱以軍還是唱錯了腔，只是演的不是哈姆雷特，是浮士德。
+ More
如何挽回這大意失去的世界——廖偉棠評《大疫》
《大疫》面世的時候，久未在臉書露面的駱以軍發佈了一段短短的打書文，以他一貫的玩笑話開始，他說告知妻兒《大疫》出版的消息，小兒子說：「是關於粗心大意的故事嗎？」言者無心，聽者有意。這一場驚世大疫，很可能真的出自某個人的粗心大意。但粗心大意不是偶然的，人類文明/反文明的發展也來自一連串停不下來的粗心大意，殊不知這都是人性注定的，或曰靈感或曰疏漏，或曰求生意志或曰自毀慾望，都是硬幣兩面，硬幣如何落下便有不同的結局。《大疫》駱以軍 著出版日期：2022/8/5駱以軍無疑深解此理，因此他建立《大疫》裡人歌人哭的末日後桃花源時，一邊是窮盡心力巧奪天工（他在文字上下的功夫對應了溪谷主人在製陶和冶園的「變態」執迷），但另一邊是率性繁衍，聽憑造化之力對「文明」變形、錘鍛，小說結構和線索之類的破壞來亂一如書中回溯的「疫前」世界，充滿無來由的暴力、惡意與荒誕。根本不需要什麼大疫，我們一直是這個世界的病毒，精妙非常，暴虐非常。寫下「人歌人哭」，我是想到了杜牧的《題宣州開元寺水閣閣下宛溪夾溪居人》：「六朝文物草連空，天淡雲閒今古同。鳥去鳥來山色裡，人歌人哭水聲中⋯⋯」這樣一種對文明盛衰的泰然任之，略帶悲憫，很東方，相對於《十日談》的辛辣肉感。可以說《大疫》是一部杜牧執筆的《十日談》，這並不矛盾，別忘了杜牧還有春風十里揚州路的輕狂豔麗，那也是《大疫》敘事者稍不能忘的三生前事。但作為受益於現代主義藝術的一代，駱以軍沒有忘記西方正典邪典給他的饋贈。作為故事的其中一個潛文本，常常被提及的是伯格曼的電影《第七封印》和《芬妮和亞歷山大》——後者結尾念白那句斯特林堡之「万事皆可发生，时间空间并不存在，在現實脆弱的框架之下，想象如紡線交織着新的圖案」完全可以看作駱以軍一以貫之的創作追求。我們的文青營養劑想不到在這樣的地步——小說中萬物凋零、文明寂滅前夕——爆發衍生，成為救贖。駱以軍對這類救贖，半推半就。他可以決絕：「我們早就不是人類了。只是一些無限打開窗口的幻影，沒有東西不能被羞辱、傳輸、修改、說謊、冒用。這是真的發生了。『我們只是一個很爛的劇作家寫的，面孔模糊，滴哆走著就融化的角色』。不，連『角色』都不是，是一種『人類』已不在了，但在空氣中無所不在，如煙飄散的『戲』。這時我們很久沒有稍停頓一瞬，愣想一下：什麼是戲? 」「什麼是戲?」——虛無增值一萬倍，也依然是虛無，反過來說，文明削弱一萬倍，也依然是文明的幽光。可以揣測造就駱以軍動筆《大疫》的其中一幕，和同樣震撼我的一幕相似：那就是作為西方文明源頭的地中海數國在瘟疫大爆發時的迅速淪陷，義大利、西班牙、法國等地的死亡數字幾何級增長之際，梵蒂岡教宗方濟各在傍晚雨中來到聖伯多祿大殿前，獨自祈禱求主垂憐飽受痛苦的人類。那一刻，方濟各與伯格曼的騎士形象恍惚重合，他其實是在跟死神對弈，以求苟延文明。駱以軍舉的例子，是盧梭的畫《入睡的吉普賽女郎》「很久以來，(那已經十幾年了)我都掛在網路上，快速翻跳朝生暮死的訊息，但那個停住的時刻，那麼靜謐、幸福、哀傷，純粹就是那幅畫的美。可能就是那一年，人類的悲慘，或那近乎一百年全白貴的，如同回到一戰前的，對他人的大括弧之貶低、羞辱、仇恨，這應當深深傷了我這一代，曾經被『世界』的文明、藝術、思想啟發，追夢者的心。 」作為文明之子，駱以軍不甘，因此無論溪谷主人和老和尚等多麼「出世」，他終究是入世而非厭世，執著而非虛無的，在小說後半段痛斥歷史時他簡直是憤世的。同時，駱以軍向著他小說裡的人物、故事，絕不輕易放過一個人的命運任其流落虛空，均濃墨重彩渲染之，大有地藏菩薩「地獄不空，誓不成佛」的勇猛與悲壯，但地獄在乎一念，這一念何來？《大疫》一發，其啟萬端，若只取一，那就是香港——香港來的那個女子「安」——那個香港的小寡婦。這當然不是我自己的偏心，這也是駱以軍的偏心，這個女子（我懷疑我認識她的本體）曾出現過在他其他敘事裡面，但這一次最為痛徹心扉。是因為加上了香港本身的悲劇嗎？他們相識的十年前的香港，如今不但在政治的角力，在若即若離的異鄉人的生命錯位中也敗壞下去了。然後的香港未亡人，難道可以作為隱喻理解嗎？無論如何，她成為這部小說的最沈重的鑰匙。「她是這溪谷中的『故事之夜』中，意外成了所有故事的女王⋯⋯就像是深海中無數艘沉沒的船隻，她就是那艘讓人唏噓、慨嘆的鐵達尼號。她似乎裹脅了大多人世本來的美好夢想、一只一只冒出銀光大氣泡下沉的鐵箱、一層又一層的失落之物 」不，鐵達尼號？這難道不是珍寶海鮮舫？或者鯨落——「我們之所以能在此有緣相聚，或是，我能如墜五里霧、螺旋錐下跌，進入這『餘生』，全是她那良善的念頭，一瞬之光幻造出來的這綠光盈滿之溪谷? 」——或者這是安（不安）的方舟，還是末日餘光之中哭笑前行的瘋人船？駱以軍的耿耿於懷是一回事，而「D-DAY 來臨，全部人類的大寫時間全終結之時，香港曾發生過的那一切，並來不及給一個公義、人類之光、救贖、甚或神之判決的什麼。」則寫出了我的耿耿於懷。世界會因為對一個人的辜負而報應萬物嗎？神會因為我們對一座城市的辜負而報應世界嗎？駱以軍安排了安的死亡是身處疫情最嚴重時期的西班牙，把個人的耿耿和文明的絕滅牽手了，給出的答案是世界之神不會，但小說之神可以。小說之神，可大可小，在《大疫》裡他毫不掩飾自己就是一個萬能的、所向披靡的病毒這一狂想。這是狂想，也是狂悲。「他要把她，不，和她的美麗年輕裸體擁抱在一起的這衰老的自己，這一段畫面，封印、隔絕、藏匿在他的『在一切之外的房間』」——悲哀莫過於執迷，「他便已預知了這個分崩離析的時光之歌的無情，不，不是她無情，而是這樣的向量，四面八方、裡面外面，每一個延伸出去的觸突，都被打開了基因開關，像迷宮迴廊成千上萬依序排列的小小胎兒，突然都開了眼。」——但這無數緣起緣滅，驚心動魄又如何？「你在那個時刻，給了那女孩一個綿綿、像雨季、濕潤山林霧氣的、撲朔迷離、上萬只音叉共振的『情』:『女孩別怕，我們都在這裡。』這是所有聽故事者，給那些因生命的凹洞、悲劇、不能承受的遭遇，而隱約將形成『故事』者，最大的安慰。」除了小說裡的女子，我還感謝駱以軍為張紫妍們、林昭們抱冤，這不僅僅是一個賈寶玉情結，也是對文學最大的信任、冀望。「我想說的是『愛』。是的，『愛在瘟疫時』裡的那個，像人子耶穌凌波走在水上，在一切空洞、死滅、下沉的全景上，奇蹟似走動的那個字，『愛』。」很難想像這樣傳教者式的話從魔鬼駱以軍筆下寫出。但正是這愛與瘟疫的螺旋式交配，衍生了人類之舞，一如葉慈《在學童中間》裡所寫的：果樹啊，根柢雄壯的花魁花寶，你是葉子嗎，花朵嗎，還是株幹？隨音樂搖曳的身體啊，灼亮的眼神！我們怎能區分舞蹈與跳舞人？小說走向結束前，因為現實世界裡疫情得到控制，以及始終懸宕在本島上空的戰爭的陰晴變幻，使得本來是末日小說的《大疫》，意外變成了架空歷史小說。結尾又從架空小說猛然一躍進入某種元科幻的境地，以恍兮惚兮的身分迷失去反思整個宇宙的存在，實際上是本體論式的哲學沈思的圖像化。駱以軍的想像力駕馭這一切綽綽有餘，他又一次挑戰了他的假想敵劉慈欣。不過他的悲憫決定了他和劉慈欣是兩個世界的人。就在他把病毒角色分享給每一個值得同情、值得珍惜的人（甚至有一章給予大家都不屑再寫的老兵）的時候，這場大疫就註定和現實的大疫不同，它實際上是大翼、大憶、大義、大熠等等混合而成的一場「大囈」，它只屬於那個在六十年代台北倉皇的微光中走失的孩子，他要用數十年的書寫去把自己的、文明的本來面目尋回。
+ More
【活動訊息】駱以軍《大疫》線上講座
駱以軍《大疫》線上講座來了屬於我們這個時代的「十日談」，準時開講！活動訊息活動時間｜9/1(四) 20:00pm-21:00pm活動網址｜https://meet.google.com/hpk-wqrd-tiw主講人｜駱以軍 (本書作者)對談人｜作家廖偉棠 《大疫》駱以軍 著出版日期：2022/8/5購書連結博客來（限量親簽版）：https://reurl.cc/zNbQb7誠品（獨家藏書票）：https://reurl.cc/O4X60g金石堂：https://reurl.cc/2mbaDmMOMO：https://reurl.cc/zNbQWV
+ More
【鏡文學出版】駱以軍《大疫》
《大疫》駱以軍 著出版日期：2022/8/5穿梭於魔幻與現實之間，呼應面臨世紀瘟疫的現代。到頭來，我們也只是一群病毒罷了。 比小說、電影更超現實的大滅絕，我們曾經身後那六、七十億人的背景厚牆，全不存在了── ∥屬於我們這個時代的「十日談」，駱以軍最熱切回應現時現世的長篇新作∥整個世界彷彿按下了暫停鍵。大疫年代，深邃靜謐的溪谷間，一場現代的十日談晝夜不止地展開。直至最後，人們終將發現故事之下還隱藏了謎底……。導演、裸體攝影藝術家、溪谷主人、模特兒、美麗的少女、老和尚……為了躲避因疫情而崩毀的世界，全都進入溪谷避禍，而支撐著所有人「不願意瘋掉」的，是那每日，或隔幾日，休息、休息再換人的「說故事」。一場現代的十日談，關鍵字全來自於人們再也熟悉不過的真實世界：街談巷議、市街傳聞；某一條橋在黃昏整個擠滿掛著中森明菜擋泥板的機車；西南航空識別區、蘇愷-33、半導體、晶片、貨幣戰爭、科技技術封鎖戰；伍迪‧艾倫、諾基亞手機……溪谷間的時光，就在故事接力中緩緩流逝，直到──「天啊，我終於聯繫上外面的人了！請問你們那邊還有多少人？」「什麼意思？」「抱歉，可能我太激動了。我們這邊有十幾個人，但也許有三、四十個，我們在一個溪谷中，貯糧和醫藥相對足夠。但發生了許多事，你們的方位在哪裡？」這是怎麼回事？溪谷主人呢？老和尚呢？──溪谷間的十日談在充滿「星巴克空氣」的會議室中，瞬間蒙上了層層謎團：曾經與「我」日夜不間斷進行說故事接力的那些人，去了哪裡？作者簡介駱以軍一九六七年生，文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。編過年度小說選，常任各大文學獎評審。曾獲二○一八第五屆聯合報文學大獎、第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、台北文學獎、聯合文學小說新人獎推薦獎，及多屆新聞媒體的年度好書等。著有：《明朝》、《也許你不是特別的孩子》、《計程車司機》、《純真的擔憂》、《匡超人》、《胡人說書》、《肥瘦對寫》（與董啟章合著）、《願我們的歡樂長留》、《女兒》、《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》等。購書連結博客來（限量親簽版）：https://reurl.cc/zNbQb7誠品（獨家藏書票）：https://reurl.cc/O4X60g金石堂：https://reurl.cc/2mbaDmMOMO：https://reurl.cc/zNbQWV
+ More
【公告】鏡文學聲明
對於近日駱以軍著作《明朝》與劉芷妤著作〈火車做夢〉（收錄於逗點出版《女神自助餐》一書）之紛擾，鏡文學特此聲明： 1. 駱以軍與劉芷妤同為鏡文學作者，亦是優秀創作者，事件發生以來雙方都抱持善意，望此事得到完滿結果。惟本公司處理時花了較多時間，造成資訊落差，使駱以軍誤發臉書聲明，引發後續紛擾。逗點出版社、劉芷妤，乃至駱以軍因此承受各式揣測與妄議。未能第一時間周全此事，鏡文學有責任向逗點出版社、劉芷妤、駱以軍表達歉意。 2. 鏡文學成立以來一向支持有志創作之人，也願意在創作者經歷人生高低起伏，乃至失誤之時陪伴左右。因為我們知道文學不易，創作者更多時候面對的是困境與自我質疑。然作為作品孵育者，我們須做的不止是陪伴。經過此事，日後鏡文學會善盡提醒之責，以免類似情事再次發生。 3. 文學不易，很多時候我們又用文學處理靠近的艱難，試圖用文學靠近彼此──儘管前方黑暗。但瑪格麗特‧愛特伍告訴我們：「或許，寫作與黑暗有關，與進入黑暗的欲望或衝動有關。如果夠幸運的話，作家能夠照亮黑暗，並把黑暗中的某一樣東西帶回到亮處。」 誠然，投身寫作需要極大勇氣，而你我站在亮處，等待作者投身黑暗，屏氣找出他或她所想帶給我們的，需要耐心更需靜氣。事件以來，各方關心所在多有，然最好的關注是翻開她寫的書，看看她為我們帶來的什麼，從黑暗裡，從那趟火車之夢中。
+ More
陳雪《無父之城》、駱以軍《明朝》 入圍2020台北國際書展大獎
鏡文學出版作品再獲肯定！ 2020台北國際書展大獎22日公布入圍名單，陳雪所著《無父之城》及駱以軍所著《明朝》獲選，為鏡文學出版作品再添佳績。台北國際書展為表彰華文作品耀眼成就，特別設立「書展大獎」，今年已邁入第十三屆，「小說獎」有79件報名，「非小說獎」有293件，「兒童及青少年獎」有198件報名，第一階段各選出入圍書籍10本，「編輯獎」則從55組報名中，第一階段選出入圍編輯5名。鏡文學出版《無父之城》、《明朝》獲得評審青睞，雙雙入圍「小說獎」，見證鏡文學作品實質優異，成績亮眼。▲陳雪（左）及駱以軍。圖／鏡文學陳雪所著《無父之城》是尋父之旅，也是對「父」的探問。用缺席、死亡、或痛失孩子的三個世代的各種父親，試著去替每一個父親，以及受到父親陰影遮蓋的每個人，贖回屬於自己的名字。駱以軍的《明朝》，則是用科幻小說的世界觀作為外框架，承載標誌性的駱以軍小說文體，「未來─現在─過去」三種小說時空的視野在行文的過程中刻意地彼此交疊，織出那個曾經栩栩如生存在過 ，黑暗、變態、幻美，層層纏縛又渴望自由的文明——名為「明朝」之星球。★2020台北國際書展大獎入圍名單
+ More
【書評】河馬的消失與回歸──評駱以軍《明朝》
《明朝》總體素材調性與《女兒》、《匡超人》相近，用科幻小說的世界觀作為外框架，承載標誌性的駱以軍小說文體。書中的十四個章節都具有各自的重心與美學效果。行文中的小說場景大概有三：第一是由劉慈欣《三體》衍生的「明朝」計畫，面向未來的世界觀，在書中大約佔了20%左右的篇幅。第二是揣想明朝文人特定處境，面向古中國的時空。第三是我們熟悉的，那個與駱以軍本人相像的敘事者，在當代收集或親身經驗的各種故事素材，包含把玩壽山石這種讓有追蹤駱以軍臉書的讀者會覺得可親可愛，同時又能牽出當代人文藝術商業模式建立過程的視野。 「未來─現在─過去」三種小說時空的視野在行文的過程中刻意地彼此交疊，等於讓這兩種時空視野互相補述（像是，讓古代牢獄中服侍老囚的女子自述二十世紀臺灣人的身世），互相補述的過程呈現兩者的異同之處，兩種情境互為隱喻的過程也就自然完成了。這是唯有小說這種敘事藝術才能呈現的詩意。在《明朝》中當代時空的素材常常採用這樣手段，作為另外兩個時空行文時的重要血肉。 後設技法消解小說幻術 因為時空視野交疊的形式特徵，讀者被引導成為一位後設讀者，時時刻刻意識到眼前所讀是駱以軍所述，而非意圖讓讀者長期沉浸的幻術時空。也因為讀者與文本的關係基本確立了，不同時空視野的切換在閱讀時就更明顯──像是，「我」與自己培育的明朝文化載體機器人的互動會是一個完整的段落，跟下一個段落（例如「我」跟其他被影射的、各種字母代號的當代人物的精彩互動）都有涇渭分明的世界觀轉換感──畢竟讀者橫豎都要當一名後設讀者的，靠單一段落的素材魅力來讓讀者一再獲得沉浸感，顯然比投注文字資源跟設計成本到敘事學公式上更經濟一些。對大眾小說的愛好者來說這樣的取捨可能比較陌生，但為了有效提升創作者本意的傳達率，刻意地阻絕某些受眾需求，反而是在藝術領域常見且合理的引導方式。 本來作為外框架的科幻世界觀反而被駱以軍的慣用的小說形式消化了，像是鳳梨果肉的酵素反而在消化人類口腔的蛋白質那樣。這也是有趣的事，科幻小說已經是一個非常強力的，具高度彈性的框架，但對駱以軍來說，有些效果似乎只能依靠後設的技法才能營造出來。也許就像電視節目的「轉場」這一技法的實際意義不在於銜接，而在於強調斷裂本身。後設技法「消解小說幻術的說服力」這讓大眾讀者覺得較負面的副作用，很可能才是駱以軍小說美學體系裡難以割捨的重要環節。 文明的滅絕 舉例來說，將「文明滅絕」作為核心意象，具有非常強大的感染力。這是一個時空尺度非常巨大的動詞，卻可以存在於幾乎任何人的心中（誰都不免是某個微小文化的末代繼承者），而且，總是迫近。這部分的思辨在《明朝》全書的最高潮，幾乎是最戲劇性的第十三章，直白地跟讀者說出「我已經不可能只是我」（第285頁），文明與個體的概念在當代資訊環境下如何無可避免地被消解，而某些個體的死亡幾乎等價於一個文明的滅絕。但，如果我們只是直接這麼閱讀的話，就又會把「文明」這個概念讀小了，它可以連接到上世紀中國文人流亡到臺灣後，試圖建立一個全面等比例微縮的中國文明的嘗試，也可以連接到臺灣人數十年來都非常熟悉的「亡國感」上。「文明」這個抽象概念必須被讀者內化，而不是僅僅只是特定的實例，因為特定的實例往往就會被快速連結到特定的立場與特定的反應。而一旦讓讀者落入這種可預期的、僵化的反應，駱以軍作為小說家的哲思餽贈就無法達成。於是乎，「將滅絕的太陽系文明」這一隱喻投射的對象，在小說中是隨章節流變的。駱以軍一邊為這個核心隱喻增添血肉，又一邊透過後設技法的副作用、透過「我」對社會各種固定反應的憂愁，明示暗示讀者，不要太快接受眼前的一切。最後才能抵達駱以軍試圖在讀者心中建立的「文明」一詞所對應到的概念，同時擁有抽象的一般性，又擁有對應各個可能實例的飽滿血肉。 這是非常小說式的抽象概念闡述法，比起直接援引一個名詞，小說家更傾向於用幻術演示，而如果概念的抽象性讓讀者難以一次捕捉到，小說家就會多重複幾次──通常是兩次或三次──讓讀者的心智自行捕捉到這幾個連續實例的共同高頻共鳴點。 有多少駱以軍的評論者會忍不住在他們的書評中模仿駱以軍的語言呢？駱以軍的語言在表達力上的卓越性能，可以讓書寫者大量倒出心裡的抽象概念，而不用找一個生冷僵化的詞去對應它們。要比喻的話，駱以軍的小說語言跟日常的邏輯推論語言，恰好像是人工智慧與程式語言的差別。程式語言設定明確的變數、函數，然後明確地去推演符號之間的運算。人工智慧則是把訓練用的資料餵給神經網路，神經網路是否理解了又或者如何理解，其實都無法確定。餵完無數張石虎的照片跟無數張貓的照片，準確率優化到跟人類一樣高甚至超越人類時，我們總可以說這個神經網路學會了辨別石虎照片跟貓照片的方法。駱以軍的小說語言不斷餵食各種幻術素材，像是不斷餵食訓練用的資料給讀者們。在很短的篇幅內檢視，其傳達率可能是比日常語言低的，但隨篇幅不斷拉長，（作者沒有失誤的話）其意義會漸趨明確。 由「我」的情感與世界觀作為基底 用這個方式去理解《明朝》，就不難理解，為何小說的章節之間有完全悖反敘事學的斷裂感了。《明朝》實際上是一個從最抽象核心一路往下分支，抽象概念與實例的樹狀結構。章與章、故事與故事、段與段、句與句、詞與詞，是不必在因果或時間上連續的，它們之間的關連方式是高頻泛音的共鳴。也因為真正的目標是高頻泛音的共鳴，其餘的血肉素材就擁有高度的自由度，得以容納各種乍看之下跟《明朝》不具有緊密關係、但極度誘人的素材，例如那些跟其他作家的八卦互動。這些標誌性的素材就像村上春樹喜歡賣弄他的中產階級品味一樣，比較多是美學效果上的優勢，因為走鋼索的難度極高：這些素材要能生效，就必須看起來像是真的；但如果被當成真實來解讀，就會遭遇倫理性的質疑。小說中也後設地再度強調，「私小說」並不是解讀這些素材的理想標籤。這個走鋼索的難有兩個層面，一是它在兩種失敗之間（失效或者被當成真實）幾乎沒有空間。一是，作為小說，意義的定奪終由讀者自行決定。也許這些素材的理想讀者，是那些被窺看感勾起興趣，順利解碼出彷彿可以參照的現實人物，卻又拒絕將這一切素材當成事實來詮釋的讀者。而透過各種手段增加這樣的理想讀者的比例，就是這個鋼索難題的解決方案。 這個時候，後設技法「消解小說幻術的說服力」在整體策略的檢視下，就更有功能性的意義了。 《明朝》非常現代主義地，用特定技術將小說的「意義」與「魅力」各自完成之後，系統性地整合在一起。在現代主義宏觀架構之間填充的血肉，駱以軍的抒情性佔據重要的成分，讀者完全可以同傷共感。我們甚至能說，《明朝》各章節間高音共鳴的特定環節就是某種特定的情感。也可以說，全書後期戲劇性的高潮大逆轉，不是依靠外部事件勢力的興衰，而是由「我」的情感與世界觀作為基底。 但要說《明朝》是向內封閉的世界嗎？ 在小說裡，被世界的規則給完全抹銷的河馬這一物種，成了「我」被世界完全擊潰、最黑暗的章節末尾的救贖象徵。牠們在小說前期被宣告滅亡，但卻突然出現，在鐵皮屋外抽煙的「我」與小說家W眼前奔跑，兩人凝視河馬群奔跑的這一瞬間，像是在凝視潘朵拉的箱底安放的希望。牠們對「我」跟身旁的小說家W來說甚至還不算是人類，想必也是完全無法溝通的吧？其回歸也完全是超出「我」的理解之外。但「我」卻在乎這些，理應完全無法觸及自身憂傷核心的河馬。《明朝》的絕望是《三體》式的絕望，冰冷世界物質性法則下，本應無比確實的絕望，照道理來說不會有任何迴轉的可能。卻因為河馬撕裂時空奔跑而來的這一事實，微微撼動了《明朝》的絕望前提。這也許象徵了「我」對世界與未來的謙卑：即便是宇宙中一顆即將滅亡的星球，也不必然就是孤獨。 本文作者 | 李奕樵耕莘青年寫作會成員。秘密讀者成員。曾獲林榮三文學獎小說獎二獎，入選九歌一○二年小說選。★ 【知音如此】不一樣的陳雪 X 駱以軍★【作家特寫】預知毀滅紀事：專訪駱以軍《明朝》
+ More
【採訪後記】從波拉尼奧到臉書 從無人知曉的九零年代賴活到現在
駱以軍與陳雪像台灣文壇的苦行僧，拿筆寫作是自我鞭笞。儘管文學起點不同——駱以軍自頹喪奇譎的現代中文迷宮降生，陳雪則以敢於暴露異端的酷兒姿態露面——兩人橫跨世紀末，自熱鬧又荒蕪的九零年代寫到現在，有份相濡以沫的情誼。他們三十多歲認識，算算已二十年。 2008年陳雪憂鬱症發，打電話給駱以軍求助，要他給她一個活下去的理由。駱以軍說：「難道你不想看看我們六十歲寫的小說嗎？」六十歲還沒到，兩人前後交出重磅新長篇──駱以軍的《明朝》與陳雪的《無父之城》。 同時出書，又是好麻吉，便理所當然的想將兩人兜起來受訪。採訪時，駱以軍話多，陳雪話少。然而，陳雪總知道駱以軍下一句要說什麼，體貼的幫他接話。這不是一件容易的事，因為駱以軍說話像天女散花。正確接落，靠的是絕佳默契。兩人碰頭，陳雪便對駱以軍說：「我覺得你的文筆變了，變雅了。」駱以軍問她：「你有看出哪裡是大趕稿時期寫的嗎？」彷彿對彼此作品都心照不宣，哪裡好哪裡欠了一點。 駱以軍與陳雪今年同時交出重磅長篇小說——《明朝》與《無父之城》。兩人碰頭，陳雪便對駱以軍說：「我覺得你的文筆變了，變雅了。」駱以軍問她：「你有看出哪裡是大趕稿時期寫的嗎？」彷彿對彼此作品都心照不宣，哪裡好哪裡欠了一點。 採訪一開始，談到兩人花費多年心力的字母會創作計劃。駱以軍語帶感概的說，寫到「B巴洛克」的時候，大家還元氣十足，寫到「S精神分裂」就洩氣了，「但陳雪還是很有幹勁。」 「這六年很像拿剃刀在刮我的腦袋，把所有思緒都刮下來，其實是很不舒服的極限運動，但又是很頂尖的作為。至於寫長篇，是很私人的事，很幸運我們可以寫這麼厚。」駱以軍說。 採訪最教我印象深刻的，是談到網路臉書對他們的影響。兩人的身分除了職業作家，更身兼無給職網紅──因為作家很難有業配。駱以軍同輩作家曾被黃錦樹稱為「內向世代」，深受電視視覺文化影響。進入網路世界後，內向世代是否轉向了？陳雪說她以前關在家裡寫作，很少朋友，成為網紅以後，臉友的隻言片語常常帶給她溫暖。會不會妨礙創作？陳雪說：「只要我控制時間追劇就好。」 駱以軍更極端，「2002年以前我是原始人，不會打字，沒經過MSN、部落格、網誌等，34歲以前我是臉書的局外人。但沾上臉書後，剛開始還好，現在真的像中毒。」他的經驗跟陳雪很像，「前臉書的我跟陳雪都是怪怪的宅男宅女，很害羞有人群焦慮，很容易被很小的事件擊垮，爆掉。」 「以前我們想成為喬伊斯、卡夫卡、杜斯妥也夫斯基，但除非能有童偉格那樣的意志，不然等待我們的命運就是爆掉。可是我意外沾上臉書這幾年，太怪了，前幾年我被長輩斥責說墮落了，現在則有人說我是被小說耽誤的喜劇演員。很奇怪的部分是，我就像違建的大教堂，臉書上的留言哈拉像鋼索，多少個晚上我憂鬱症發作，想上吊，是他們支撐了我。然而他們不會知道自己的留言形成奇異的支撐線。」爆掉，是駱以軍採訪時常用的字眼。照他的說法，寫小說的人都是在吸收核廢料。 陌生的慰藉，除了臉書，還有來自智利的作家──波拉尼奧。駱以軍跟陳雪都愛波拉尼奧。駱以軍七月時身體很差，卻發生了一件他口中很幸福的事，「我在雜亂的書櫃發現四本波拉尼奧的《地球上最後的夜晚》。應該是陳雪送我一本，黃崇凱送我一本，我自己本來有一本，然後某個中國文青又送我一本。之前我一遍都沒看，拿到小旅館翻，結果好得不得了。前陣子我家冷氣壞掉，工人來修，需要書桌站。我清理髒得要命，有煙灰、放很久的蜜餞，甚至死蟑螂的書桌，又發現一本波拉尼奧的《遙遠的星辰》。」 在旁的陳雪聽了，直嚷嚷：「齁這本我沒有，你看完借我。」接著，兩人開始細數近來的閱讀，駱以軍說他讀到大江健三郎、魯西迪、帕慕克便停滯了（陳雪幫他補充還有韋勒貝克），直到遇見波拉尼奧的《2666》。「這就像你以為自己是縱慾過度的浪子，已了卻凡心，卻發現感官的觸鬚還能整個炸開。」駱以軍說。 陳雪與駱以軍三十多歲認識，算算已二十年。在創作的路上，彼此照亮也彼此照料。採訪尾聲，駱以軍說：「我們真的可以組一個團體出道。」 波拉尼奧的小說是遙遠的星辰，照亮了一萬八千公里外小島上的作家。一輩子寫流浪、失意者的波拉尼奧地下有知，也會感到慰藉吧？小說家與小說家，恆星與恆星，彼此照料也彼此照亮。 「我們真的可以組一個團體出道。」駱以軍對陳雪說。
+ More
【作家特寫】預知毀滅紀事：專訪駱以軍《明朝》
立刻閱讀：《明朝》 駱以軍有疾，他的老師楊澤常常要他不要看太多書，說他的腦袋在發炎。採訪時，駱以軍聽了我一長串的問題，先道歉說他今天狀態不好，結果說起話來還是太陽風暴等級的密度。 見到一同受訪的陳雪，他拿出禮物送她和她新婚伴侶早餐人。陳雪推託，駱以軍便說：「這個送你，說不定下次我就不在了。」陳雪只得拍了他一下，說：「亂說！」便默默收下。打開，是兩顆駱以軍近來沉迷收藏的石頭。 病體與文體，是互為因果，還是彼此摧枯拉朽？在《匡超人》裡，駱以軍已展現他如何超克「破雞雞」，藉由書寫讓疾病的隱喻爆破成意義的黑洞。到了新作《明朝》，駱以軍對未來的注目與好奇，已超越自身的病體，以及眼前的惘惘威脅，而是對文明將棄的孤注一擲。 當文明迎向滅亡 要認識《明朝》，得先知道它依傍的對象《三體》。《三體》是中國作家劉慈欣於2006年創作的科幻小說，敘述人類文明之外，還有超越人類、絕對高等的三體文明。當地球發出的訊號被三體文明攔截，兩個不對稱的文明就此展開博弈較量。小說最終，劉慈欣設想了擲向人類的終極武器「二向箔」，使太陽系變成二維平面。光輝燦爛與邪惡敗德的文明都無所遁逃，迎向奇異又絢爛的毀滅。只有一船之人乘著最先進的曲率引擎飛行器免於平面化。 駱以軍不否認推崇《三體》，「我是踩在劉慈欣的巨人肩膀上寫《明朝》。《明朝》講的便是不同於《三體》最後，人類沒有曲率引擎，沒有任何逃生的可能。當地球人類已在三體威脅下將滅，國家結構崩壞，邪教聖教併生，很多資本支持的類國家型態便開始發明新技術——雖然人類肉體無法存留，但人類建立的文明可以透過遠端投射，在無邊際的宇宙，歷經漫長的流浪，等待重啟。」 小說裡，不同類國家型態有各自的投射計畫，其中一個便是由華人團隊選擇投射的「明朝文明」。這設定不無諷刺，人類歷史終結，人類的發明卻能描述人類可能「是什麼」。我想起《銀翼殺手》著名的「雨中淚水獨白」，近半神的生化人死前呢喃：「我曾見過令你們人類難以置信的事情。我看到過戰艦在獵戶座肩旁熊熊燃燒，也曾看到Ｃ射線在唐懷瑟之門旁的黑暗裡閃耀。所有的那些時刻，都將消逝在時光中，一如淚水，消失在雨中。死亡的時刻到了。」 變態與美的極致 聽駱以軍說話必須很專心，因為他調度的資訊量非常大，且千迴百繞，在你以為要離題之際，又給出問題的核心答案。就像談新作《明朝》，駱以軍丟出了一個世代的小說家課題，從近代長篇小說的發展到台灣現代主義信奉者的無以為繼。 但小說家跳出來說死亡的時刻還沒到，至少得先看段明朝是怎麼一回事。為何是明朝？駱以軍說，明朝是人類文化不可思議的時刻，在變態與美之間達致無與倫比的境界，「從朱元璋到崇禎，是人類變態馬戲團的大展演，明朝每個皇帝都搞屠殺，沒有最變態，只有更變態，到武宗更不用說。然而，這個朝代是全球白銀最大的輸入國，能做出有如神靈在其上舞動的青花瓷，萬曆五彩，成化鬥彩，也是美到不行。」 因此，小說家好奇：這麼變態的王朝為何可以運轉？「支撐這個王朝的文官系統很虛偽，儒教系統的文人可以因為利益分配自主運轉，官員打炮，養小三，小三再幫你洗錢。」駱以軍形容，明朝就像玲瓏球，把一個象牙雕成十多層又全部不相連，一個孔一個視野，從這裡看是官員淫人妻妾，從那處看是仇英的〈漢宮春曉圖〉。 沒有比不厭精細的變態更變態的了。如果明朝已遠，駱以軍召喚它又是為何？駱以軍說，這個系統在中國或台灣還存在，「你會看到這麼黑暗的統治者，這麼醬缸的社會，沒有正義可言，但這些十六世紀的人卻長出徐渭美如夢幻的畫作。」 「這些在黑暗中創作的人，就像波拉尼奧。」波拉尼奧是智利小說家，他的小說往往以遭受軍政府迫害的知識分子、流亡者、藝術家為主角，也是駱以軍近年一再捧讀的作家。波拉尼奧是閱讀《明朝》一個遙遠的線索。 小說家與國家暴力 明朝亦是我朝。知識分子面對的苦難，以更細微縝密的方式鋪成康莊大道。「《三體》有很多寓言可解讀，二維平面化就像中國在莫言之後，無法討論到後六四。」《三體》或者說《明朝》隱然嵌合現下此刻的中國。「現在中美貿易戰，我認識很多三十多歲的中國人正面臨全球化的暴力，他們都厲害得不得了，卻都陷落在《三體》的預言中，未來只有必然的，與之前夢想的輝煌顛倒的，一種壓扁的，感受上的二維箔化。」 駱以軍有一天讀了波拉尼奧的小說，很生氣的在群組裡幹誚，說中國跟台灣的第一線小說家太不用功了，沒有能力與這個世代對話，或永遠只能是遲到的敘述，「後來我後悔了，這樣冒犯很多人。接著，我發現自己調度的情感非常臉書，很直觀，就是挺或否。如果是波拉尼奧，他可以掌握那些藏在歷史之外一個個消失的人。」 「我覺得波拉尼奧的小說可以解釋許多政治運動，包括運動的正反對立，還有處在其中尷尬者。最重要的是，在他筆下每一個人都是純質的，無邊下墜的，這是波拉尼奧最了不起的地方。」 當代作家如何寫政府的告密者，為運動失敗哭喪的人，不能到場或到場了失蹤的二流作家？這或許是駱以軍高度讚揚波拉尼奧，而沒有說出口的。 吃了三十年的毒 不耐煩的讀者可能會問，那駱以軍自己呢？他如何書寫這個世代？駱以軍的回答要以百年計，得追究長篇小說的始源。駱以軍認為，當我們意識到長篇小說是帝國的概念，才能理解小說家享盡痛苦與榮耀的位置，「沒有網路的時代，只有帝國才能支撐起小說的格局，就像一個房間裡，同時有詩人神學家革命家，又有勾心鬥角的貴婦，還有征戰沙場的將軍，勢必得是帝國偌大的房間。」 那不曾是帝國的台灣呢？駱以軍說，台灣有既是悲哀又是禮物的現代主義洗禮。何以言悲哀？「我們二十歲開始信仰西方現代主義，那一套一個齒輪卡另一個齒輪，如此龐大的運轉，其實是二十世紀單一人類不能承受的暴力，屠殺猶太人，一戰二戰，基督教崩壞，共產主義出現，漸漸的西方人也發現自己同胞在印度搞別人，美國在南美阿拉伯摧毀別人家。」 小說家書寫與搏鬥的對象如此龐大而狡猾，寫作卻宿命般是一個人的志業，下場便是，「我一個正常的好人，吃了三十年的毒，就從一個快樂的牡羊座青年爆掉了。」台灣的文學環境也加速一批批吃了現代主義的毒的作家毒發。「職業小說家不應為了生活去講一場三千六的演講。」駱以軍說。 爆掉的駱以軍現在每天睡到中午，46歲後便覺得「自己職業運動員般操課的閱讀漸漸不行了」。中午後他固定從一點寫到五點。以前晚上小孩睡了，兩三點睡前還能看書，現在體力已經負荷不了，「現在只能掛網，結果回頭一看，幹，他們也在掛網。」 駱以軍形容自己像武士，披著無用的盔甲，揮起不見血的刀刃。盔甲看似堅硬，底下是傷痕遍布。日沒黃昏，四顧茫茫，曾幾何時，同時期的寫作者走了好幾個。武士會是最後的武士嗎？駱以軍要用他的小說注視這個時代到最後。 駱以軍說，領受現代主義的爆掉作家人生，走到極致就像舞鶴、袁哲生，其他如黃錦樹、董啟章都曾大病一場。唯一的例外，是童偉格。童偉格像修道僧，過得很苦，但總是微笑待人。駱以軍坦言，他對早一步自殺的同輩感到憤怒，常想他們為什麼那麼早就去了？「他們好歹要走到我這個年紀再爆掉。」 「我二十歲決定寫小說，當時便覺得這是極限運動，不知道可以走多遠，但我是很努力的人，時光印證，我的天賦也不錯。寫到四十、五十歲，我發現自己變成了武士，著一身盔甲，持刀揮空，遇到生病、經濟困難，或是江湖打擊。基本上我是很孤獨的，但大家都以為我很哈啦。」 一旁的陳雪跟駱以軍一樣，都曾面對疾病折磨。陳雪在臉書提到2008年她憂鬱症發作，打電話給駱以軍，要駱以軍給她一個活下去的理由，駱以軍說：「你難道不想看看我們六十歲寫的小說嗎？」距離六十歲還有十年，駱以軍先交出了《明朝》。 直視到最後一刻 《明朝》何嘗不是駱以軍本人的遠端投射計畫？在病體與亡國的可能下，想永續言說與書寫的欲望。駱以軍說，亡國感這件事，並不陌生，「我老爸的中華民國在我認知裡已經亡國，所以我寫《西夏旅館》。我跟哥們打氣，說即使明朝亡了，還是能長出《陶庵夢憶》這麼美的作品，一百年後還有《紅樓夢》，身為文人不要害怕，要目睹這一切。」 然而，目睹了，讀者可能不領情，「很多人讀完《女兒》氣得爆幹摔書，但很多人不知道那讓人爆幹的，正是我給讀者的禮物。」聽到此言，讀者或許會再摔一次書。且慢，聽駱以軍以湯顯祖《牡丹亭》為例，講述文學在虛境之中的魔力。 「《牡丹亭》的故事超怪，一般人只解讀是發春的少女，但它是一個死去的少女預知了未來的事，又以鬼魂身分要一個男的挖出她的屍體，最後她又活回來了。這中間還隔了好幾年，就像你做了一個春夢，夢到一個小學生，太春了你就死了，這中間小學生長成成年人，你還是維持美女狀態，結果你復活了，跟成年的他恩恩愛愛。很怪卻美到爆。」 一場幻中之幻，是駱以軍給《牡丹亭》下的註解。「你不知道明朝人的眼睛看到了什麼，又是怎樣的個體被擠壓後才能看見這樣的風景。」擠壓，毀滅，二向箔，潦倒與貧病，一切都失去意義之前，這座曾經熱鬧一陣的多情小島，有一位小說家向宇宙遞出了他的滿紙荒唐言——《明朝》。
+ More