【裴社长餐桌上的大事记】关东煮——李登辉国安密帐：动摇国本的新闻才是好新闻
二○○二年三月，我时任《壹周刊》总编辑，收到一份记忆卡。放进电脑一看，是国安局的极秘档案，我把资料印出来，交给主跑国家安全情治系统的资深记者谢忠良，他开始不眠不休地采访调查。这就是“李登辉国安秘帐”这篇动摇国本杂志封面故事的源起。细数这份资料，包括明德专案、当阳专案、奉天专案、维新专案、巩案、八一六专案、两国论专案等，涉及台、美、日情治外交的诸多台面下运作。要解读的内容太多，谢忠良单线作业，整个杂志社也只有我和他知道此事。他把资料带回去先爬梳出新闻疑点，再找长时间建立的采访对象查证解读。谢忠良说：“每做一条新闻便少一个朋友。这次解读国安秘帐，动用了许多老关系，对这些查询的朋友，我离开时都跟他们说，这辈子不再见面。”、“因为绝对机密的泄密罪，动辄死刑、无期徒刑，我要替他们著想。”谢忠良长年采访国安单位，深知国家机器的运作模式。所以这段期间我买了许多简易手机及易付卡给他，每联络一人，电话用过即丢。他与采访对象见面，若在大楼只走楼梯不坐电梯，怕事后追查影像溯源。由于后来得知记忆卡是刘冠军寄来的，他在国安局的会计部门担任收发，因此这份记忆卡资料只有专案细目及金额，用途及内容付之阙如，谢忠良需要把每一笔费用查出使用目的，因为这才是新闻报导的重点。为了查明秘帐用途，谢忠良进行绵密的调查采访。有一次为了解读秘帐内容联络关键人士访问，谢忠良将车先开到圆山饭店后山停车，再徒步到前厅叫车，坐上计程车前往采访的路上，他将联络手机丢出车外，让后面疾行的车流辗碎手机。之所以必须那么谨慎，是因为我们要对抗的是整个国家机器，而在那个年代，媒体没有犯错的空间。俟整个金流脉络爬梳清楚后，谢忠良开始接触国安局当事人，第一个碰的是国安局会计长。果真，一接触查证，谢忠良就接到国安局首席副局长黄磊的电话约他见面，谢忠良要求国安局长亲自出面。那天下午，天母的一间咖啡店被国安局包了下来，谢忠良一进门就发现局长临时退缩未露面。现场有四人，包括黄磊及会计长。黄磊开门见山，表示国安单位愿意付钱把这报导买下来。认为此事涉及国家重大机密，《壹周刊》只要写，国家一定告。眼看场面僵持，谢忠良把资料放在桌上，起身去洗手间，他认定国安局看著资料在桌上也不敢偷。回到座位，谢忠良认为他们也不会说明什么事了，就伸出手和黄磊握手说：“法院见。”意思就是告诉他，我们一定会写，然后迅速离开现场。回到公司，谢忠良告诉我：“此案不能拖，我会消失几天写稿，事不宜迟，下周就要出刊。”我开始进行出刊筹备及版面规划，谢忠良则躲到宜兰同学家写稿。离开宜兰前，他拷贝了一份稿件留在同学处，并交代若他有不测，同学要将稿件寄到《壹周刊》。谢忠良从宜兰回来，请同事朱明到家里协助整理稿件。我星期一决定版面配置，星期二、星期三拿到稿件打稿下标做版，外界压力开始涌入。落版前问总统府回应，此时压力达到最高峰。事隔多年，我也不想一一说明哪些高官和我联络施压，甚至威胁关掉杂志企图阻止出刊。星期三傍晚六、七时，我们内线得知，高检署明天会搜索《壹周刊》。当晚十二点左右我在公司做版截稿，接到谢忠良电话，他说回到桃园龟山，有一部红车停在路旁观察动静，确定他已回家，住家大楼一楼警卫亭亦有不明人士进驻。他提醒我国家机器来硬的，我们要顶住。那个时候，截稿做版往往要到清晨，我在截稿当天都在办公室裹睡袋打地铺休息。《壹周刊》的合作印刷厂是秋雨印刷公司，《壹周刊》一次出刊发行两本，那时B本娱乐本已送秋雨开始印制，A本时事本的最后三台大样（白样），也就是李登辉总统国安秘帐的十六页正文，我签名后的大样，本来也已经在送往秋雨的途中。几经考虑后，我打电话给印务部汤煜峰经理，要他将A本最后三台转到科乐印刷厂印制，同时也将原在秋雨的A本封面及其他台数，全部移至科乐印刷。我认为，为了要阻断出刊，高检署会来《壹周刊》搜索查封，一定也会去印刷厂查封，但他们只知秋雨不知科乐。我同时要求美术总监吴胜伟先拷贝一份完整资料带走，并印出一份大样交给我，然后清空公司所有电脑里这篇稿件的资料。之后，我在办公室睡著了。清晨手机响起，主跑司法路线的记者吴明仪告诉我检察官们出发了。我第一时间打电话到香港给当时的台湾《壹周刊》社长周安桥，告诉他《壹周刊》将被搜索，但我一定会让本期杂志上市。那时《壹周刊》在敦化南路和基隆路交口的三三三号大楼十二楼，半小时后，高检署检察官柯晴男敲门，我打开大门让他们一行人进来搜索，他到谢忠良座位搜索资料，但实在没有什么东西，便说要带走电脑。我在旁边忍不住说：“检察官要带回电脑没问题，但其实里面没有资料及稿件。因为谢忠良不会用电脑打字，他是手写稿由编辑帮忙打字完稿。他的电脑主要是用来收朱明传给他的色情图片，这真的是他电脑的主要功用。”我是说实话，没有诋毁谢忠良的意思，不过，检察官相信我，放过了电脑没封查。直到现在谢忠良仍抱怨我把这件事说给李惠仁导演听，结果《苹果的滋味》纪录片播出后，他成了色情狂却百口莫辩。当然，我也安排了摄影记者全程录影，之后在增订版中刊登“壹周刊被打压实录”。同一时间，陈文礼检察官按了谢忠良家的门铃。谢忠良有裸身睡觉的习惯，他那天也就赤身裸体地应门，看到警察、宪兵、调查局干员及检察官这大阵仗，谢忠良顿时对自己身体没什么自信地说：“我去穿件衣服。”调查员不准，陈文礼说：“还是穿件衣服吧。”事隔多年，我仍会消遣他：“检察官看了你裸体一定受到惊吓。”当然，谢忠良住处也不会有什么资料，倒是陈文礼在查看文件时，看到谢忠良的《壹周刊》合约，还念念有词地说：“你是大牌记者喔，竟然签约金就好几百万。”搜索人员走后，谢忠良立刻著衣去林口秋雨印刷厂。他混在围观的群众中，还问左右怎么回事？民众回说：“《壹周刊》出事了，连印刷厂都被查封。”那天是高检署检察官施良波带队搜索秋雨，他的成果也最为丰硕，总计查封带走秋雨已印好未装钉成册的十六万份《壹周刊》，不过，是娱乐那一本。地点回到《壹周刊》办公室。我在检察官离开后，立刻联络媒体，召开记者会。我拿出事先印好的封面及十六页内容，秀给电视台摄影机看，然后说：“《壹周刊》本期封面是‘国安局绝密文件曝光李登辉非法挪用三十五亿’，但这个内容你们可能看不到，因为国家机器搜索《壹周刊》、查封印刷厂，不让真相被人民看到。”、“李登辉利用国安局的三十五亿秘帐，成立‘奉天’、‘当阳’专案，其下设置‘七○一’、‘三三一’两笔基金，暗中支持明德小组，买通美日进行情治外交作业，聘请卡西迪游说，甚至李登辉出访康乃尔、九十六年两国论的研究也是利用这笔钱。”我说：“李登辉表面支持国安局法制化，实际上却把国安局当提款机，把专案经费当私房钱，交给亲信进行秘密工作，甚至酬庸自己人。陈水扁明知其为非法，仍继续沿用。”、“这些秘密活动虽然对台湾国家安全发挥决定性影响，但动用密帐基金违法在先。”我高调召开记者会，就是要把事情闹大，才能保护《壹周刊》。记者会后，我立即驱车前往秋雨。秋雨印刷厂在之前印刷的内容被查封后，不愿再印《壹周刊》，我到林口和秋雨谈判，我说：“秋雨印《壹周刊》，印多少被查封多少，我都不会要秋雨赔偿。但是，《壹周刊》和秋雨有商业合约，如果秋雨怕被没收而不印，秋雨就违约，《壹周刊》将要求赔偿。”、“事实上，秋雨拒绝印刷违反合约。”当时的秋雨总经理是林耕汉（现改名为林耕然），处长是姚福，他们被我说服，重新印刷娱乐本内容。接著，我联络上连城装订厂，他们业已收到科乐的时事本内容，接到我电话后连城拉下铁门，开始将十六万册四十三期《壹周刊》装订成册上市。接下来是通路问题，统一超商忌惮高检署搜索一事，不愿意上架这一期《壹周刊》。我不为难他们，但请发行和勤力书报社拿著整落《壹周刊》在统一超商门口卖杂志。因为新闻闹开了，各通路大卖，飞碟电台《飞碟晚餐》主持人赵少康在当天节目谈四十三期《壹周刊》封面故事，还说：“裴伟看起来老老实实笨笨的，没想到把政府耍得团团转。”我当然没有自作聪明想耍政府，只是努力让新闻报导被看见，让真相被彰显。这样还不够稳妥，还要在国际发声。谢忠良前一天即联络CPJ（保护记者协会），说明可能会发生的事，CPJ建议谢忠良到AIT寻求政治庇护。谢忠良认为不需要，但希望他们关注此事发展。第二天搜索行动展开后，谢忠良从秋雨印刷厂驱车离开，开车驶向台北。为了怕被跟踪，谢忠良上交流道五十公尺，将车停在路肩，俟一些车流穿过后才正常行驶至圆山交流道下，回头开到孔雀洋行，向现已过世的曾彦霖老板借电话。这通国际电话，谢忠良请CPJ向美国国务院说明台湾《壹周刊》发生的事。国务院很快向台湾政府关切媒体被搜索查封一事，并扬言要列入人权报告。当天下午，阿扁总统就发表谈话表示：“宁可没有政府，也不能没有媒体。”当天晚上，我们回到办公室，先再版加印六万册，再把政府搜索《壹周刊》一事做成新闻加入内容，重编“增订版”，加印十万册。四十三期《壹周刊》共印制三十二万册，全部完售，创《壹周刊》有史以来最高销量。谁说严肃的调查采访不卖座？我和谢忠良已经三天三夜未眠，又累又饿。我们两个很喜欢开封街上的添财日本料理，事件告一段落，我们就去添财吃热呼呼的关东煮。关东煮是添财的起家料理，老板林志宏（我们都叫他Hero）的父亲六十年前在重庆南路摆摊，卖的就是关东煮。因此，你走进添财，在木台深处永远有个冒热烟的摊铺，淡褐色的卤水中整齐地放著高丽菜卷、菜头、海带、竹轮、黑轮、洋葱天妇罗，这是添财的灵魂所在，有一位资深欧巴桑一直看著炉火。那天，我和谢忠良叫了一大份关东煮，喝著清酒，吃著天妇罗，聊著这几天经历的事。我们知道做了一件很重要的事。谢忠良喝醉了很喜欢抱我，他抱著我口齿不清地说：“只有动摇国本的新闻才是好新闻。”一个星期后，这个新闻封面故事已成为标竿，《壹周刊》的声势涨到高峰，黎智英和周安桥从香港回来台北庆功。黎智英请我和谢忠良到阳明山家中喝八二年玛歌红酒，场面十分欢乐，大家都很放松，完全不像一两个礼拜前，我和谢忠良绷紧的神经。那时我除了要思考如何做好这则新闻，还要不断思考如何对抗国家机器，如何让杂志挺过八方风雨。欢宴结束后，我和谢忠良坐车下山，谢忠良说他光喝酒没吃饱，我说：“去添财吧。”赶在打烊前，我们到添财吃了热热的关东煮，煮透的菜头，沾上甜辣的味噌酱汁，真是人间美味，心想还是这个实在！就来做关东煮吧！为了复制这道美食，我和谢忠良又约去添财吃料理。其实我和谢忠良三不五时就相约去添财，只不过这一次我一到添财就开宗明义说：“老板，你今天要教我做关东煮。”Hero老板笑笑地说：“那有什么问题？老客人了。”他说：“添财的关东煮有鱼浆的天妇罗部分，是长期向大桥建成鱼丸老店订购（联络方式见附录），其他的福袋、高丽菜卷、菜头则是自己做。”他详细地告诉我，高丽菜要整颗入水煮软，再泡到冷水中一叶一叶剥下来，削掉叶脉突起部分。猪绞肉拌入荸荠碎粒增加口感，调味后，取三片高丽菜叶堆叠，放入绞肉，上端先折进，再由侧边卷起到最后，另一端的菜叶是用塞进肉卷的方式固定。做好一个个高丽菜卷后，上蒸笼蒸熟备用。至于菜头，挑好白萝卜，切大段入滚水杀去臭青味，再入热水煮透，捞起浸冷水。老卤水的基调是日式昆布柴鱼汁，但因添财长年浸泡各式天妇罗及高丽菜卷菜头海带，形成独特的复杂香甜味，这是其他关东煮无法企及的部分，我当然也无法复制。Hero老板说添财的关东煮就靠这锅老卤，所以，添财吃关东煮是不让客人喝汤的。无论如何，我依添财的方法复制。先煮好昆布柴鱼高汤，再将从大桥建成鱼丸店叶老板处买来的洋葱圆饼天妇罗、黑轮、荸荠天妇罗放入高汤内。将蒸熟的高丽菜卷、熟透的菜头放入炖煮。看到菜头浸出淡金褐色，显示已入味。至于高丽菜卷则有人喜软烂、有人喜有咬劲，而有不同的自老卤中取出的时间。各食材取出后切块装盘，附上一盘特制沾酱即可上桌。至于沾酱，我也要到配方：台湾精研味噌加日本清酒、糖、水及辣椒粉炖煮至合适的口味及浓稠度即成。当然，用料比例可能要自己抓出，一回生二回熟。这就是添财的关东煮，无比踏实的美味。是我和谢忠良在李登辉国安秘帐事件告一段落，我们吃得热呼呼的疗愈料理。直到现在，我去添财吃黑鲔鱼、吃握寿司、无论吃什么季节料理，一定先叫一盘关东煮。我吃著煮透的菜头，沾上甜辣的味噌酱汁，总还是会回味起那些为了挖掘真相而担心忧虑的日子，关东煮真是动摇国本的味道啊。备料高汤：北海道昆布适量柴鱼片1包高丽菜卷：高丽菜1颗猪绞肉1斤荸荠半斤胡椒盐适量其他食材：白萝卜1颗海带卷（依个人喜好）日本竹轮（南门市场卢记）福袋（南门市场卢记）洋葱圆饼天妇罗（大桥建成鱼丸店）黑轮（大桥建成鱼丸店）荸荠天妇罗（大桥建成鱼丸店）沾酱（比例请自行拿捏试味）：台湾精研味噌日本清酒糖水辣椒粉步骤一、北海道昆布浸泡在清水内过夜泡软后，不要取出，直接煮滚昆布水，10分钟后将昆布取出。将一包柴鱼片投入高汤中，汤滚，沸腾3分钟后，将柴鱼片滤过，即得卤水高汤。二、高丽菜整颗入水煮软，再泡到冷水中一叶一叶剥下来，削掉叶脉突起部分。猪绞肉拌入荸荠碎粒，加胡椒盐调味后，取3片高丽菜叶堆叠，我实际包卷，发现2片即可，3片有点厚，您可以视包的状况决定。放入绞肉，上端先折进，再由侧边卷起到最后，另一端的菜叶是用塞进肉卷的方式固定。做好一个个高丽菜卷后，上蒸笼蒸熟备用。三、挑好白萝卜，切大段入滚水杀去臭青味，再放入另一锅热水煮透，捞起浸冷水。四、特制沾酱用台湾精研味噌加日本清酒、糖、水及辣椒粉炖煮至合适的口味及浓稠度即成。五、将昆布柴鱼高汤，放入洋葱圆饼天妇罗、黑轮、荸荠天妇罗，蒸熟的高丽菜卷、熟透的菜头以及海带卷。六、以小火微沸的方式浸煮，看到菜头浸出淡金褐色，显示已入味。再视高丽菜卷及天妇罗的熟度分别取出。七、将食材取出切块丰盛地装入盘中，另盛一碟沾酱，热腾腾上桌，这就是最实在的平民美食：关东煮。📖《裴社长厨房手记２》购书连结📖博客来（一般版）：https://reurl.cc/RXXZg6诚品：https://bit.ly/3ORFWMM金石堂：https://bit.ly/3bo0PkZMomo：https://bit.ly/3Sh86Un【电子书、有声书】博客来电子书独家预购（8/7-8/21）：https://bit.ly/3oTE2AE博客来有声书：https://bit.ly/3vxK8ue镜好听有声书：https://bit.ly/3cNCHsg
+ More
【裴社长餐桌上的大事记】上海酱爆青蟹年糕——俞国华：年糕味道没变，是吃的人嘴巴变了
采访俞国华多年，鲜少听他提及吃食，唯二的两次都和蒋介石有关。一九三六年十二月十二日，俞国华时年二十二岁，爆发西安事变，俞国华时任蒋介石助理机要秘书，事变时蒋介石住临潼华清池骊山宾馆“五间厅”，俞国华住隔壁“三间厅”。当夜枪声大作，侍卫毛庆祥示警说东北军打上来了，俞国华躲在房内，蒋介石则往山上逃逸，跳窗时伤到腰椎。西安事变后，蒋介石回奉化溪口养伤，俞国华陪同，那时候蒋介石五十岁，想起小时候在奉化一食堂，有美女厨娘掌厨，一碗用鸡汤火腿烩制的宁波汤年糕，真是人间美味，难以忘怀。左右一听委员长喜此美食，立刻在奉化寻觅，食堂仍在，厨娘已老。既然委员长喜欢，店家请出老厨娘隆重其事地重做了一碗宁波汤年糕，蒋介石一见很是高兴，未料吃完脸现犹疑，碗一推说：“味道不对，退步了。”俞国华说：“我站在旁边心里想这道理很简单，委员长小时候家里穷，一碗鸡汤年糕当然美味。后来大了，吃遍大江南北美食，眼界大开。其实这一碗宁波汤年糕味道没变，是吃的人嘴巴变了。”另一次俞国华谈吃，说的也是西安事变那一年，十月老蒋在河南洛阳阅兵，各省省主席都到，车队游行，老蒋当然是第一辆车，俞国华的车在很后头，那时没有柏油路面，车行飞砂走石，一趟阅兵俞国华吃了不少尘土砂石。阅兵后大家为蒋介石庆生，到洛阳吃著名的黄河鲤鱼。洛阳人客气，每句话后面会加上“您老”两字。为了证明鲤鱼是活的，饭店跑堂抓起最大尾的黄河鲤鱼，在蒋介石面前把活生生的鲤鱼重重摔到地下，然后忘情地大喊：“摔死了您老！”老蒋脸色大变，俞国华心里也犯嘀咕。那年稍后张学良不稳，随后发生了西安事变。我很珍惜过去为了写俞国华传记，每周二天和作者王骏采访俞国华的日子。很多采访的内容并没有出现在传记中，却一直留在我的心里，尤其是俞国华谈生死的话题——珍珠港事件后，中美成为盟友，一九四二年春天蒋介石视察缅甸，回程坐运输机，当时的运输机十分简陋，机舱内左一排右一排长椅，前面钉了一张桌子，只有两张比较像样有背的椅子给老蒋和蒋夫人坐，其他随行人员坐两旁长椅，俞国华和武官皮宗敢坐在一起，大概是视察行程很累，飞机起飞后二十分钟俞国华睡著了。突然机身摇晃得厉害，睡眼迷糊中，俞国华察觉机舱内人员神色紧张，一问不得了，原来有大队日本零式战斗机在后追赶。幸运的是缅甸泰国上空云层密布，运输机得以在云中疾行藏匿。我问：“院长害怕吗？”俞国华说：“我记得当时机舱内有随行人员拿出两个降落伞给蒋委员长及夫人，结果被骂：‘我会跳伞逃生吗？’我心想，机舱内降落伞有限，而我官职很低，不会分配到降落伞，所以生死问题就不再多想了。”后来飞机穿云而过，平稳了下来，原来已经到了昆明附近，美国飞虎战机起飞相迎，危机解除。那是俞国华第二次接近死亡，第一次是西安事变。东北军营长孙铭九率部攻下骊山宾馆后，俞国华和汪日章秘书被关在陕西省政府新城黄楼，俞国华的记忆中，那是一个八卦圆楼的平房，他们被单独圈禁，不准交谈讲话。冬天极冷，每天早上守卫会给脸盆毛巾让他们盥洗，他觉得冻得慌，也不知道外面的事。俞国华不知道那时蒋宋美龄已偕同曾任张学良秘书的蒋介石顾问澳洲人端纳见过张学良，同意释放老蒋。有一天早晨，俞国华在黄楼洗脸，发现是热水，心想是最后一天，要枪毙了。后来吃西餐，更加深他的判断，最后一餐总要吃好一点，人之常情。结果，饭后俞国华被送到火车站，要他搭车回南京。原来稍早，蒋委员长已乘飞机返抵南京，西安事变结束。俞国华夫人董梅真说：“院长告诉我，他那天早上真的以为要被枪决了。”俞国华是奉化人，在宁波长大。读书优秀，中学不断跳级，一九三○年秋天，到上海就读光华大学。到上海前，乡亲就告诉他在船上要受到好的对待，一上船就要先找领班，给他等同于船票的小费。俞国华依法炮制，结果船舱立刻升等，住好吃好，他也因此见识到上海的世故。不过俞国华认为当时好的大学多在北方，所以第二年插班考进清华大学政治系。一九三一年九月，俞国华北上，进入北平清华大学政治系。他入学没几天，就爆发了“九一八事变”，日本关东军拿下整个东北。当时，全国激愤，要求蒋委员长立刻对日宣战，各大学不断发起学生运动，闹出大规模学潮。当时，北平清华大学也组成“学生请愿团”，要南下前往首都南京，向蒋委员长请愿。俞国华父亲早年追随老蒋，在广东为暴民杀害，老蒋持续照顾俞家遗族。俞国华求学所需，全是老蒋供应，他当然不能随学潮请愿团南下，因而，他只好托辞婉拒，说自己十几天前，才由南方到北平，现在不想再回南方。当时政治系只有十四名学生，大二英文课与历史系合班上课，同样是插班进入清华大学的吴晗和俞国华同班上课，当时的英文老师是叶公超。现在可能很多人不知叶公超何许人也？我只讲一件事就好，叶公超在外交部长任内曾任中华民国驻联合国首席全权代表，签订《中美共同防御条约》，而这条约可说是台湾海峡定海神针。后因外蒙古入联合国案，叶公超与蒋介石意见相左，被召回台湾，从此冰封在台。吴晗后来担任北京市副市长，而他发表的《海瑞罢官》更掀起了文化大革命的序幕。对岸文革如火如荼地进行时，俞国华时任中国银行（兆丰金的前身）董事长，有一天打开《中央日报》的头版，看到吴晗被批斗游街的照片，不禁叹息。俞国华在采访时叹气地说：“唉！吴晗和我在清华大学同班上课。”权力的移转，半点不留人。蒋经国死后，俞国华的行政院长做得跌跌撞撞，各方觊觎。国安局长宋心濂曾向俞院长出示李登辉总统要求监听的录音带，显示李焕旁边的人提供资料给立委吴勇雄，指导吴勇雄如何借由“行政院秘书长王章清赠金”事件，炮打行政院长俞国华得力臂膀王章清，间接修理俞国华。宋心濂与王章清是儿女亲家，王章清儿子王华特，娶了宋心濂女儿宋依华。国安局这份监听录音，当然也呈交予李登辉总统。宋心濂传达的讯息是：李登辉知道是李焕想做行政院长，刻意要俞国华难看，他会支持俞院长。不过随著俞国华民间声望走跌，尤其是国民党十三全会中央委员选举，李焕、宋楚瑜分别排名一、三，俞国华只排名第三十五名，如此难堪的结果出炉，李登辉告诉钱复，他问了身边的蒋彦士等大老，都说俞院长是好人，但情势使然，应该要下来了。那时候的政治运作比较细腻，李登辉找了同是蒋介石身边出身的王惕吾中常委去和俞国华说。王惕吾要俞国华以大局为重，说美好的仗已打过，是时候见好就收。我和王骏采访俞国华，问到这里，俞国华说：“我向李登辉送出辞呈，李登辉打开抽屉，把辞职信收到抽屉里面去。我看到此景，心中已经有数，我必须走了。”过了几天，他看李登辉毫无挽留之意，于是告诉王惕吾，让《联合报》发了独家新闻。俞国华喜欢培植年轻人，他在央行总裁任内，我国是国际货币基金和世界银行的会员，每年在华盛顿开年会，财政部长李国鼎和央行总裁俞国华都会率团参加，俞国华刻意提拔金融业者，他先是带中国开发银行总经理张心洽参加，张心洽过世后，他看好辜濂松的表现，每次都带辜濂松出席年会，这对辜濂松建立国际人脉，后来担任李登辉总统的无任所大使助益甚大。中央银行总裁彭淮南也多次感念俞国华对台湾金融自由化、制度化与国际化贡献良多。二○○○年，我在《明日报》工作，有一天看到新闻心头一震：俞国华因肺炎住院，心肺衰竭过世，享寿八十六岁。我和王骏讨论了一下，觉得俞国华在之前的访谈聊天中已经提前告诉我们了。俞国华说有一次在央行总裁任内，早上开会，摸到脖子上不寻常肿了一大块，经医院检查后，立刻动手术切除肿瘤，那年俞国华七十岁。手术后没多久，亚银改变中华民国名称为台北中国，刚好亚银总裁藤冈真佐夫过境中正机场，俞国华拖著病体到机场和藤冈交涉未能变更结果。我问肿瘤如何，俞国华说是良性，也有许多朋友送灵芝补方调养身体。话题一打断，他反而问我最近有没有去看李国鼎资政？身体好不好？走路有没有拖？我知道他的意思，老人家走路会拖，身体就不太行了。这两位大老一时瑜亮，年纪大了还是彼此关心。俞国华过世后一年，李国鼎也离世了。长年主跑政治财经新闻，最难过的是看到许多政治上粗暴丑陋的部分。俞国华过世时，国民党刚失去政权，陈水扁当选总统，适逢政权交替，俞国华两个儿子俞士纲、俞士纶从美国回国处理后事。俞国华一直住在台银官舍，过世后，台银立即收回房产，儿子只能匆忙收拾重要物件，其馀许多重要文物史料档案，全数被当垃圾丢弃。当权及下野的党派大头都没有人顾念俞国华对台湾金融的贡献，或仅为保留文资而出手救下档案，国民党党史馆也漠不关心。我和当年主跑行政院的记者王美玉每回聊及此事都不胜唏嘘。俞国华是我的证婚人，那年我特别和喜来登饭店讨论婚宴菜单，想到俞国华提到的宁波汤年糕，特别和大厨商量，将年糕入菜，做了“上海酱爆蟹年糕”。虽然我们都大了，嘴巴可能变了，但年糕的味道是不会变的。眼看年年权势递嬗，半点不由人，只有酱爆蟹滋味甜鲜是真的，半点不假。做上海酱爆蟹年糕，要知道，吃蟹黄、蟹膏，煮法一定简单清淡，才能衬出膏黄的美味，而吃蟹肉则可用上海的浓油赤酱。东方人是吃豆酱的民族，不管是中国人的豆瓣酱、甜面酱；日本人的味噌酱；韩国人的豆酱⋯⋯只要有酱，食物料理就品味鲜明，冲击味蕾，酱爆蟹即是如此。因为酱爆蟹滋味甜鲜，吃完蟹，汤汁太可惜，加了年糕可当作主食。忘了第一次吃到酱爆蟹年糕在哪个餐厅，只记得大家都争吃年糕，极为讨好。后来我做酱爆蟹，一定加年糕。而且，为了稀释浓酱，我炒年糕会加白菜心。为什么酱爆蟹受欢迎？因为酱爆不挑蟹，所以不需高价蟹，一样好吃。我用秋冬最合适的青蟹——台湾喜欢叫它沙公或红蟳，南门市场鱼铺卢记的老板告诉我，现在的沙公、沙母多从越南、菲律宾进口，四季都肥。有个朋友喜欢酱爆蟹，却说她最近在餐厅吃不到好吃的酱爆蟹，不知道问题在哪里？我想可能是酱的问题。甜面酱一定要高温油炸，才能唤醒它，才能让酱的美味活起来。这是炸酱面的关键，同样也是酱爆蟹美味的关键。君不见酱爆蟹三个字，说明了大火烧锅，酱一定要爆！所以我做酱爆蟹会准备三个锅。第一个深锅放油，用来炸螃蟹。青蟹要炸，肉才不会缩，这是美味的第一要件；第二个锅用来炒料，爆香葱、姜、蒜末及洋葱丁，这是提升酱爆蟹美味的第二要件；第三个锅热油爆酱，把酱炸香，这是酱爆蟹好吃的关键第三要件。我请南门市场卢记准备二只沙公、二只沙母剁块，不用调味，沾粉入油锅炸红炸熟，捞起沥油。另起一锅，入油炒香蒜末、姜末、葱末及洋葱丁至金黄色。再起一锅，入多一点油，将甜面酱入锅炸，不断翻炒以免炸焦，闻到酱香，即可加冰糖、味醂，将隔壁锅的炒料放入，翻炒后加水、加黄酒，煮成酱汁。试味，甜咸适中。将炸好的青蟹放入，略煮一下吸味，即可先盛起。将切片白年糕及白菜心放入翻炒，可再加一点水。没多久，年糕一软即可起锅，将年糕铺在盘底，之前取出的酱爆蟹放在年糕上，上桌，是为咸香鲜甜的上海酱爆蟹年糕。这就是我婚宴上特别为俞院长准备的上海宁波年糕，味道一定不会变。备料沙公2只沙母2只年糕2包娃娃菜2包（一切四）葱白适量（切末）姜适量（切末）蒜适量（切末）洋葱1颗（切丁）甜面酱适量冰糖适量味醂适量绍兴酒适量太白粉适量步骤一、青蟹剁块，切口沾太白粉。二、铜锅热油，蟹块入油炸红炸熟。捞起沥油备用。三、一锅入橄榄油，分别下葱、姜、蒜末及洋葱丁，炒香至金黄色。四、另一锅入多一点油，热至冒烟，一瓢一瓢加入甜面酱来爆酱，快速拌炒至酱香倍出，加冰糖（因为现在的甜面酱偏咸），加味醂，加绍兴酒，将隔壁锅的辛香炒料放入，加水，调至咸甜合宜的味道。五、将炸好的青蟹放入，略煮一下，见酱汁附著在蟹身上，即可先盛起酱爆蟹。六、将切片白年糕及娃娃菜放入翻炒，此时可再加一点水。盖锅，没多久，年糕一软即可起锅（此时要注意翻炒，避免年糕沾锅底）。将年糕先铺在盘底，再把之前取出的酱爆蟹放在年糕上，完美上桌。📖《裴社长厨房手记２》购书连结📖博客来（一般版）：https://reurl.cc/RXXZg6诚品：https://bit.ly/3ORFWMM金石堂：https://bit.ly/3bo0PkZMomo：https://bit.ly/3Sh86Un【电子书、有声书】博客来电子书独家预购（8/7-8/21）：https://bit.ly/3oTE2AE博客来有声书：https://bit.ly/3vxK8ue镜好听有声书：https://bit.ly/3cNCHsg
+ More
《裴社长厨房手记2》台北新书分享会9/4登场！报名参加送精美小礼
裴社长来啦！平日吃遍美食，又常向餐厅名厨请教的裴社长，在2021年出版《裴社长厨房手记》成为畅销美食散文作家。2022年《裴社长厨房手记2》裴社长将分享跑船时期尝过的各国特色料理、与政商高层人士吃到、学到的独家菜色。书中，裴社长娓娓道来“国安密帐”、“海外洗钱案”、“林益世案”、“石木钦案”等台湾重大新闻事件的报导始末，并延续《裴社长厨房手记》中最受欢迎的名厨和私人记忆系列。本场新书分享会裴社长将与资深记者李桐豪一起畅谈，和读者们分享那些动摇国本的新闻内幕，还有其中令人印象深刻的料理故事。《裴社长厨房手记2》台北新书分享会即日起开放读者报名，限额150名，报名请填写表单➡https://forms.gle/rg37BqHksXBeiCSCA活动讯息时间｜2022/ 09/04（日）14:30-16:00地点｜诚品信义店6F 视听室（台北市信义区松高路11号6楼）主题｜料理之前，那些动摇国本的报导故事主 讲 人｜裴伟（本书作者）、李桐豪（记者、作家）入场时间｜14:00-14:30入场须知｜由于场地座位有限，限额150名读者参加。活动报名成功者，将于8/20-8/25收到回复确认信，请读者确实填妥联系资讯。当天活动现场请凭报名成功确认通知与《裴社长厨房手记2》新书入场。（一个报名名额限定一个座位，每人皆须报名并凭书入场）《裴社长厨房手记2》购书连结（8/7开始预购，8/17正式上市）【裴社长“一笔鹤”独家亲签特别版】博客来｜ https://bit.ly/3d1ecrS限量赠送“Flambo耐热尼龙义大利面杓”或“飨宴芥末胡椒盐” （随机出货）【一般版】诚品｜ https://bit.ly/3ORFWMM金石堂｜ https://bit.ly/3bo0PkZMomo｜ https://bit.ly/3Sh86Un【电子书、有声书】博客来电子书独家预购（8/7-8/21）：https://bit.ly/3oTE2AE博客来有声书：https://bit.ly/3vxK8ue镜好听有声书：https://bit.ly/3cNCHsg
+ More
一半江湖一半煮，稍一回顾已成路——蔡康永评《裴社长厨房手记2》
１我们仍然对活著有热情吗？开始的那段日子，应该是很容易热情的。然后就难说了。活著活著，活动范围越来越小，如果不持续学习的话，能经历的事，会越来越有限，然后就感到厌倦疲惫了。所以，且不说成不成功，赚不赚钱，只要能一直对活著有热情，活得兴味盎然，那就是最幸运的，最棒的人生了。裴伟先生的做菜文章，最令我叹服且羡慕的，就是他对生活的热情。有人的热情是逐年耗损的，有人的热情是突然挂掉的，有人其实一直没有热情，他们的热情都像床上的高潮一样，是基于人际应酬装出来的。人各有命，这也都是没办法硬撑的事。我看到这些人热情消失以后的生活方式，既感伤，又警惕。当我在裴伟的文字里，看到洋溢在字句间的热情时，我觉得感动，因为美食之外，这书能振奋人心：“这位仁兄做那么多事，仍有如此热情，哗啦哗啦地回想著往事，哗啦哗啦地翻著旧帐、算著新帐，哗啦哗啦加上锵锵哐哐的刀光翻滚火光四射中，把菜一道一道做出来。他的生活因为这么多的讲究，而有了层次、有了场面，他的屋子温暖，炉火多么敞亮。你看，人生可以因热情而丰盛。”《裴社长厨房手记2：那些水手的浪游时光、动摇国本的报导幕后，以及超美味料理的人情故事》裴伟著8/17 正式上市2聊往事但不叹气，细节多但不烦人，这使得裴伟的书读来充满生趣，古往今来的回忆录，通常会漫溢出“过去完成式”的沧桑，但制作美食是“现在进行式”以及“未来式”，是“今天晚上就做这道菜吧”或“下次一定要吃吃看”。裴伟文章中散发出这种对生活的期待，消去了回忆录的沧桑。没有谁是不会被忘记的，天大的事都会过去，伟人铜像日日伫立街头，无人多看一眼，绝大多数的纪念馆，只有学生在户外教学时，被逼著去逛一圈。生活啊，“我吃故我在”，只有在美食入口的那一瞬，人确知自己活著，或者，感谢自己活著。裴伟把回忆这种注定会越来越虚的东西，绑殖在扎实的稻粱鱼肉之中，只要有人做了这道鱼，吃了那碗面，这些回忆就会像被某人想起的星星一样，在夜色中再闪一下。回忆本来就是虚实交错，它的真实或虚假，判断的标准，只在于我们对它依赖的程度——我们需要它是真的时，它就是真的。说来微妙，裴伟先生经营媒体的工作，常常就是揭去各种外壳、拔去一大堆的毛、削去一大堆的皮，血肉模糊之馀，找出什么是真的，而且广而告之。烹制美食也是这样，不可能无中生有，只能一步一步探索、试错、出刀子、放火，该煎的煎，该炸的炸。真相不会自动从天上掉到我们桌上，美食也是。只有耐心与纪律，能让人把本来是图自己开心的嗜好，变成能慑人的技艺。3每次我听人在感叹，说羡慕鸟儿在空中、鱼儿在水中，多么悠游自在，我都会在心里翻白眼，想说光是叫你照它们那样夹沙夹屎地连著吃几顿活虫子，就立刻求饶变回人类了吧？人类因为尝得出滋味，享受了多少动物不会懂的乐趣，又付出了多少动物不必付的代价？裴伟先生的每一篇“一半江湖一半煮”的奇文，都令我想著这件事。占了文章一半的“江湖”，全是因为人类体会过了名声、富贵、权力，或者幸福、正义、理想，这各种滋味之后，再也无法割舍，于是在接下来的人生，付出各种代价，只求再尝尝那美好的味道。如果我们辨不出香臭，尝不出甜咸，本分得像其他动物那样，从没有体会过真相或正义，自尊或知识，那么，我们就既不会有“江湖”、也不会有“煮”。人生不同于鸟生、鱼生，人生就是一场我们人类自己搞出来的，生死以之的游戏，越麻烦才越有趣，越费劲才越满足，少了裴伟这种动辄全力以赴的热情，很难会长时间觉得好玩。4我参加过各式各样的聚餐，有些非常豪华，但主人冷淡；有些非常简单，但主人热情。事后我会回味的，永远是主人热情的那几顿。菜有多好吃，酒有多考究，那就跟麻将桌上你胡到大牌一样，当下欢喜震撼，几分钟后就成过眼云烟。但饭桌上的谈话不一样，一场丰盛的谈话，有时足以顿开茅塞，沁人心脾。裴伟的这些奇文，就是一位热情博学又耐烦的主人，在厨房中饭桌上的敞怀畅谈，他如果照这风格开一家餐厅，来听故事的恐怕更多过来吃的。因为全世界好吃的餐厅可就多了，但能这样讲故事的厨师，能有几位？裴伟做的这些菜，我们吃到吃不到，各有缘分，无所谓。但裴伟这书散发的热情，愿诸君与我，都能尝出真滋味，在遭遇美食，却终究碗空盘尽之时，蓦然发现胸怀间又已充满对下一段生活的美好向往。 购书连结博客来（一般版）：https://reurl.cc/RXXZg6诚品：https://bit.ly/3ORFWMM金石堂：https://bit.ly/3bo0PkZMomo：https://bit.ly/3Sh86Un【电子书、有声书】博客来电子书独家预购（8/7-8/21）：https://bit.ly/3oTE2AE博客来有声书：https://bit.ly/3vxK8ue镜好听有声书：https://bit.ly/3cNCHsg
+ More
【人气作品，不看吗？】读者推荐排行榜 8/ 10 - 8/16
镜文学签约作品每周【推荐排行榜】♕TOP1 《薪水小偷》TOP2《完美室友我爱你》TOP3《神明便利商店》TOP4《公司冗员清除惊喜包》TOP5《茶桌异闻》
+ More
【抽奖活动】读《红房子》，去红房子——抽圆山大饭店东密道之旅
读 / 听《红房子》，抽免费圆山东密道之旅！欢庆圆山大饭店七十周年，由圆山大饭店携手镜文学、镜好听共同举办的“读 / 听《红房子》，去红房子”活动，于昨（15）日正式开跑，即日起至9月14日止，只要阅读《红房子》或开始聆听《红房子》有声书，并完成指定任务，就有机会抽中贵宾独享的“圆山东密道导览之旅”！以往，圆山东密道导览之旅并没有对外单独贩售，仅招待国宴文化餐或是参与住房专案的贵宾，现在只要阅读或聆听《红房子》的故事，就有机会实地走访东密道！由最会描写人物的记者李桐豪执笔，《红房子：圆山大饭店的当时与此刻》首度揭露圆山大饭店深藏半世纪的幕后故事：从日治时期的台湾神社，到两层楼砖房的“台湾大饭店”，再到如今的“圆山大饭店”，超过半世纪，屹立于山丘上招待无数达官贵人，流转著山脚下人们无从得知的故事，也乘载著许多人一辈子的时光与回忆。李桐豪以他擅长的人物采访，从理发师、房务经理、大厨等老圆山人的口述中，揭开老饭店的传奇，像是：在开张超过半世纪的理发厅，前总经理孔二抢著帮蒋经国前总统付钱的画面依然留在理发师傅邱炎钟的脑海里，李登辉前总统的闲话家常也好似昨日；还有孔二小姐曾在大半夜把前养护室主任刘兴明叫去官邸，她一边喝酒一边擦枪，吩咐刘兴明“说说关于台湾的故事”给她听；而把腌渍白鳗鱼拿出去挂著吹风，过年时再拿鳗鱼干去卤五花肉，这是旧时代圆山员工特有的美食，不外卖，如今已失传⋯⋯从日治时期至国民党迁台，一代强人逝世、极权垮散，在红房子里劳碌兜转的小人物却从旧时代走进了新时代。一走进红房子，宫殿里的廊道间、转角处，深藏著不为人知的故事终将一一被述说，而《红房子》的这些过去，除了被李桐豪的文字记录下来，也透过有声书，由镜好听三位声音主播──吴奕伦、郭时棣、郑佳如，一同演绎，堆叠出传奇的历史轨迹！光是听 / 读《红房子》的故事还不够过瘾，想邀请读者、听友们实际走访红房子，穿越时光走廊，走一趟东密道，并亲临秘境花园与孔二小姐故居⋯⋯亲身探索圆山大饭店与台湾百年近代史紧密相连的过去。活动办法活动赠品｜东密道导览券乙张活动时间｜8/15-9/14 奖品期限＆使用规则｜2023.2.28（详情见奖品使用规则） 参加活动三步骤｜1️⃣分享此篇贴文设定公开2️⃣写下读后心得3️⃣贴文中记得tag 镜文学官方粉丝专页 和写上hashtag “#读红房子去红房子” 让我们找到你喔！
+ More
拉扯一条光亮的、㊚㊚的、反社交距离的银线——BECK《无线人生》影集化→官方情报1OO%全公开！
他一直看到线，一条一条的线，那线是各色的线，是人类情感具象化的线，是全世界只有他一人知道的线，黄线连结友情，红色连结爱情，白色连结欲望，人们在线和线之间生活，但他的身上，却一条也没有，在使用能力去阻止事件发生的时间里，他见到了那名警察和那警察身上的、不明的、银色的线条，不知道为什么连到了他的身上，在阳光下，非常地亮。———————————————————————————“而人生总有一刻，我们会突然丧失与世界连结的信心。”—— BECK———————————————————————————第55届金钟奖“迷你剧集最具潜力新人奖”获奖、三项提名之迷你剧集〈住户公约第一条〉（《镜文学惊悚剧场》镜文学出版、监制、发行）原作者BECK，无限想像、无限类型、无限泡泡的全新作《无线人生：整个世界只有你连上了我》，获文策院“2O21潜力改编文本”后，日前交由年轻的影像团队“好劲影业 Force Films”全力开发影集版，具现《无线人生》中接近无限的线之大型世界观。———————————————————————————“其中奇幻元素更令人期待在视觉呈现上的多样可能性。”—— 好劲影业———————————————————————————经过了一年的等待，这次不是文字、不是漫画，我们等到了，真人肉身三次元的张亦贤，和他的黄士弘。
+ More
【人气作品，不看吗？】读者推荐排行榜 8/3 - 8/9
镜文学签约作品每周【推荐排行榜】♕TOP1 《薪水小偷》TOP2《神明便利商店》TOP3《公司冗员清除惊喜包》TOP4《金牌律师之一：华服上的血渍》TOP5《未来杀人》
+ More
品味裴社长的“治大国如烹小鲜”——蒋勋专序推荐《裴社长厨房手记2》
《裴社长厨房手记》很好看。但是不确定是不是应该把这书归在“厨房”、“料理”、“烹调”一类。虽然，每一篇后面都有详细食谱，食谱里包括非常准确的“材料”，如“蛋包饭”一篇注明“材料”如下：“常温蛋五颗”、“鲜奶油半盒”、“白米饭三碗”、“洋葱半颗（切末）”、“猪肉丝一碗”、“可果美番茄酱适量”、“胡椒盐适量”。这是开封街日本料理老店“添财”的“蛋包饭”，我从学生时代就常吃，也十分怀念。因为很平价，也没有特别想自己在家料理。想吃时去“添财”，或者长安东路台日料理老铺都吃得到。裴社长发挥了《壹周刊》现场采访的精神，实地勘察，列出六个依序的“做法”：“一、热油入锅，先放入洋葱末拌炒至淡金黄色，甜味出来就好，不用炒太久。”这是“蛋包饭”的“做法一”，下面还有五项，非常详细，比一般食谱更有想跟著做的冲动。《裴社长厨房手记2》裴伟著8/7 开始预购 8/17 正式上市因为疫情，避免去人多的地方，许多餐厅也停止内用。我就把裴社长的“做法”摆在旁边，依序认真一项一项揣摩。第五项是“三颗常温蛋加入半盒鲜奶油及胡椒盐打成蛋汁”，学到这里有点战战兢兢，因为裴社长特别强调：“另备平底锅，热锅入油，徐徐放入蛋汁……。”“徐徐”二字要细细体会，不是“快炒”，不是大火“爆炒”，要有耐心等蛋汁“半熟”，裴社长用的句子是“此时蛋微颤极嫩”。很高兴从小吃到大的“蛋包饭”，有了新的认识。然而，这一道再平常不过的“蛋包饭”引言是二○○六年《壹周刊》对阿扁总统国务机要费一案之后，连续二十期封面报导的内幕。不只“蛋汁”要“徐徐”入锅，裴社长娓娓道出的事件也“徐徐”展开：“二○○六年六月二十二日，阿扁爆出国务机要费涉不法疑云，由高检署查黑中心负责调查……二○○六年八月十二日，民进党前主席施明德发起倒扁政治运动，九月九日百万红衫军聚集凯达格兰大道，要求阿扁下台。”我吃的不是“蛋包饭”，“徐徐入锅”的是台湾一页历史，“微颤极嫩”，心惊胆战，我开始品味裴社长的“治大国如烹小鲜”。这本书里最耸动的一篇不是“蛋包饭”和“阿扁”，更应该看的是“关东煮”与“李登辉”。二○○二年三月《壹周刊》查“国安密帐”，记者谢忠良采访国安单位，《壹周刊》小心翼翼，诚如书中所言：“我们要对抗的是整个国家机器。”这一道“关东煮”吃得紧张万分，国安单位乃至总统府都有电话到《壹周刊》。《壹周刊》、“秋雨印刷厂”都被抄查。完全警匪片命悬一丝的黑白大斗法，还夹著记者谢忠良“裸睡”被高检署闯入（惊艳），让我想到竹林七贤的刘伶，裸体见官，大剌剌说：“我以天地为屋宇，以屋宇为裤，你们怎么跑到我裤裆里来了？”“关东煮”无论如何要看：看裴社长如何指挥若定，交陪国家机器、转移印刷资料、躲过查封，最后“十六万册四十三期《壹周刊》装订成册上市”。这一期《壹周刊》一再加印，总共印了三十二万册，“创有史以来最高销量”。鼓掌！裴社长！所以是要一面学做“关东煮”，一面看四十三期《壹周刊》，才过瘾。我为什么想到刘伶？喔，“裸体”，因为同样是面对“国家机器”赤裸裸的“肉身”。《壹周刊》裸体不少，我二○一二年在《壹周刊》写专栏，专栏名字叫“肉身供养”，每一篇都夹杂在前前后后许多“肉身”间。专栏写了三年，裴社长在明福台菜请客，第一次见面，同席有董成瑜、李桐豪，《壹周刊》成员都聪明机敏、英气逼人。我刚夹起一只鸡佛，成瑜忽然问我：“专栏旁都是裸体，尴尬吗？”成瑜的眼睛可以透视心事，那心事，自己忖度，用来吃鸡佛，也用来抄佛经。把肉身当成“供养”，自己的肉身、众生的肉身，流浪生死、悲欣交集。读裴社长的“厨房手记”，悲欣交集——不只是“国安密帐”或“国务机要费”。我喜欢看裴社长写俞国华、写辜振甫，写洪敏昌家里清淡如水的“松茸芜菁秋藕煮”，写辜家下一代辜成允……常常觉得是在读《世说新语》。《世说新语》是我一读再读的一本书，也逐段对著南渡世家的“手帖”写了《手帖：南朝岁月》。我跟裴社长只见过两次面，一次在明福台菜，初次见面，酒过三巡，他就唱起昆曲，《牡丹亭》的“原来是姹紫嫣红开遍”……第二次见面是在台中中央书局，二○二二年四月，我们同时在书局推出一道菜，我做蔬食的“五行九宫”、他做“栗子烧鸡”。印象很深，他说年轻主厨质疑山东菜这么甜吗？裴社长回忆，童年爸爸疼他，知道他嗜甜，所以“栗子烧鸡”一定要甜。这本书第三辑“记忆滋味”，在看完“国安密帐”轰轰烈烈的大事之后，细细品味，知道风云变色的《壹周刊》后面，有裴社长世家绵长如水的人的温度。如果有第三次机会和裴社长吃饭，我想问他“裴”这个姓氏南渡的故事⋯⋯我中学时读的泰戈尔的诗，印度《摩诃婆罗多》、《罗摩衍那》，是糜文开译本，糜文开的夫人裴溥言出身裴家。我中学最亲近的老师陈映真先生因政治坐牢，不忌惮国家机器，只身入狱送牢饭的是知己裴深言，也出身裴家。读《世说新语》，王导是南渡第一代，第二代王羲之走向“兰亭”，第三代王珣，留下乾隆三希堂的《伯远帖》。身边青年一代都以Michael、Jenny相称呼了，谈“世家”、“氏族”也太不合时宜。但是看到裴社长一面烧“葱爆牛肉”一面听顾正秋《锁麟囊》，听到“休恋逝水，早悟兰因”，裴社长“泪眼婆娑”，这绝对可以是《世说新语》的画面。料理，核心是“品味”。世家传承的也就是“品味”二字。“煎”、“熬”是“品味”，细火慢“炖”慢“煨”，也都是“品味”。所以裴社长不只一次在“葱爆牛肉”前“泪眼婆娑”。收在这本书里第一辑的“水手时光”，其中“哭”了好几次。如果是《壹周刊》，会细细详查“哭”的时间、地点、情状。我感兴趣的是少年水手，跑船，他写了十二个港口、十二种当地料理，写了船员们的故事，大海的寂寞，大海的欲望，大海的荒凉，写到“阿宝”跑船久了，回到陆地会“晕地”。到鹿特丹，流泪的少年水手，在船上篆刻“临溪心事”，在船上写古诗“临溪心头事，灯前春几枝”。吃英国牛肉起司汉堡时，填〈临江仙〉：“人来人去世情薄，航旅如一梦，悲喜总消磨。”世家到了第三代，还有这样在大风大浪里沉著跌宕的深厚底蕴。曾经传到武则天手上的南渡王家的《万岁通天帖》，一代一代看下去，看到卷末王志的〈一日无申帖〉，还是这样漂亮，南渡一百年，政权几度变革，朝代兴亡，王志是第五代，细看他写的“雨气方昏”，看他写的“吾夜来患喉痛，愦愦”，忽然想到少年裴伟在巴黎圣母院听佛瑞《安魂曲》，又是一哭。裴社长自己引用了《桃花扇》的句子：“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，他比许多人看过更多“起高楼”与“楼塌了”，与“国家机器”交陪过，裴社长，进厨房，专心洗手做羹汤了吗？
+ More
【镜文学出版】骆以军《大疫》
《大疫》骆以军 着出版日期：2022/8/5穿梭于魔幻与现实之间，呼应面临世纪瘟疫的现代。到头来，我们也只是一群病毒罢了。比小说、电影更超现实的大灭绝， 我们曾经身后那六、七十亿人的背景厚墙，全不存在了── ∥属于我们这个时代的「十日谈」，骆以军最热切回应现时现世的长篇新作∥整个世界仿佛按下了暂停键。大疫年代，深邃静谧的溪谷间，一场现代的十日谈昼夜不止地展开。直至最后，人们终将发现故事之下还隐藏了谜底……。导演、裸体摄影艺术家、溪谷主人、模特儿、美丽的少女、老和尚……为了躲避因疫情而崩毁的世界，全都进入溪谷避祸，而支撑着所有人「不愿意疯掉」的，是那每日，或隔几日，休息、休息再换人的「说故事」。一场现代的十日谈，关键字全来自于人们再也熟悉不过的真实世界：街谈巷议、市街传闻；某一条桥在黄昏整个挤满挂着中森明菜挡泥板的机车；西南航空识别区、苏恺-33、半导体、晶片、货币战争、科技技术封锁战；伍迪‧艾伦、诺基亚手机……溪谷间的时光，就在故事接力中缓缓流逝，直到──「天啊，我终于联系上外面的人了！请问你们那边还有多少人？」「什么意思？」「抱歉，可能我太激动了。我们这边有十几个人，但也许有三、四十个，我们在一个溪谷中，贮粮和医药相对足够。但发生了许多事，你们的方位在哪里？」这是怎么回事？溪谷主人呢？老和尚呢？ ──溪谷间的十日谈在充满「星巴克空气」的会议室中，瞬间蒙上了层层谜团：曾经与「我」日夜不间断进行说故事接力的那些人，去了哪里？作者简介骆以军一九六七年生，文化大学中文系文艺创作组、国立艺术学院戏剧研究所毕业。编过年度小说选，常任各大文学奖评审。曾获二○一八第五届联合报文学大奖、第三届红楼梦奖世界华文长篇小说首奖、台湾文学奖长篇小说金典奖、时报文学奖短篇小说首奖、台北文学奖、联合文学小说新人奖推荐奖，及多届新闻媒体的年度好书等。着有：《明朝》、《也许你不是特别的孩子》、《计程车司机》、《纯真的担忧》、《匡超人》、《胡人说书》、《肥瘦对写》（与董启章合着）、《愿我们的欢乐长留》、《女儿》、《小儿子》、《弃的故事》、《脸之书》、《经济大萧条时期的梦游街》、《西夏旅馆》、《我爱罗》、《我未来次子关于我的回忆》、《降生十二星座》、《我们》、《远方》、《遣悲怀》、《月球姓氏》、《第三个舞者》、《妻梦狗》、《我们自夜暗的酒馆离开》、《红字团》等。购书连结博客来（限量亲签版）：https://reurl.cc/zNbQb7诚品（独家藏书票）：https://reurl.cc/O4X60g金石堂：https://reurl.cc/2mbaDmMOMO：https://reurl.cc/zNbQWV
+ More