【裴社長餐桌上的大事記】左宗棠雞——撤下一條新聞比刊登一條新聞更為困難
左宗棠雞和名將左宗棠無關，是名廚彭長貴創意的料理，後來廣為流傳，也成為彭園的招牌菜。台灣警界非常愛彭園，我第一次吃彭廚的左宗棠雞，就是和警界高層聚會。那時候彭長貴還會神釆奕奕地出來和大家寒暄。警界高層人事變化不大，彭園後來已由彭長貴的二兒子彭鐵誠接手。他仍是和大家寒暄談菜，不過少了他父親的自信。二○一三年，《壹週刊》掌握訊息，長期掌控警政大權的警政署長王卓鈞，接受金錶賄賂及性招待。這對當時已有好一陣子鬧獨家荒的《壹週刊》來說是天降甘霖。星期二截稿日，我們討論完題目，一面落版，一面求證當事人。第一通電話打給著名的娛樂經紀人邱瓈寬，主要是不動聲色請問最近幾年王卓鈞生日都在哪裡過的？邱瓈寬回說：「去年在國賓飯店，前兩年在彩蝶宴的彭園會館。」沒有在與警界友好的陳姓商人招待所辦生日宴嗎？「沒有啊！去年中秋節在陳姓商人招待所烤肉是有。沒在那裡辦過生日。」那寬姊是全程參與還是中途有離開？邱瓈寬說：「署長的宴會，我一定坐到最後，怎麼也不會早走啊。」之所以問邱瓈寬，是因為消息來源指出，陳姓商人多年來都靠王卓鈞罩護。去年在北投的招待所替王卓鈞過生日，王卓鈞的老婆小孩都出席，陳姓商人當場送了王卓鈞一只價值六百萬元的金錶。邱瓈寬是王卓鈞的乾妺妹，也參加了那次生日宴，只不過早走，沒等到贈錶儀式。消息來源對於時間地點人員指證歷歷，真是詳細的爆料。不過被指出有參加生日宴的邱瓈寬，在查證時卻說不曾在陳姓商人招待所辦生日宴，她也沒早走，已經有點差誤。因為要做版，所以又問消息來源金錶的樣式。對方說：「我只負責領錢，另外有人買錶，我沒看過這只錶。」所以陳姓商人要打點關係送金錶，有好多人經手，好多人知情，一點也不私密。更重要的訊息是王卓鈞接受性招待，是他安排的，時間、地點、旅館房間號碼都有。他說：「王卓鈞和另一個基層警察一人一間。」警政署長願意和另一位基層警察一起召妓，實在令人匪夷所思。不過，每個人各有癖好，也不宜多想。只是《壹週刊》記者實地調查，旅館並無此房間號碼。當然號碼有可能記錯。但召妓時間，消息來源非常肯定。我們打電話求證王卓鈞，聽完時間地點的問題陳述後，王卓鈞在電話那頭說：「我確定沒有召妓的事實，我請陳國恩到報社向社長說明。」半個小時後，陳國恩（印象中當時是警政署主任祕書）出現在內湖行愛路的《壹週刊》辦公室。陳國恩什麼話都沒說，先出示一份公文，以及護照影本。公文是在越南舉行的國際刑事警察會議邀請函及出席呈報公文，影本則是王卓鈞的出國記錄。陳國恩說：「《壹週刊》指出的王卓鈞召妓時間，署長在越南開會。他不在台灣，所以，這不可能是真的。」陳國恩離開後，我召集了會議。如果《壹週刊》輕率刊出這些內容，王卓鈞只要開記者會公開他的出入境記錄，《壹週刊》的公信力便會受到重大打擊，所以要進一步查證。發稿主管認為這是消息來源向調查局做過筆錄的內容，《壹週刊》刊登站得住腳，因此，我要求消息來源來公司接受多方詢問。一個小時後，穿著黑色襯衫的圓臉男子在會議室，對於時間地點內容出現的問題，他支吾其詞，皆答以時間久遠所以記錯，但仍表示確有其事。我們的最後底線，是調查局是否有王卓鈞相關內容的筆錄。曾陪同消息來源去調查局做筆錄的律師說：「調查局筆錄重點是陳姓商人淘空公司相關事證，和王卓鈞有關的，只有該商人都靠王卓鈞圍事一句話。」事已至此，我和邱銘輝總編輯商量，決定撤下此篇。其實，我和邱銘輝多希望有勁爆的封面，要撤下一條新聞比刊登一條新聞更為困難。我和採訪主管及記者說：「目前的證據，不足以支持出刊，先撤下。記者可以再繼續查證，等證據鞏固仍可再出。」邱銘輝也建議消息來源，可以再搜集多些證據，向調查局針對王卓鈞檢舉備案。那是當天下午四點的事。不過，後來記者沒有再提出此案，消息來源也沒有檢舉行動。當天晚上，羅淑蕾立委上電視台談話節目，大談《壹週刊》受到權勢壓力不出王卓鈞新聞云云。電視台還說手上有我們原本封面內容，但也忌憚誹謗官司，不敢說出王卓鈞相關內容。因為此事，我們發現《壹週刊》內控機制有疏漏，應該要銷毀的大樣竟然流出，但也查不出從哪個環節流出。一個星期後，老闆黎智英轉了一封信給我。原來有立委向他檢舉我收了王卓鈞二千萬元，所以壓下重要新聞。黎智英說：「我是不相信有這種事的。」事實上，從《壹週刊》創刊開始，這種傳言沒少過，登或不登新聞都有流言。嚴凱泰有次和我吃飯說：「有人問我是不是付了六千萬給你，《壹週刊》才拿下我和王力宏的新聞？我心想根本沒聯絡過你，哪來付錢的事？」我和嚴凱泰見面已是《鏡週刊》時期。我回說：「《壹週刊》當時根本沒有這條新聞，何言拿下？」幾個月後，《壹週刊》出了一則新聞，廉政署曾為偵辦貪瀆案對一名情治首長監聽，意外聽到這名情治首長有召妓行為，結果外界又都認為週刊的爆料是影射王卓鈞。面對質疑，王卓鈞悍然表態：「絕對不是我。」事隔多年，我可以告訴大家，當時《壹週刊》報導的是另有其人，名字還是不說了。還是回到左宗棠雞，這道名廚彭長貴創意的料理，後來成為每家做雞肉料理的必備參考菜式，很多餐廳也避開彭園左宗棠雞的名字，改以宮保雞丁為名。左宗棠雞這道菜味重肉嫩，以前宣傳菜好，總有一句：下飯。現在雖說健康觀念改變，但味重的左宗棠雞仍不退流行，因為以此心法做出來的雞肉真是嫩啊！所以，只要減鹽、減醬汁分量，左宗棠雞可以常做常吃。舉世聞名的左宗棠雞，是彭長貴一九五三年接待美國太平洋艦隊總司令雷德福時，靈機一動將去骨雞腿肉過油炸，再以特製的酸辣甜鹹調味料，拌炒而成的創意料理。《鏡週刊》曾經採訪過彭園總經理彭鐵誠，他雖為名廚之子，早期卻對廚房心生厭惡。彭鐵誠小學時寫作文「我的志願」，最後一句是：「做什麼就是不做餐廳。」因為他覺得餐廳奪去了爸爸大部分的關注，他反被忽略。後來扛下彭園重擔，他對左宗棠雞有不同的體會，懂得嚴肅看待這道爸爸創造的名菜。彭鐵誠說：「雞肉要外脆、內嫩，吃到嘴裡能同時感受到薑、蒜、醋、辣、鹹這幾個味道，少一味都不行。」我有一天問南門市場名店億長御坊的老闆娘，那麼多好吃的菜，賣得最好的是哪幾種？老闆娘說：「常常出新菜，但乾煸四季豆、東坡肉和左宗棠雞這些老菜還是最長賣。」我又問，億長御坊的左宗棠雞有什麼不同，老闆娘想了一下說：「外賣的菜較不加蒜，所以少蒜加素蠔油。」這次就做我自己多年心得版本的左宗棠雞。準備四隻土雞腿切小塊，加醬油、一點辣椒醬醃入味，然後拌入太白粉，這是雞肉久煮仍嫩的要件。另外醃漬時要加橄欖油，這樣雞肉過油才不會結塊。銅鍋熱油，雞塊入鍋炸。做左宗棠雞的油炸步驟，不是過油即起，而是要炸熟。炸的過程，要不時撈起，不斷以鏟子敲鬆肉塊。這個步驟非常重要，是左宗棠雞好吃的關鍵。雞塊撈起瀝油後，另起一鍋，入油爆香蔥段及冰糖，並加入宮保煸香。加素蠔油、烏醋、米酒，將雞塊入鍋快炒，一收汁即起鍋。這就是有名的左宗棠雞，雞肉外脆內嫩，吃到嘴裡同時感受到辛酸辣甜鹹五味俱足，這味道⋯⋯還是來碗白飯吧。備料土雞腿4隻（去骨切小塊）黑龍特級黑豆蔭油（清油）適量辣椒醬適量太白粉適量橄欖油適量薑末適量蜂蜜適量蔥白切段適量冰糖適量宮保（乾辣椒）適量李錦記素蠔油適量白兔牌烏醋少許米酒適量步驟一、雞塊加醬油、辣椒醬、薑末、蜂蜜。拌入太白粉、橄欖油。醃一下入味。二、銅鍋熱油，雞塊入鍋。若雞塊太多，分批入油。炸的過程，不時撈起雞塊，以鏟子敲鬆。三、撈起雞塊，瀝油。四、另起一鍋，爆香蔥段及冰糖，加入宮保煸香，加入素蠔油、烏醋（一點就好，莫多）、米酒。將炸好的雞塊入鍋快炒，一收汁即起鍋。📖《裴社長廚房手記２》購書連結📖博客來（一般版）：https://reurl.cc/RXXZg6誠品：https://bit.ly/3ORFWMM金石堂：https://bit.ly/3bo0PkZMomo：https://bit.ly/3Sh86Un【電子書、有聲書】博客來電子書獨家預購（8/7-8/21）：https://bit.ly/3oTE2AE博客來有聲書：https://bit.ly/3vxK8ue鏡好聽有聲書：https://bit.ly/3cNCHsg
+ More
【人氣作品，不看嗎？】讀者推薦排行榜 9/14 - 9/20
鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】♕TOP1 《完美室友我愛你》TOP2《默默》TOP3《施老師的遺落筆記》TOP4《神明便利商店》TOP5《靴印鬼巷》
+ More
《神明便利商店》謝東霖一日店長簽書會ft.全家便利商店
📣《#神明便利商店》簽書會來了📣謝東霖 將跟著神元君和媽祖一起到 全家FamilyMart 打工擔任一日店長🏪現場除了簽書、拍照打卡，還有許願環節，可以寫下你的想要《神明便利商店》實體化的周邊商品，另外還有Let's cafe和小禮物可以拿喔！時間｜9/24（六）14：00 （13：30開放排隊）地點｜全家便利商店成都店（台北市萬華區成都路86號）活動流程｜1. 13：30開始發放許願卡（即號碼牌），寫下你心目中，想要《神明便利商店》的哪樣周邊商品實體化？鏡文學盡力幫你實現！2. 14：00開始簽書，依序進場簽名、合影，並將許願卡投進祈福箱內。3. 依照動線至櫃台，領取大杯冰美式乙杯、虎爺杯套及全套符紙後離場。歡迎大家帶書來玩～《神明便利商店》購書連結📖紙本書博客來：https://reurl.cc/7pVjVD 鏡文學全書系滿額贈虎爺杯墊：https://reurl.cc/2mK9aX 金石堂：https://reurl.cc/7pdl85 誠品：https://reurl.cc/D3l8nQ MOMO：https://reurl.cc/zND7ge📱電子書博客來：https://reurl.cc/oQYE4Q讀墨：http://moo.im/a/3vyJKSBookwalker：https://reurl.cc/AO36bpKOBO：https://tinyurl.com/28jk7p9fHAMI：https://reurl.cc/O4mKeR
+ More
如何挽回這大意失去的世界——廖偉棠評《大疫》
《大疫》面世的時候，久未在臉書露面的駱以軍發佈了一段短短的打書文，以他一貫的玩笑話開始，他說告知妻兒《大疫》出版的消息，小兒子說：「是關於粗心大意的故事嗎？」言者無心，聽者有意。這一場驚世大疫，很可能真的出自某個人的粗心大意。但粗心大意不是偶然的，人類文明/反文明的發展也來自一連串停不下來的粗心大意，殊不知這都是人性注定的，或曰靈感或曰疏漏，或曰求生意志或曰自毀慾望，都是硬幣兩面，硬幣如何落下便有不同的結局。《大疫》駱以軍 著出版日期：2022/8/5駱以軍無疑深解此理，因此他建立《大疫》裡人歌人哭的末日後桃花源時，一邊是窮盡心力巧奪天工（他在文字上下的功夫對應了溪谷主人在製陶和冶園的「變態」執迷），但另一邊是率性繁衍，聽憑造化之力對「文明」變形、錘鍛，小說結構和線索之類的破壞來亂一如書中回溯的「疫前」世界，充滿無來由的暴力、惡意與荒誕。根本不需要什麼大疫，我們一直是這個世界的病毒，精妙非常，暴虐非常。寫下「人歌人哭」，我是想到了杜牧的《題宣州開元寺水閣閣下宛溪夾溪居人》：「六朝文物草連空，天淡雲閒今古同。鳥去鳥來山色裡，人歌人哭水聲中⋯⋯」這樣一種對文明盛衰的泰然任之，略帶悲憫，很東方，相對於《十日談》的辛辣肉感。可以說《大疫》是一部杜牧執筆的《十日談》，這並不矛盾，別忘了杜牧還有春風十里揚州路的輕狂豔麗，那也是《大疫》敘事者稍不能忘的三生前事。但作為受益於現代主義藝術的一代，駱以軍沒有忘記西方正典邪典給他的饋贈。作為故事的其中一個潛文本，常常被提及的是伯格曼的電影《第七封印》和《芬妮和亞歷山大》——後者結尾念白那句斯特林堡之「万事皆可发生，时间空间并不存在，在現實脆弱的框架之下，想象如紡線交織着新的圖案」完全可以看作駱以軍一以貫之的創作追求。我們的文青營養劑想不到在這樣的地步——小說中萬物凋零、文明寂滅前夕——爆發衍生，成為救贖。駱以軍對這類救贖，半推半就。他可以決絕：「我們早就不是人類了。只是一些無限打開窗口的幻影，沒有東西不能被羞辱、傳輸、修改、說謊、冒用。這是真的發生了。『我們只是一個很爛的劇作家寫的，面孔模糊，滴哆走著就融化的角色』。不，連『角色』都不是，是一種『人類』已不在了，但在空氣中無所不在，如煙飄散的『戲』。這時我們很久沒有稍停頓一瞬，愣想一下：什麼是戲? 」「什麼是戲?」——虛無增值一萬倍，也依然是虛無，反過來說，文明削弱一萬倍，也依然是文明的幽光。可以揣測造就駱以軍動筆《大疫》的其中一幕，和同樣震撼我的一幕相似：那就是作為西方文明源頭的地中海數國在瘟疫大爆發時的迅速淪陷，義大利、西班牙、法國等地的死亡數字幾何級增長之際，梵蒂岡教宗方濟各在傍晚雨中來到聖伯多祿大殿前，獨自祈禱求主垂憐飽受痛苦的人類。那一刻，方濟各與伯格曼的騎士形象恍惚重合，他其實是在跟死神對弈，以求苟延文明。駱以軍舉的例子，是盧梭的畫《入睡的吉普賽女郎》「很久以來，(那已經十幾年了)我都掛在網路上，快速翻跳朝生暮死的訊息，但那個停住的時刻，那麼靜謐、幸福、哀傷，純粹就是那幅畫的美。可能就是那一年，人類的悲慘，或那近乎一百年全白貴的，如同回到一戰前的，對他人的大括弧之貶低、羞辱、仇恨，這應當深深傷了我這一代，曾經被『世界』的文明、藝術、思想啟發，追夢者的心。 」作為文明之子，駱以軍不甘，因此無論溪谷主人和老和尚等多麼「出世」，他終究是入世而非厭世，執著而非虛無的，在小說後半段痛斥歷史時他簡直是憤世的。同時，駱以軍向著他小說裡的人物、故事，絕不輕易放過一個人的命運任其流落虛空，均濃墨重彩渲染之，大有地藏菩薩「地獄不空，誓不成佛」的勇猛與悲壯，但地獄在乎一念，這一念何來？《大疫》一發，其啟萬端，若只取一，那就是香港——香港來的那個女子「安」——那個香港的小寡婦。這當然不是我自己的偏心，這也是駱以軍的偏心，這個女子（我懷疑我認識她的本體）曾出現過在他其他敘事裡面，但這一次最為痛徹心扉。是因為加上了香港本身的悲劇嗎？他們相識的十年前的香港，如今不但在政治的角力，在若即若離的異鄉人的生命錯位中也敗壞下去了。然後的香港未亡人，難道可以作為隱喻理解嗎？無論如何，她成為這部小說的最沈重的鑰匙。「她是這溪谷中的『故事之夜』中，意外成了所有故事的女王⋯⋯就像是深海中無數艘沉沒的船隻，她就是那艘讓人唏噓、慨嘆的鐵達尼號。她似乎裹脅了大多人世本來的美好夢想、一只一只冒出銀光大氣泡下沉的鐵箱、一層又一層的失落之物 」不，鐵達尼號？這難道不是珍寶海鮮舫？或者鯨落——「我們之所以能在此有緣相聚，或是，我能如墜五里霧、螺旋錐下跌，進入這『餘生』，全是她那良善的念頭，一瞬之光幻造出來的這綠光盈滿之溪谷? 」——或者這是安（不安）的方舟，還是末日餘光之中哭笑前行的瘋人船？駱以軍的耿耿於懷是一回事，而「D-DAY 來臨，全部人類的大寫時間全終結之時，香港曾發生過的那一切，並來不及給一個公義、人類之光、救贖、甚或神之判決的什麼。」則寫出了我的耿耿於懷。世界會因為對一個人的辜負而報應萬物嗎？神會因為我們對一座城市的辜負而報應世界嗎？駱以軍安排了安的死亡是身處疫情最嚴重時期的西班牙，把個人的耿耿和文明的絕滅牽手了，給出的答案是世界之神不會，但小說之神可以。小說之神，可大可小，在《大疫》裡他毫不掩飾自己就是一個萬能的、所向披靡的病毒這一狂想。這是狂想，也是狂悲。「他要把她，不，和她的美麗年輕裸體擁抱在一起的這衰老的自己，這一段畫面，封印、隔絕、藏匿在他的『在一切之外的房間』」——悲哀莫過於執迷，「他便已預知了這個分崩離析的時光之歌的無情，不，不是她無情，而是這樣的向量，四面八方、裡面外面，每一個延伸出去的觸突，都被打開了基因開關，像迷宮迴廊成千上萬依序排列的小小胎兒，突然都開了眼。」——但這無數緣起緣滅，驚心動魄又如何？「你在那個時刻，給了那女孩一個綿綿、像雨季、濕潤山林霧氣的、撲朔迷離、上萬只音叉共振的『情』:『女孩別怕，我們都在這裡。』這是所有聽故事者，給那些因生命的凹洞、悲劇、不能承受的遭遇，而隱約將形成『故事』者，最大的安慰。」除了小說裡的女子，我還感謝駱以軍為張紫妍們、林昭們抱冤，這不僅僅是一個賈寶玉情結，也是對文學最大的信任、冀望。「我想說的是『愛』。是的，『愛在瘟疫時』裡的那個，像人子耶穌凌波走在水上，在一切空洞、死滅、下沉的全景上，奇蹟似走動的那個字，『愛』。」很難想像這樣傳教者式的話從魔鬼駱以軍筆下寫出。但正是這愛與瘟疫的螺旋式交配，衍生了人類之舞，一如葉慈《在學童中間》裡所寫的：果樹啊，根柢雄壯的花魁花寶，你是葉子嗎，花朵嗎，還是株幹？隨音樂搖曳的身體啊，灼亮的眼神！我們怎能區分舞蹈與跳舞人？小說走向結束前，因為現實世界裡疫情得到控制，以及始終懸宕在本島上空的戰爭的陰晴變幻，使得本來是末日小說的《大疫》，意外變成了架空歷史小說。結尾又從架空小說猛然一躍進入某種元科幻的境地，以恍兮惚兮的身分迷失去反思整個宇宙的存在，實際上是本體論式的哲學沈思的圖像化。駱以軍的想像力駕馭這一切綽綽有餘，他又一次挑戰了他的假想敵劉慈欣。不過他的悲憫決定了他和劉慈欣是兩個世界的人。就在他把病毒角色分享給每一個值得同情、值得珍惜的人（甚至有一章給予大家都不屑再寫的老兵）的時候，這場大疫就註定和現實的大疫不同，它實際上是大翼、大憶、大義、大熠等等混合而成的一場「大囈」，它只屬於那個在六十年代台北倉皇的微光中走失的孩子，他要用數十年的書寫去把自己的、文明的本來面目尋回。
+ More
【鏡文學出版】陰間醫生（電子書）
《陰間醫生》攸齊 著出版日期：2022/9/16★《白色巨塔》醫療內部權力鬥爭，混合靈異版一千零一夜，讓你又怕又想往後看。★ 恐怖驚悚ｘ寫實職人ｘ溫暖療癒，醫病先醫心，受傷的靈體也需要治療。精神病房內的病患，竟是專門替鬼開刀的陰間醫生，夜裡修補靈魂，讓靈體了結人間遺憾，踏上歸途。八八風災時，妻女喪命的醫生鍾華，一夕之間家破人亡，此後便出現幻聽與幻覺，被判定為精神病患，入住精神病房。新來的護理師蕭堯，到精神科報到第一天，發現昔日在大學裡意氣風發的醫學系學長鍾華，如今成為自己要照顧的患者之一，也想起曾經對學長的愛慕之情。因此工作上，蕭堯總不自覺對學長特別關照，但他卻注意到鍾華的幻覺似乎不是幻覺──因為他也看得見那些無法解釋的亡靈，還有總是沉默怒視鍾華的妻女鬼魂。滿身是傷的瘀血少年、割腕自殺的燒烤店女兒、替人頂罪的未婚媽媽……，他們都來到鍾華身邊，只願鍾華替他們修補破碎的靈魂。蕭堯成了鍾華手術時的得力助手，兩人將亡靈重新縫補，讓亡靈能用完好的靈體，處理過去在人間的恩怨情仇，彌補遺憾、重新投胎。 鍾華的手術療癒了靈體，然而自己破碎已久的心，是否也能在一次次手術後，逐漸被療癒？作者簡介攸齊不信風花雪月，卻寫風花雪月；宇宙無敵怕鬼，卻喜歡在故事裡添加靈異。曾出版數十本言情作品，風格貼近現實，沒有開門就能撞上帥氣多金總裁的夢幻，只有如同你我日常生活般的流水帳。目前嘗試純靈異、推理方面的寫作，未來若有機會，希望能說些不同的故事。購書連結Hami：Readmoo：台灣漫讀：博客來：讀冊：KOBO：
+ More
【裴社長餐桌上的大事記】打滷麵——台灣《壹週刊》創刊起家那一年
《壹週刊》創刊第一年，正逢多事之秋。九月十一日晚上做完稿，我和同事在敦化南路驥園喝雞湯慶功，因為我們在英國獨家拍到尹清楓命案的關鍵人汪傳浦，又有彰化富豪洪若潭的滅門血案，篇篇精彩。沒想到才吃完飯，傳來美國紐約世貿雙塔遭到攻擊的消息。當時是週二截稿日晚上快九點，我們立刻回到辦公室，更換已做好的封面，準備通宵夜戰。我立刻召集編採會議，研究組、調查組和財經組總動員，從外電紐約雙塔陷落現場、基地恐怖組織剖析到對台灣影響，並電話訪問紐約現場，多方面構建封面故事，通宵達旦做出八頁完整報導。記得截稿時已近第二天中午，我聯絡秋雨印刷廠加班印刷，當期《壹週刊》的封面就是「九一一美國受重擊」。那一個禮拜，台灣其他雜誌多來不及換版，只有《壹週刊》封面是九一一事件。當時就有多位新聞學者和我聯絡，表明《壹週刊》創刊以來一直以政商醜聞及緋聞跟拍搶佔市場，直到這期這個封面出來，他們才認識到《壹週刊》不是八卦雜誌，是新聞雜誌。有一位學者好奇問我：「拍到汪傳浦的獨家照片，應該可以留下來以後登，和九一一封面撞在一起可惜了。」我回答說：「我從來不留稿子，只要做到新聞，當期精銳盡出。我給各組編輯的訊息是：封面不可以大家用輪的，而是要搶。」那時《壹週刊》才出到第十六期，印量是二十萬冊。記得那期賣光，後來加印了二萬冊。十六期賣光，十七期當然大做賓拉登。我們花了一個星期準備，還派出調查組及人物組赴紐約實地訪查，後來一連做了幾期封面。沒想到就在此時，台灣遇到少見的大颱風。二○○一年九月十六日到十八日，納莉颱風襲台，造成全台大停電。當時《壹週刊》位在敦化南路基隆路口，辦公室分別租在九樓、十樓及十二樓。截稿那兩天，因為整棟停電，許多同事不想爬樓梯，都席坐一樓用筆電打稿。打稿可以，但編輯做版美編後製可不行，必須爬樓梯做版，老闆也不例外。我記得黎智英老闆爬樓梯爬到十二樓後，坐在他辦公室久久說不出話。他說：「爬的時候不好意思停下來，因為後頭有其他同事。」那棟大樓頂樓有柴油發電機，但沒柴油可供發電。我召集公司的IT、美術、編輯、印務部門年輕力壯的同事，從一樓提柴油氣喘吁吁到二十二樓頂樓。結果，發電機壞了，還是無法啟動。眼看這期就要耽誤，幾經周旋，當時的IT部門主管唐廉智有門路，他緊急從中部調兩台柴油發電機解燃眉之急。在狂風暴雨中，發電機放在敦化南路人行道上，我們從九樓（印務部及編輯美術部門所在位置）的逃生窗，連接電源線至一樓發電機。當燈亮起，電腦的桌面閃出祥和的綠地藍天，辦公室一陣歡呼，完全忘了十層樓爬上爬下調度電力的辛苦。那一期的封面是「美國蓄兵待發追殺拉登」。納莉颱風大停電，也大淹水。我家住基隆暖暖，雖是河邊，有記憶以來未曾淹水，但納莉颱風來勢洶洶。我走到頂樓花園看著河水暴漲淹過竹林，幾乎要超過堤防了，遠方的暖江橋也幾乎滅頂。轟轟隆隆的大水漫過岩壁如黃龍吞石，只見上游四腳亭貨櫃廠的貨櫃一個個被捲進洪濤中，在波濤中翻滾而下，撞擊暖江橋墩引發轟然巨響。我從來沒有對家園產生過如此末日恐懼。暖暖大淹水，我無法開上高速公路上班截稿，只好聯絡公司，用接駁車載我去公司，那幾天我住公司旁的旅館。風災過後，我第一次動念要搬離基隆暖暖。那時台北的房價正是低點，我以一坪三十多萬元買了現在臨沂街的住屋，這是題外話了。風災過後的那年冬天，《壹週刊》老闆黎智英有一天中午，帶我穿過敦化南路，來到臥龍街巷內的一間小麵館吃打滷麵。只見低矮房舍內，大廚圍著白圍裙站在灶前，大鍋入油，他將木耳、番茄、白菜、肉片熗鍋，他匡匡噹噹揮動鍋鏟，加水沸騰，下麵勾芡，順手飛入蛋汁，一點香油起鍋，一下子，香噴噴的兩碗打滷麵就端到面前。黎智英說：「你看看那鑊氣，這麵一定好吃。」吃完麵後，黎老闆要我上車，他帶我去內湖看房子。同樣款式的五層建築有三棟，黎智英花了七億六千萬元買了新蓋好的其中兩棟。我們走進右邊那一棟，電梯直上屋頂，看下去，行愛路的馬路縱橫交錯。黎智英說：「《壹週刊》不要再租房子，明年搬到這裡。裴偉你先選，看哪一棟是《壹週刊》，另一棟，我要辦《蘋果日報》。」我說：「老闆，我們爬上來的這一棟就做《壹週刊》吧。」那一棟是B棟，成為《壹週刊》的起家厝。接下來，《蘋果日報》就在A棟風風火火開始籌備了。這次來做這家常的打滷麵。打滷麵，其實以前我家都叫它大滷麵，可能是同樣的音，沒計較到底怎麼寫。這是北方麵食，所以家裡常吃，尤其是晚上餓了，打開冰箱，隨意將蝦米、白菜、紅蘿蔔、木耳、番茄、肉片，大火熗鍋，加水煮沸，下寬麵，勾芡，飛入蛋汁，一點香油，起鍋，這就是標準的打滷麵。美食家說「打滷」就是配料熗鍋料理後，勾入滷汁。白話一點，勾入滷汁就是勾芡或勾入澱粉，讓湯頭滑稠。至於配料，可寒可豐。在我家，基本料是蝦米、白菜、紅蘿蔔、黑木耳、豬肉或雞肉片以及蛋花。我媽媽愛吃小黃瓜，只要是她煮的就會加小黃瓜片和番茄。今天要做打滷麵，打開冰箱，還有海參和蝦仁，食譜就豐盛點吧，做三鮮打滷麵。打滷麵，也可以說是熗鍋麵。因為做法簡單，二十分鐘內可完成。所謂熗鍋就是熱鍋熗料。熱鍋入油，先下蔥段、蒜苗爆香至微焦，下泡過水的蝦米，同樣爆香。要注意，湯頭的美味全在這裡，有人做打滷麵用高湯，我家不用，既然是家常快煮，只要蝦香蔥香入味即是好湯頭。之後，下海參片、蝦仁、雞肉片爆炒，再將所有蔬菜熗鍋快炒。下熱水，您會聽到「喳」一聲，香味四溢。水滾，下鹽、白胡椒試味，下寬麵。之所以直接將麵下入鍋內，是要讓麵吸收湯頭滋味，同時釋出澱粉，勾芡時，芡粉可少些。注意，不要久煮成了煨麵。南方人牙齒不好，吃煨麵，北方人喜歡麵有咬勁。幾乎是：下麵、勾芡、飛入蛋汁連續完成。水滾入蛋汁要過粗篩，蛋汁入鍋後，不要攪動，略煮一下，蛋汁一凝，淋點香油，立即關火起鍋。這就是最家常最方便的打滷麵，套句唐魯孫先生的話：要稠呼呼的才是打滷麵。我吃著熱呼呼的打滷麵，心裡想著《壹週刊》創刊那一年，大家都很拚很衝，努力做好新聞扭轉被妖魔化的八卦形象。那動輒賣二、三十萬冊的紙本美好日子，現今網路時代已不復見。讀者老去，但重要的是，做好新聞的初心不要老去啊。備料（最重要擺前面，後面的可加可不加，您可依序刪減）白菜（分量依個人喜好，可用高麗菜，我用娃娃菜1包）蝦米（依個人喜好）紅蘿蔔2支黑木耳半盒雞里肌肉2包（可以用豬肉）蛋5粒寬麵4球蔥白2支蒜苗少許鹽適量白胡椒粉適量醬油適量芡粉適量香油少許小黃瓜2支番茄2顆海參2隻蝦仁2包步驟一、蝦米泡水、白菜（我用娃娃菜）切片、紅蘿蔔切片、黑木耳撕小朵、雞肉切片拌水拌醬油入味、小黃瓜切片、番茄對半切片。海參解凍切片、蝦仁解凍、三星蔥白切段、蒜苗切段。二、熱鍋入油，下蔥段、蒜苗段爆香至微焦。下蝦米爆香至出油。三、下海參、蝦仁、雞肉片拌炒，略炒兩下即可將蔬菜放入拌炒，大火快炒至熟，加入熱水，加入鹽及白胡椒調味。可以加點醬油，也可不加，接著放入寬麵。四、水滾，淋入芡粉，我用4匙芡粉調水。嚐一口，湯頭滑稠即可，加上蛋汁。五、用大漏勺濾蛋汁入滾湯，不要翻攪，讓蛋汁鋪在湯上，略煮，見蛋汁凝稠，滴少許香油。關火，裝碗，起鍋。📖《裴社長廚房手記２》購書連結📖博客來（一般版）：https://reurl.cc/RXXZg6誠品：https://bit.ly/3ORFWMM金石堂：https://bit.ly/3bo0PkZMomo：https://bit.ly/3Sh86Un【電子書、有聲書】博客來電子書獨家預購（8/7-8/21）：https://bit.ly/3oTE2AE博客來有聲書：https://bit.ly/3vxK8ue鏡好聽有聲書：https://bit.ly/3cNCHsg
+ More
【人氣作品，不看嗎？】讀者推薦排行榜 9/7 - 9/13
鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】♕TOP1 《新娘鎮》TOP2《神明便利商店》TOP3《施老師的遺落筆記》TOP4《完美室友我愛你》TOP5《失格教育》
+ More
【裴社長餐桌上的大事記】美式烤豬肋排——促轉會終始：走了味的高尚目標
二○一六年一月十六日，蔡英文當選總統，第二天清晨她接了我的電話，除了道賀，我也抓緊機會進行專訪。其中有關轉型正義的問題，蔡英文說：「歷史上的心理陰影必須拿掉，才能健康往前，但轉型正義不是搞清算鬥爭或製造對立。當然，加害者的真相必須要釐清，受迫害者的陰影也要去除，如果單獨由民進黨推動，容易被誤解為清算，應該由社會有公信力的人組織起來做，而不是民進黨單獨做。」二○一八年五月三十一日促進轉型正義委員會（簡稱促轉會）掛牌成立，由黃煌雄擔任主任委員，張天欽出任副主任委員，黃煌雄明確表示促轉會目標是要追求「和解」，但很明顯這個委員會成立之初，內部就出現嚴重的路線矛盾。八月底促轉會副研究員吳佩蓉跟《鏡週刊》記者林思慧聯絡，提出一份會議紀錄逐字稿，痛陳促轉會淪為執政黨選戰的打手。林思慧立刻向主管吳明儀報告，由於茲事體大，總編輯廖志成要求進一步的證據。林思慧向吳佩蓉取得會議錄音檔，打出完整的逐字稿，我和廖志成注意到當中有提到幾家媒體的名字，我認為副主任委員張天欽以為他可以操作媒體，但這只是一方幻想，並無媒體配合之事實，決定不要露出張天欽提到的媒體名字，後來我們公布的音檔有逼逼聲就是這原因。到了新聞出刊當天，消息來源吳佩蓉想要出來承認是她爆的料。我請林思慧跟她聯絡，勸她審慎考慮，我們一定會保護消息來源，若她主動公開身分，壓力撲天蓋地，她可能會丟工作、被攻擊，往後也難繼續待在政治圈。但記者轉述，吳佩蓉說她過不去自己的那一關，不想再害同事被懷疑。得知她心意已決，我們也沒再試著說服她了。《鏡週刊》九月十二日的封面，以「談話內容曝光促轉會淪選戰黑手副主委密召會議打侯」標題重磅出擊。《鏡週刊》出刊內容，掌握促轉會內部會議談話紀錄，副主委張天欽八月曾二度召集幕僚會議，點名侯友宜是轉型正義最惡劣的例子，鎖定當時參選新北市長的侯友宜，還要求促轉會同仁聯絡立委配合打擊。他並說：「這個如果沒有操作，很可惜！」還要求研究員找出各國轉型正義類似侯友宜的案例，強調「要先把子彈準備好，間接影射殺傷力最強了。」這些言論讓促轉會儼然淪為執政黨選戰的打手。張天欽更在會議上大剌剌地說：「我們本來是南廠，現在變西廠，後來升格變東廠。」《鏡週刊》九月十二日出刊，九月十一日網路先將逐字稿披露，已引發極大關注，第二天封面一出，各界嘩然。才剛成立的促轉會竟是執政黨東廠，是選戰打手。黃煌雄揭櫫「和解」的目標，張天欽在內部會議批黃煌雄：「主委幫我們定調，我覺得很不爽，我絕對會把它翻案，法條白紙黑字寫得很明白，還什麼混種的，促轉會不接受這套，至少我副主委不接受這套，該怎麼做就怎麼做，人死了當然沒有辦法，沒有死的要想辦法，不然什麼叫作轉型正義。」我在前一天看著要出刊的稿件，心想，這個甫成立的促轉會，和大選勝利蔡英文總統和我說的轉型正義目標，好像有很大距離。報導一出，批評聲浪漫天蓋地湧向促轉會。張天欽立刻請辭獲准，隨後，反對黨和民間團體要求促轉會重新改組。九月二十一日，促轉會公布調查報告，否定張天欽等人的失當言論。十月二日，行政院長賴清德在立法院公開致歉，並由行政院組成專案小組，調查促轉會。十月六日，促轉會主任委員黃煌雄請辭獲准，但民進黨的選情已急轉直下。那年年底縣市長選舉之前，有一天我到行政院和當時的行政院長賴清德談話。賴清德告訴我：「《鏡週刊》九月出了促轉會的封面後，民進黨民調直直落，因為支持民進黨的鐵票鬆動，中間選民有了疑慮。」我說：「《鏡週刊》遇到這樣的大新聞是一定會出的。」他說：「我知道。」那年的地方選舉，民進黨嚐到苦頭。二○二○年，蔡英文連任總統、賴清德成為副總統，成立四年的促轉會也在二○二二年五月三十日任務結束解編。歷經張天欽的東廠事件及監察院彈劾等風波，解散前夕，促轉會又傳出爭議。《鏡週刊》在四月十三日又以「威權時期逾百黨政高官全沒查促轉會留近萬件爛攤走人」標題的封面故事，直指促轉會不但將近萬件待查的威權時期等案件，全甩鍋給行政院。逾百名該查的黨政高官沒查，並留下一大堆爛攤子難以善後。臨走前還修法擴大業務範圍，要求內政部、法務部、文化部、衛福部、教育部及國發會等六個部會吃下海量工作，恐癱瘓相關部門。而這四年，促轉會連一件像樣的轉型正義案件都未呈現給國人，反而調查一些監控案件，讓人有加害者都沒事、只懲罰受害者的感覺。蔡英文總統當年勝選一席話言猶在耳，確實「歷史上的心理陰影必須拿掉，才能健康往前」、「加害者的真相必須要釐清，受迫害者的陰影也要去除」，但轉型正義不是搞清算鬥爭或製造對立，這一點，我認為成立四年的促轉會完全沒有做到。由促轉會的爭議要想一道料理不太容易，想到之前買了許多伊比利豬排，都是先切片再料理，還沒嘗試過烘烤整塊肋排，上個月在宜蘭羅東的饗宴鐵板燒，吃到不加調味料的燒烤伊比利豬，味美多汁，很想複製，又想到多年前在美國紐奧良吃的烤豬肋排那焦香甜膩的風味，所以，今天做整塊的美式烤豬肋排。伊比利豬排價格較高，應該吃肉的甜味，做美式烤豬肋排這麼重口味的烤法，有點不合。但我家現有伊比利豬排，若為了做這道菜額外再買肉排反而浪費，其實用宜蘭的噶瑪蘭豬或黑毛豬的肋排皆可。美式烤豬肋排，要先醃後烤。醃料是黑糖末和椒鹽，在用錫箔紙包起來之前，可以抹一些芥末醬，我這次用的椒鹽是饗宴出品的芥末胡椒鹽，所以沒抹芥末醬，喜歡口味重的可以抹一些。烤箱設定攝氏一六○度，將錫箔紙封妥的豬排放進烤箱，約六十分鐘後，用溫度計插入豬排中段試溫，過了五十度，即可取出，拆除錫箔，將豬排均勻刷上特製烤肉醬。烤箱溫度調高至一七○度，肉排入烤箱。因為懷念基隆廟口燒番麥的味道，我放兩支玉米入烤箱，同樣刷上烤肉醬。這時要盯著烤箱，大約每隔五至十分鐘打開烤箱，攪拌烤肉醬並將肉排翻面刷一層醬。約三十分鐘後，肉排呈現漂亮的紅色且邊緣微焦，油花滋滋作響。此時用溫度計，只要肉中心溫度顯示為七十度以上，即可取出，放在烤架上靜置，這時餘溫會回熟到肉心，嫩度剛好，肉汁也鎖住。上桌，切而食之，吮指回味。今天的特製烤肉醬，其中一個配方要用伍斯特醬，若找不到，用烏醋替代也可以。正確的做法是煮開黑糖塊，加上伍斯特醬（烏醋）、泰式酸辣醬、牛排醬、番茄醬、蜂蜜、芥末椒鹽粉和半顆檸檬汁拌勻，試出自己喜歡的味道，即可大量刷在豬排上，這烤肉醬提供出美式烤豬肋排的最佳風味。吃完，我兒子打分數，他們說以前單片煎烤的伊比利豬，火候較好控制，每一片都鮮嫩多汁，時間也較節省。整塊肋排入烤箱，為了肉中心的鮮美恰到好處，兩邊的那塊肉排就會老一點，但也還可以；老婆聲援我，表示豬肉要全熟，所以，邊邊這兩片她吃，誰都別搶。真是貼心。我一面吮指回味豬肋排的甜香，一面想著促轉會的終始。美式豬排可以盡量加調味料，管他黑糖、烏醋、泰式酸辣醬、牛排醬、番茄醬、蜂蜜、芥末椒鹽粉、檸檬⋯⋯加了也不走味。但促轉會有高尚的轉型正義目標，當然要謹慎為之。主其事參與的人抓不到方向，東一個佐料，西一個佐料，加在一起，味道就變餿了。備料伊比利帶骨豬排（6支含骨頭1公斤850元，建議用台灣豬肋排即可）黑糖塊適量伍斯特醬（或烏醋）適量泰式酸辣醬適量牛排醬適量番茄醬適量第戎芥末醬（依個人喜好）蜂蜜適量芥末椒鹽粉適量檸檬半顆步驟一、煮開黑糖塊，加上伍斯特醬（烏醋）、泰式酸辣醬、牛排醬、番茄醬、蜂蜜、芥末椒鹽粉，加半顆檸檬汁調勻，這是特製烤肉醬。二、在豬排撒上現磨黑糖末和芥末胡椒鹽，靜置起碼1小時，入味，喜歡口味重的可以抹一些第戎芥末醬。之後，用錫箔紙將肉排封包。三、烤箱設定上下火攝氏160度，將錫箔紙封妥的豬排放進烤箱，60分鐘後，用料理溫度計插入豬排中段試溫，只要過了50度，即可取出，拆除錫箔，將豬排均勻刷上特製烤肉醬。（烤的時間依肉排大小而定，用溫度計較安全）四、烤箱溫度調高至170度，肉排入烤箱。煮熟的玉米同時放烤箱，並涮上烤肉醬。五、眼睛要盯著烤箱，大約每隔5至10分鐘打開烤箱，再將肉排兩面涮上烤肉醬。大約30分鐘後，肉排呈現漂亮的紅色且邊緣微焦，此時用溫度計，只要顯示為70度以上，即可取出。（這次的經驗，約40分鐘）六、取出的肋排，放在烤架上靜置，讓餘溫回熟到肉心，嫩度剛好又鎖住肉汁。這就是美式烤豬肋排，上桌，切而食之，鹹甜肉香，絕對吮指回味。📖《裴社長廚房手記２》購書連結📖博客來（一般版）：https://reurl.cc/RXXZg6誠品：https://bit.ly/3ORFWMM金石堂：https://bit.ly/3bo0PkZMomo：https://bit.ly/3Sh86Un【電子書、有聲書】博客來電子書獨家預購（8/7-8/21）：https://bit.ly/3oTE2AE博客來有聲書：https://bit.ly/3vxK8ue鏡好聽有聲書：https://bit.ly/3cNCHsg
+ More
Hi，我是謝東霖，急事聯絡怎不回我？《我在詐騙公司上班》影集和音樂劇的事，加賴聊。
早上健身房運動，手機通知加入了高經理的炒股群組，中午同事吃飯，未接來電打回去是誤刷三十六期的迪卡儂，下午茶水間泡咖啡，LINE裡一個內湖的Rosé問在忙嗎，晚上公園遛狗，衛福部簡訊恭喜可提領防疫補助津貼，深夜瀏覽色情影片，蓋版廣告上柯文哲或郭台銘或周杰倫都有個投資虛擬貨幣的新聞，而真正的新聞裡，有一人一萬八千美金、共八十八個被出口到柬埔寨的人，外加每天一個新單字練習，PUA、Deepfake、AI造像，彷彿二〇二二年的現在，我們的生活只剩下了二件防事：防疫、防詐騙。謝東霖在二〇一八年先知般連載的社會群像漫畫《我在詐騙公司上班》，二〇二〇年鏡文學正式出版，未上市即再刷，畫出博客來二小時完售、即時榜冠軍、台灣漫畫年度銷售亞軍等三項歷史紀錄，同時是鏡文學站上點擊與收藏第一名、法國安古蘭漫畫節台灣館選書。此一現象級漫畫，畫的是個人叫「小弟」的反英雄式角色，大學畢業、求職失敗，因而誤入了一家詐騙公司的迷幻日常，從電話話術到愛心筆行銷策略，再從假車禍到虛構字畫拍賣會，思想乾淨的青年，每天掙扎在骯髒的邊緣，但公司計算上流，盜亦有道，研究技術層次，講究職業道德，這時主任告訴了他，自己被前公司剝削利用、只好賣身養貓咪的過去，而老闆也問了他：「政治、經濟、飲食、宗教、教育、娛樂，社會上這麼多職業不是詐騙卻在騙人，我們腳踏實地做詐騙卻要感到不安嗎？」在那之後，狙擊社會敗類的他，業績像是太陽日上，而他被畫成的漫畫，也是讀者排隊般地上他的當。時間到了二〇二二年，謝東霖《我在詐騙公司上班》的二件新作也要來了，影集版交由「藝達晨影業文化」及其金鐘主創團隊進行至劇本開發階段，音樂劇版則是台灣現代劇團的領導品牌「果陀劇場」搬上了舞台，知音音樂劇大獎最佳導演得主蘇昱瑋導演，楊奇煜、徐浩忠、辰亞御主演，預計今年十一月十一日至二十七日在台北水源劇場大型公演。鏡文學另有神明下凡打工的《神明便利商店》、殺手沒有男友的《殺手戀愛相談》、人鬼恐怖對決的《誰怕誰》等三項謝東霖作品。「老闆說的話聽來像強詞奪理，但也不能說他是錯的，如果真相制裁不了壞人，那就用謊言來一較高下吧。這是我們覺得整部漫畫最有趣的概念。」——《我在詐騙公司上班》影集版主創．藝達晨影業文化「詐騙這個主題，太貼近我們的日常生活了，現在光是每天手機收到的簡訊，網頁跳出來的廣告，路邊推銷商品的業務，處處都是詐騙危機。」——《我在詐騙公司上班》音樂劇版主創．果陀劇場
+ More
【人氣作品，不看嗎？】讀者推薦排行榜 8/ 31 - 9/6
鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】♕TOP1 《默默》TOP2《神明便利商店》TOP3《完美室友我愛你》TOP4《施老師的遺落筆記》TOP5《天道循環，出來混是要還的》
+ More