【裴社長餐桌上的大事記】關東煮——李登輝國安密帳：動搖國本的新聞才是好新聞
二○○二年三月，我時任《壹週刊》總編輯，收到一份記憶卡。放進電腦一看，是國安局的極祕檔案，我把資料印出來，交給主跑國家安全情治系統的資深記者謝忠良，他開始不眠不休地採訪調查。這就是「李登輝國安祕帳」這篇動搖國本雜誌封面故事的源起。細數這份資料，包括明德專案、當陽專案、奉天專案、維新專案、鞏案、八一六專案、兩國論專案等，涉及台、美、日情治外交的諸多檯面下運作。要解讀的內容太多，謝忠良單線作業，整個雜誌社也只有我和他知道此事。他把資料帶回去先爬梳出新聞疑點，再找長時間建立的採訪對象查證解讀。謝忠良說：「每做一條新聞便少一個朋友。這次解讀國安祕帳，動用了許多老關係，對這些查詢的朋友，我離開時都跟他們說，這輩子不再見面。」、「因為絕對機密的洩密罪，動輒死刑、無期徒刑，我要替他們著想。」謝忠良長年採訪國安單位，深知國家機器的運作模式。所以這段期間我買了許多簡易手機及易付卡給他，每聯絡一人，電話用過即丟。他與採訪對象見面，若在大樓只走樓梯不坐電梯，怕事後追查影像溯源。由於後來得知記憶卡是劉冠軍寄來的，他在國安局的會計部門擔任收發，因此這份記憶卡資料只有專案細目及金額，用途及內容付之闕如，謝忠良需要把每一筆費用查出使用目的，因為這才是新聞報導的重點。為了查明祕帳用途，謝忠良進行綿密的調查採訪。有一次為了解讀祕帳內容聯絡關鍵人士訪問，謝忠良將車先開到圓山飯店後山停車，再徒步到前廳叫車，坐上計程車前往採訪的路上，他將聯絡手機丟出車外，讓後面疾行的車流輾碎手機。之所以必須那麼謹慎，是因為我們要對抗的是整個國家機器，而在那個年代，媒體沒有犯錯的空間。俟整個金流脈絡爬梳清楚後，謝忠良開始接觸國安局當事人，第一個碰的是國安局會計長。果真，一接觸查證，謝忠良就接到國安局首席副局長黃磊的電話約他見面，謝忠良要求國安局長親自出面。那天下午，天母的一間咖啡店被國安局包了下來，謝忠良一進門就發現局長臨時退縮未露面。現場有四人，包括黃磊及會計長。黃磊開門見山，表示國安單位願意付錢把這報導買下來。認為此事涉及國家重大機密，《壹週刊》只要寫，國家一定告。眼看場面僵持，謝忠良把資料放在桌上，起身去洗手間，他認定國安局看著資料在桌上也不敢偷。回到座位，謝忠良認為他們也不會說明什麼事了，就伸出手和黃磊握手說：「法院見。」意思就是告訴他，我們一定會寫，然後迅速離開現場。回到公司，謝忠良告訴我：「此案不能拖，我會消失幾天寫稿，事不宜遲，下週就要出刊。」我開始進行出刊籌備及版面規劃，謝忠良則躲到宜蘭同學家寫稿。離開宜蘭前，他拷貝了一份稿件留在同學處，並交代若他有不測，同學要將稿件寄到《壹週刊》。謝忠良從宜蘭回來，請同事朱明到家裡協助整理稿件。我星期一決定版面配置，星期二、星期三拿到稿件打稿下標做版，外界壓力開始湧入。落版前問總統府回應，此時壓力達到最高峰。事隔多年，我也不想一一說明哪些高官和我聯絡施壓，甚至威脅關掉雜誌企圖阻止出刊。星期三傍晚六、七時，我們內線得知，高檢署明天會搜索《壹週刊》。當晚十二點左右我在公司做版截稿，接到謝忠良電話，他說回到桃園龜山，有一部紅車停在路旁觀察動靜，確定他已回家，住家大樓一樓警衛亭亦有不明人士進駐。他提醒我國家機器來硬的，我們要頂住。那個時候，截稿做版往往要到清晨，我在截稿當天都在辦公室裹睡袋打地鋪休息。《壹週刊》的合作印刷廠是秋雨印刷公司，《壹週刊》一次出刊發行兩本，那時B本娛樂本已送秋雨開始印製，A本時事本的最後三台大樣（白樣），也就是李登輝總統國安祕帳的十六頁正文，我簽名後的大樣，本來也已經在送往秋雨的途中。幾經考慮後，我打電話給印務部湯煜峰經理，要他將A本最後三台轉到科樂印刷廠印製，同時也將原在秋雨的A本封面及其他台數，全部移至科樂印刷。我認為，為了要阻斷出刊，高檢署會來《壹週刊》搜索查封，一定也會去印刷廠查封，但他們只知秋雨不知科樂。我同時要求美術總監吳勝偉先拷貝一份完整資料帶走，並印出一份大樣交給我，然後清空公司所有電腦裡這篇稿件的資料。之後，我在辦公室睡著了。清晨手機響起，主跑司法路線的記者吳明儀告訴我檢察官們出發了。我第一時間打電話到香港給當時的台灣《壹週刊》社長周安橋，告訴他《壹週刊》將被搜索，但我一定會讓本期雜誌上市。那時《壹週刊》在敦化南路和基隆路交口的三三三號大樓十二樓，半小時後，高檢署檢察官柯晴男敲門，我打開大門讓他們一行人進來搜索，他到謝忠良座位搜索資料，但實在沒有什麼東西，便說要帶走電腦。我在旁邊忍不住說：「檢察官要帶回電腦沒問題，但其實裡面沒有資料及稿件。因為謝忠良不會用電腦打字，他是手寫稿由編輯幫忙打字完稿。他的電腦主要是用來收朱明傳給他的色情圖片，這真的是他電腦的主要功用。」我是說實話，沒有詆毀謝忠良的意思，不過，檢察官相信我，放過了電腦沒封查。直到現在謝忠良仍抱怨我把這件事說給李惠仁導演聽，結果《蘋果的滋味》紀錄片播出後，他成了色情狂卻百口莫辯。當然，我也安排了攝影記者全程錄影，之後在增訂版中刊登「壹週刊被打壓實錄」。同一時間，陳文禮檢察官按了謝忠良家的門鈴。謝忠良有裸身睡覺的習慣，他那天也就赤身裸體地應門，看到警察、憲兵、調查局幹員及檢察官這大陣仗，謝忠良頓時對自己身體沒什麼自信地說：「我去穿件衣服。」調查員不准，陳文禮說：「還是穿件衣服吧。」事隔多年，我仍會消遣他：「檢察官看了你裸體一定受到驚嚇。」當然，謝忠良住處也不會有什麼資料，倒是陳文禮在查看文件時，看到謝忠良的《壹週刊》合約，還唸唸有詞地說：「你是大牌記者喔，竟然簽約金就好幾百萬。」搜索人員走後，謝忠良立刻著衣去林口秋雨印刷廠。他混在圍觀的群眾中，還問左右怎麼回事？民眾回說：「《壹週刊》出事了，連印刷廠都被查封。」那天是高檢署檢察官施良波帶隊搜索秋雨，他的成果也最為豐碩，總計查封帶走秋雨已印好未裝釘成冊的十六萬份《壹週刊》，不過，是娛樂那一本。地點回到《壹週刊》辦公室。我在檢察官離開後，立刻聯絡媒體，召開記者會。我拿出事先印好的封面及十六頁內容，秀給電視台攝影機看，然後說：「《壹週刊》本期封面是『國安局絕密文件曝光李登輝非法挪用三十五億』，但這個內容你們可能看不到，因為國家機器搜索《壹週刊》、查封印刷廠，不讓真相被人民看到。」、「李登輝利用國安局的三十五億祕帳，成立『奉天』、『當陽』專案，其下設置『七○一』、『三三一』兩筆基金，暗中支持明德小組，買通美日進行情治外交作業，聘請卡西迪遊說，甚至李登輝出訪康乃爾、九十六年兩國論的研究也是利用這筆錢。」我說：「李登輝表面支持國安局法制化，實際上卻把國安局當提款機，把專案經費當私房錢，交給親信進行祕密工作，甚至酬庸自己人。陳水扁明知其為非法，仍繼續沿用。」、「這些祕密活動雖然對台灣國家安全發揮決定性影響，但動用密帳基金違法在先。」我高調召開記者會，就是要把事情鬧大，才能保護《壹週刊》。記者會後，我立即驅車前往秋雨。秋雨印刷廠在之前印刷的內容被查封後，不願再印《壹週刊》，我到林口和秋雨談判，我說：「秋雨印《壹週刊》，印多少被查封多少，我都不會要秋雨賠償。但是，《壹週刊》和秋雨有商業合約，如果秋雨怕被沒收而不印，秋雨就違約，《壹週刊》將要求賠償。」、「事實上，秋雨拒絕印刷違反合約。」當時的秋雨總經理是林耕漢（現改名為林耕然），處長是姚福，他們被我說服，重新印刷娛樂本內容。接著，我聯絡上連城裝訂廠，他們業已收到科樂的時事本內容，接到我電話後連城拉下鐵門，開始將十六萬冊四十三期《壹週刊》裝訂成冊上市。接下來是通路問題，統一超商忌憚高檢署搜索一事，不願意上架這一期《壹週刊》。我不為難他們，但請發行和勤力書報社拿著整落《壹週刊》在統一超商門口賣雜誌。因為新聞鬧開了，各通路大賣，飛碟電台《飛碟晚餐》主持人趙少康在當天節目談四十三期《壹週刊》封面故事，還說：「裴偉看起來老老實實笨笨的，沒想到把政府耍得團團轉。」我當然沒有自作聰明想耍政府，只是努力讓新聞報導被看見，讓真相被彰顯。這樣還不夠穩妥，還要在國際發聲。謝忠良前一天即聯絡CPJ（保護記者協會），說明可能會發生的事，CPJ建議謝忠良到AIT尋求政治庇護。謝忠良認為不需要，但希望他們關注此事發展。第二天搜索行動展開後，謝忠良從秋雨印刷廠驅車離開，開車駛向台北。為了怕被跟蹤，謝忠良上交流道五十公尺，將車停在路肩，俟一些車流穿過後才正常行駛至圓山交流道下，回頭開到孔雀洋行，向現已過世的曾彥霖老闆借電話。這通國際電話，謝忠良請CPJ向美國國務院說明台灣《壹週刊》發生的事。國務院很快向台灣政府關切媒體被搜索查封一事，並揚言要列入人權報告。當天下午，阿扁總統就發表談話表示：「寧可沒有政府，也不能沒有媒體。」當天晚上，我們回到辦公室，先再版加印六萬冊，再把政府搜索《壹週刊》一事做成新聞加入內容，重編「增訂版」，加印十萬冊。四十三期《壹週刊》共印製三十二萬冊，全部完售，創《壹週刊》有史以來最高銷量。誰說嚴肅的調查採訪不賣座？我和謝忠良已經三天三夜未眠，又累又餓。我們兩個很喜歡開封街上的添財日本料理，事件告一段落，我們就去添財吃熱呼呼的關東煮。關東煮是添財的起家料理，老闆林志宏（我們都叫他Hero）的父親六十年前在重慶南路擺攤，賣的就是關東煮。因此，你走進添財，在木檯深處永遠有個冒熱煙的攤鋪，淡褐色的滷水中整齊地放著高麗菜捲、菜頭、海帶、竹輪、黑輪、洋蔥天婦羅，這是添財的靈魂所在，有一位資深歐巴桑一直看著爐火。那天，我和謝忠良叫了一大份關東煮，喝著清酒，吃著天婦羅，聊著這幾天經歷的事。我們知道做了一件很重要的事。謝忠良喝醉了很喜歡抱我，他抱著我口齒不清地說：「只有動搖國本的新聞才是好新聞。」一個星期後，這個新聞封面故事已成為標竿，《壹週刊》的聲勢漲到高峰，黎智英和周安橋從香港回來台北慶功。黎智英請我和謝忠良到陽明山家中喝八二年瑪歌紅酒，場面十分歡樂，大家都很放鬆，完全不像一兩個禮拜前，我和謝忠良繃緊的神經。那時我除了要思考如何做好這則新聞，還要不斷思考如何對抗國家機器，如何讓雜誌挺過八方風雨。歡宴結束後，我和謝忠良坐車下山，謝忠良說他光喝酒沒吃飽，我說：「去添財吧。」趕在打烊前，我們到添財吃了熱熱的關東煮，煮透的菜頭，沾上甜辣的味噌醬汁，真是人間美味，心想還是這個實在！就來做關東煮吧！為了複製這道美食，我和謝忠良又約去添財吃料理。其實我和謝忠良三不五時就相約去添財，只不過這一次我一到添財就開宗明義說：「老闆，你今天要教我做關東煮。」Hero老闆笑笑地說：「那有什麼問題？老客人了。」他說：「添財的關東煮有魚漿的天婦羅部分，是長期向大橋建成魚丸老店訂購（聯絡方式見附錄），其他的福袋、高麗菜捲、菜頭則是自己做。」他詳細地告訴我，高麗菜要整顆入水煮軟，再泡到冷水中一葉一葉剝下來，削掉葉脈突起部分。豬絞肉拌入荸薺碎粒增加口感，調味後，取三片高麗菜葉堆疊，放入絞肉，上端先折進，再由側邊捲起到最後，另一端的菜葉是用塞進肉捲的方式固定。做好一個個高麗菜捲後，上蒸籠蒸熟備用。至於菜頭，挑好白蘿蔔，切大段入滾水殺去臭青味，再入熱水煮透，撈起浸冷水。老滷水的基調是日式昆布柴魚汁，但因添財長年浸泡各式天婦羅及高麗菜捲菜頭海帶，形成獨特的複雜香甜味，這是其他關東煮無法企及的部分，我當然也無法複製。Hero老闆說添財的關東煮就靠這鍋老滷，所以，添財吃關東煮是不讓客人喝湯的。無論如何，我依添財的方法複製。先煮好昆布柴魚高湯，再將從大橋建成魚丸店葉老闆處買來的洋蔥圓餅天婦羅、黑輪、荸薺天婦羅放入高湯內。將蒸熟的高麗菜捲、熟透的菜頭放入燉煮。看到菜頭浸出淡金褐色，顯示已入味。至於高麗菜捲則有人喜軟爛、有人喜有咬勁，而有不同的自老滷中取出的時間。各食材取出後切塊裝盤，附上一盤特製沾醬即可上桌。至於沾醬，我也要到配方：台灣精研味噌加日本清酒、糖、水及辣椒粉燉煮至合適的口味及濃稠度即成。當然，用料比例可能要自己抓出，一回生二回熟。這就是添財的關東煮，無比踏實的美味。是我和謝忠良在李登輝國安祕帳事件告一段落，我們吃得熱呼呼的療癒料理。直到現在，我去添財吃黑鮪魚、吃握壽司、無論吃什麼季節料理，一定先叫一盤關東煮。我吃著煮透的菜頭，沾上甜辣的味噌醬汁，總還是會回味起那些為了挖掘真相而擔心憂慮的日子，關東煮真是動搖國本的味道啊。備料高湯：北海道昆布適量柴魚片1包高麗菜捲：高麗菜1顆豬絞肉1斤荸薺半斤胡椒鹽適量其他食材：白蘿蔔1顆海帶卷（依個人喜好）日本竹輪（南門市場盧記）福袋（南門市場盧記）洋蔥圓餅天婦羅（大橋建成魚丸店）黑輪（大橋建成魚丸店）荸薺天婦羅（大橋建成魚丸店）沾醬（比例請自行拿捏試味）：台灣精研味噌日本清酒糖水辣椒粉步驟一、北海道昆布浸泡在清水內過夜泡軟後，不要取出，直接煮滾昆布水，10分鐘後將昆布取出。將一包柴魚片投入高湯中，湯滾，沸騰3分鐘後，將柴魚片濾過，即得滷水高湯。二、高麗菜整顆入水煮軟，再泡到冷水中一葉一葉剝下來，削掉葉脈突起部分。豬絞肉拌入荸薺碎粒，加胡椒鹽調味後，取3片高麗菜葉堆疊，我實際包捲，發現2片即可，3片有點厚，您可以視包的狀況決定。放入絞肉，上端先折進，再由側邊捲起到最後，另一端的菜葉是用塞進肉捲的方式固定。做好一個個高麗菜捲後，上蒸籠蒸熟備用。三、挑好白蘿蔔，切大段入滾水殺去臭青味，再放入另一鍋熱水煮透，撈起浸冷水。四、特製沾醬用台灣精研味噌加日本清酒、糖、水及辣椒粉燉煮至合適的口味及濃稠度即成。五、將昆布柴魚高湯，放入洋蔥圓餅天婦羅、黑輪、荸薺天婦羅，蒸熟的高麗菜捲、熟透的菜頭以及海帶捲。六、以小火微沸的方式浸煮，看到菜頭浸出淡金褐色，顯示已入味。再視高麗菜捲及天婦羅的熟度分別取出。七、將食材取出切塊豐盛地裝入盤中，另盛一碟沾醬，熱騰騰上桌，這就是最實在的平民美食：關東煮。📖《裴社長廚房手記２》購書連結📖博客來（一般版）：https://reurl.cc/RXXZg6誠品：https://bit.ly/3ORFWMM金石堂：https://bit.ly/3bo0PkZMomo：https://bit.ly/3Sh86Un【電子書、有聲書】博客來電子書獨家預購（8/7-8/21）：https://bit.ly/3oTE2AE博客來有聲書：https://bit.ly/3vxK8ue鏡好聽有聲書：https://bit.ly/3cNCHsg
+ More
【裴社長餐桌上的大事記】上海醬爆青蟹年糕——俞國華：年糕味道沒變，是吃的人嘴巴變了
採訪俞國華多年，鮮少聽他提及吃食，唯二的兩次都和蔣介石有關。一九三六年十二月十二日，俞國華時年二十二歲，爆發西安事變，俞國華時任蔣介石助理機要祕書，事變時蔣介石住臨潼華清池驪山賓館「五間廳」，俞國華住隔壁「三間廳」。當夜槍聲大作，侍衛毛慶祥示警說東北軍打上來了，俞國華躲在房內，蔣介石則往山上逃逸，跳窗時傷到腰椎。西安事變後，蔣介石回奉化溪口養傷，俞國華陪同，那時候蔣介石五十歲，想起小時候在奉化一食堂，有美女廚娘掌廚，一碗用雞湯火腿燴製的寧波湯年糕，真是人間美味，難以忘懷。左右一聽委員長喜此美食，立刻在奉化尋覓，食堂仍在，廚娘已老。既然委員長喜歡，店家請出老廚娘隆重其事地重做了一碗寧波湯年糕，蔣介石一見很是高興，未料吃完臉現猶疑，碗一推說：「味道不對，退步了。」俞國華說：「我站在旁邊心裡想這道理很簡單，委員長小時候家裡窮，一碗雞湯年糕當然美味。後來大了，吃遍大江南北美食，眼界大開。其實這一碗寧波湯年糕味道沒變，是吃的人嘴巴變了。」另一次俞國華談吃，說的也是西安事變那一年，十月老蔣在河南洛陽閱兵，各省省主席都到，車隊遊行，老蔣當然是第一輛車，俞國華的車在很後頭，那時沒有柏油路面，車行飛砂走石，一趟閱兵俞國華吃了不少塵土砂石。閱兵後大家為蔣介石慶生，到洛陽吃著名的黃河鯉魚。洛陽人客氣，每句話後面會加上「您老」兩字。為了證明鯉魚是活的，飯店跑堂抓起最大尾的黃河鯉魚，在蔣介石面前把活生生的鯉魚重重摔到地下，然後忘情地大喊：「摔死了您老！」老蔣臉色大變，俞國華心裡也犯嘀咕。那年稍後張學良不穩，隨後發生了西安事變。我很珍惜過去為了寫俞國華傳記，每週二天和作者王駿採訪俞國華的日子。很多採訪的內容並沒有出現在傳記中，卻一直留在我的心裡，尤其是俞國華談生死的話題——珍珠港事件後，中美成為盟友，一九四二年春天蔣介石視察緬甸，回程坐運輸機，當時的運輸機十分簡陋，機艙內左一排右一排長椅，前面釘了一張桌子，只有兩張比較像樣有背的椅子給老蔣和蔣夫人坐，其他隨行人員坐兩旁長椅，俞國華和武官皮宗敢坐在一起，大概是視察行程很累，飛機起飛後二十分鐘俞國華睡著了。突然機身搖晃得厲害，睡眼迷糊中，俞國華察覺機艙內人員神色緊張，一問不得了，原來有大隊日本零式戰鬥機在後追趕。幸運的是緬甸泰國上空雲層密布，運輸機得以在雲中疾行藏匿。我問：「院長害怕嗎？」俞國華說：「我記得當時機艙內有隨行人員拿出兩個降落傘給蔣委員長及夫人，結果被罵：『我會跳傘逃生嗎？』我心想，機艙內降落傘有限，而我官職很低，不會分配到降落傘，所以生死問題就不再多想了。」後來飛機穿雲而過，平穩了下來，原來已經到了昆明附近，美國飛虎戰機起飛相迎，危機解除。那是俞國華第二次接近死亡，第一次是西安事變。東北軍營長孫銘九率部攻下驪山賓館後，俞國華和汪日章祕書被關在陝西省政府新城黃樓，俞國華的記憶中，那是一個八卦圓樓的平房，他們被單獨圈禁，不准交談講話。冬天極冷，每天早上守衛會給臉盆毛巾讓他們盥洗，他覺得凍得慌，也不知道外面的事。俞國華不知道那時蔣宋美齡已偕同曾任張學良祕書的蔣介石顧問澳洲人端納見過張學良，同意釋放老蔣。有一天早晨，俞國華在黃樓洗臉，發現是熱水，心想是最後一天，要槍斃了。後來吃西餐，更加深他的判斷，最後一餐總要吃好一點，人之常情。結果，飯後俞國華被送到火車站，要他搭車回南京。原來稍早，蔣委員長已乘飛機返抵南京，西安事變結束。俞國華夫人董梅真說：「院長告訴我，他那天早上真的以為要被槍決了。」俞國華是奉化人，在寧波長大。讀書優秀，中學不斷跳級，一九三○年秋天，到上海就讀光華大學。到上海前，鄉親就告訴他在船上要受到好的對待，一上船就要先找領班，給他等同於船票的小費。俞國華依法炮製，結果船艙立刻升等，住好吃好，他也因此見識到上海的世故。不過俞國華認為當時好的大學多在北方，所以第二年插班考進清華大學政治系。一九三一年九月，俞國華北上，進入北平清華大學政治系。他入學沒幾天，就爆發了「九一八事變」，日本關東軍拿下整個東北。當時，全國激憤，要求蔣委員長立刻對日宣戰，各大學不斷發起學生運動，鬧出大規模學潮。當時，北平清華大學也組成「學生請願團」，要南下前往首都南京，向蔣委員長請願。俞國華父親早年追隨老蔣，在廣東為暴民殺害，老蔣持續照顧俞家遺族。俞國華求學所需，全是老蔣供應，他當然不能隨學潮請願團南下，因而，他只好託辭婉拒，說自己十幾天前，才由南方到北平，現在不想再回南方。當時政治系只有十四名學生，大二英文課與歷史系合班上課，同樣是插班進入清華大學的吳晗和俞國華同班上課，當時的英文老師是葉公超。現在可能很多人不知葉公超何許人也？我只講一件事就好，葉公超在外交部長任內曾任中華民國駐聯合國首席全權代表，簽訂《中美共同防禦條約》，而這條約可說是台灣海峽定海神針。後因外蒙古入聯合國案，葉公超與蔣介石意見相左，被召回台灣，從此冰封在台。吳晗後來擔任北京市副市長，而他發表的《海瑞罷官》更掀起了文化大革命的序幕。對岸文革如火如荼地進行時，俞國華時任中國銀行（兆豐金的前身）董事長，有一天打開《中央日報》的頭版，看到吳晗被批鬥遊街的照片，不禁嘆息。俞國華在採訪時嘆氣地說：「唉！吳晗和我在清華大學同班上課。」權力的移轉，半點不留人。蔣經國死後，俞國華的行政院長做得跌跌撞撞，各方覬覦。國安局長宋心濂曾向俞院長出示李登輝總統要求監聽的錄音帶，顯示李煥旁邊的人提供資料給立委吳勇雄，指導吳勇雄如何藉由「行政院祕書長王章清贈金」事件，砲打行政院長俞國華得力臂膀王章清，間接修理俞國華。宋心濂與王章清是兒女親家，王章清兒子王華特，娶了宋心濂女兒宋依華。國安局這份監聽錄音，當然也呈交予李登輝總統。宋心濂傳達的訊息是：李登輝知道是李煥想做行政院長，刻意要俞國華難看，他會支持俞院長。不過隨著俞國華民間聲望走跌，尤其是國民黨十三全會中央委員選舉，李煥、宋楚瑜分別排名一、三，俞國華只排名第三十五名，如此難堪的結果出爐，李登輝告訴錢復，他問了身邊的蔣彥士等大老，都說俞院長是好人，但情勢使然，應該要下來了。那時候的政治運作比較細膩，李登輝找了同是蔣介石身邊出身的王惕吾中常委去和俞國華說。王惕吾要俞國華以大局為重，說美好的仗已打過，是時候見好就收。我和王駿採訪俞國華，問到這裡，俞國華說：「我向李登輝送出辭呈，李登輝打開抽屜，把辭職信收到抽屜裡面去。我看到此景，心中已經有數，我必須走了。」過了幾天，他看李登輝毫無挽留之意，於是告訴王惕吾，讓《聯合報》發了獨家新聞。俞國華喜歡培植年輕人，他在央行總裁任內，我國是國際貨幣基金和世界銀行的會員，每年在華盛頓開年會，財政部長李國鼎和央行總裁俞國華都會率團參加，俞國華刻意提拔金融業者，他先是帶中國開發銀行總經理張心洽參加，張心洽過世後，他看好辜濂松的表現，每次都帶辜濂松出席年會，這對辜濂松建立國際人脈，後來擔任李登輝總統的無任所大使助益甚大。中央銀行總裁彭淮南也多次感念俞國華對台灣金融自由化、制度化與國際化貢獻良多。二○○○年，我在《明日報》工作，有一天看到新聞心頭一震：俞國華因肺炎住院，心肺衰竭過世，享壽八十六歲。我和王駿討論了一下，覺得俞國華在之前的訪談聊天中已經提前告訴我們了。俞國華說有一次在央行總裁任內，早上開會，摸到脖子上不尋常腫了一大塊，經醫院檢查後，立刻動手術切除腫瘤，那年俞國華七十歲。手術後沒多久，亞銀改變中華民國名稱為台北中國，剛好亞銀總裁藤岡真佐夫過境中正機場，俞國華拖著病體到機場和藤岡交涉未能變更結果。我問腫瘤如何，俞國華說是良性，也有許多朋友送靈芝補方調養身體。話題一打斷，他反而問我最近有沒有去看李國鼎資政？身體好不好？走路有沒有拖？我知道他的意思，老人家走路會拖，身體就不太行了。這兩位大老一時瑜亮，年紀大了還是彼此關心。俞國華過世後一年，李國鼎也離世了。長年主跑政治財經新聞，最難過的是看到許多政治上粗暴醜陋的部分。俞國華過世時，國民黨剛失去政權，陳水扁當選總統，適逢政權交替，俞國華兩個兒子俞士綱、俞士綸從美國回國處理後事。俞國華一直住在台銀官舍，過世後，台銀立即收回房產，兒子只能匆忙收拾重要物件，其餘許多重要文物史料檔案，全數被當垃圾丟棄。當權及下野的黨派大頭都沒有人顧念俞國華對台灣金融的貢獻，或僅為保留文資而出手救下檔案，國民黨黨史館也漠不關心。我和當年主跑行政院的記者王美玉每回聊及此事都不勝唏噓。俞國華是我的證婚人，那年我特別和喜來登飯店討論婚宴菜單，想到俞國華提到的寧波湯年糕，特別和大廚商量，將年糕入菜，做了「上海醬爆蟹年糕」。雖然我們都大了，嘴巴可能變了，但年糕的味道是不會變的。眼看年年權勢遞嬗，半點不由人，只有醬爆蟹滋味甜鮮是真的，半點不假。做上海醬爆蟹年糕，要知道，吃蟹黃、蟹膏，煮法一定簡單清淡，才能襯出膏黃的美味，而吃蟹肉則可用上海的濃油赤醬。東方人是吃豆醬的民族，不管是中國人的豆瓣醬、甜麵醬；日本人的味噌醬；韓國人的豆醬⋯⋯只要有醬，食物料理就品味鮮明，衝擊味蕾，醬爆蟹即是如此。因為醬爆蟹滋味甜鮮，吃完蟹，湯汁太可惜，加了年糕可當作主食。忘了第一次吃到醬爆蟹年糕在哪個餐廳，只記得大家都爭吃年糕，極為討好。後來我做醬爆蟹，一定加年糕。而且，為了稀釋濃醬，我炒年糕會加白菜心。為什麼醬爆蟹受歡迎？因為醬爆不挑蟹，所以不需高價蟹，一樣好吃。我用秋冬最合適的青蟹——台灣喜歡叫它沙公或紅蟳，南門市場魚鋪盧記的老闆告訴我，現在的沙公、沙母多從越南、菲律賓進口，四季都肥。有個朋友喜歡醬爆蟹，卻說她最近在餐廳吃不到好吃的醬爆蟹，不知道問題在哪裡？我想可能是醬的問題。甜麵醬一定要高溫油炸，才能喚醒它，才能讓醬的美味活起來。這是炸醬麵的關鍵，同樣也是醬爆蟹美味的關鍵。君不見醬爆蟹三個字，說明了大火燒鍋，醬一定要爆！所以我做醬爆蟹會準備三個鍋。第一個深鍋放油，用來炸螃蟹。青蟹要炸，肉才不會縮，這是美味的第一要件；第二個鍋用來炒料，爆香蔥、薑、蒜末及洋蔥丁，這是提升醬爆蟹美味的第二要件；第三個鍋熱油爆醬，把醬炸香，這是醬爆蟹好吃的關鍵第三要件。我請南門市場盧記準備二隻沙公、二隻沙母剁塊，不用調味，沾粉入油鍋炸紅炸熟，撈起瀝油。另起一鍋，入油炒香蒜末、薑末、蔥末及洋蔥丁至金黃色。再起一鍋，入多一點油，將甜麵醬入鍋炸，不斷翻炒以免炸焦，聞到醬香，即可加冰糖、味醂，將隔壁鍋的炒料放入，翻炒後加水、加黃酒，煮成醬汁。試味，甜鹹適中。將炸好的青蟹放入，略煮一下吸味，即可先盛起。將切片白年糕及白菜心放入翻炒，可再加一點水。沒多久，年糕一軟即可起鍋，將年糕鋪在盤底，之前取出的醬爆蟹放在年糕上，上桌，是為鹹香鮮甜的上海醬爆蟹年糕。這就是我婚宴上特別為俞院長準備的上海寧波年糕，味道一定不會變。備料沙公2隻沙母2隻年糕2包娃娃菜2包（一切四）蔥白適量（切末）薑適量（切末）蒜適量（切末）洋蔥1顆（切丁）甜麵醬適量冰糖適量味醂適量紹興酒適量太白粉適量步驟一、青蟹剁塊，切口沾太白粉。二、銅鍋熱油，蟹塊入油炸紅炸熟。撈起瀝油備用。三、一鍋入橄欖油，分別下蔥、薑、蒜末及洋蔥丁，炒香至金黃色。四、另一鍋入多一點油，熱至冒煙，一瓢一瓢加入甜麵醬來爆醬，快速拌炒至醬香倍出，加冰糖（因為現在的甜麵醬偏鹹），加味醂，加紹興酒，將隔壁鍋的辛香炒料放入，加水，調至鹹甜合宜的味道。五、將炸好的青蟹放入，略煮一下，見醬汁附著在蟹身上，即可先盛起醬爆蟹。六、將切片白年糕及娃娃菜放入翻炒，此時可再加一點水。蓋鍋，沒多久，年糕一軟即可起鍋（此時要注意翻炒，避免年糕沾鍋底）。將年糕先鋪在盤底，再把之前取出的醬爆蟹放在年糕上，完美上桌。📖《裴社長廚房手記２》購書連結📖博客來（一般版）：https://reurl.cc/RXXZg6誠品：https://bit.ly/3ORFWMM金石堂：https://bit.ly/3bo0PkZMomo：https://bit.ly/3Sh86Un【電子書、有聲書】博客來電子書獨家預購（8/7-8/21）：https://bit.ly/3oTE2AE博客來有聲書：https://bit.ly/3vxK8ue鏡好聽有聲書：https://bit.ly/3cNCHsg
+ More
《裴社長廚房手記2》台北新書分享會9/4登場！報名參加送精美小禮
裴社長來啦！平日吃遍美食，又常向餐廳名廚請教的裴社長，在2021年出版《裴社長廚房手記》成為暢銷美食散文作家。2022年《裴社長廚房手記2》裴社長將分享跑船時期嚐過的各國特色料理、與政商高層人士吃到、學到的獨家菜色。書中，裴社長娓娓道來「國安密帳」、「海外洗錢案」、「林益世案」、「石木欽案」等台灣重大新聞事件的報導始末，並延續《裴社長廚房手記》中最受歡迎的名廚和私人記憶系列。本場新書分享會裴社長將與資深記者李桐豪一起暢談，和讀者們分享那些動搖國本的新聞內幕，還有其中令人印象深刻的料理故事。《裴社長廚房手記2》台北新書分享會即日起開放讀者報名，限額150名，報名請填寫表單➡https://forms.gle/rg37BqHksXBeiCSCA活動送好禮再加碼抽獎！報名即可獲得「Flambo天然椰棕刷」，還有機會獲得「Flambo Radford 經典琺瑯鑄鐵鍋」！Flambo富蘭鍋「天然椰棕刷」——報名參加即送✅ 木柄的握把設計好握又方便，讓你刷洗不費力，熱水刷鍋也不怕燙傷！✅ 天然植物刷毛扎實有彈性，能快速刷掉表面油汙，又不怕刮傷鍋子表面！✅ 無塗層鑄鐵鍋必備的清潔好幫手！Radford 經典琺瑯鑄鐵鍋21公分——報名參加即獲得抽獎資格✅「來吧！營業中」紅酒燉牛肉使用鍋具✅一鍋多用，各種料理都擅長：Radford的圓形深鍋造型適合各種種類的料理，煎、煮、炒、炸、燉都難不倒，是你天天都能用上的好幫手。活動訊息時間｜2022/ 09/04（日）14:30-16:00地點｜誠品信義店6F 視聽室（台北市信義區松高路11號6樓）主題｜料理之前，那些動搖國本的報導故事主 講 人｜裴偉（本書作者）、李桐豪（記者、作家）入場時間｜14:00-14:30入場須知｜由於場地座位有限，限額150名讀者參加。活動報名成功者，將於8/21-9/2 回覆確認信，請讀者確實填妥聯繫資訊。當天活動現場請憑報名成功確認通知與《裴社長廚房手記2》新書入場。（一個報名名額限定一個座位，每人皆須報名並憑書入場）《裴社長廚房手記2》購書連結（8/7開始預購，8/17正式上市）【裴社長「一筆鶴」獨家親簽特別版】博客來｜ https://bit.ly/3d1ecrS限量贈送「Flambo耐熱尼龍義大利麵杓」或「饗宴芥末胡椒鹽」 （隨機出貨）【一般版】誠品｜ https://bit.ly/3ORFWMM金石堂｜ https://bit.ly/3bo0PkZMomo｜ https://bit.ly/3Sh86Un【電子書、有聲書】博客來電子書獨家預購（8/7-8/21）：https://bit.ly/3oTE2AE博客來有聲書：https://bit.ly/3vxK8ue鏡好聽有聲書：https://bit.ly/3cNCHsg
+ More
一半江湖一半煮，稍一回顧已成路——蔡康永評《裴社長廚房手記2》
１我們仍然對活著有熱情嗎？開始的那段日子，應該是很容易熱情的。然後就難說了。活著活著，活動範圍越來越小，如果不持續學習的話，能經歷的事，會越來越有限，然後就感到厭倦疲憊了。所以，且不說成不成功，賺不賺錢，只要能一直對活著有熱情，活得興味盎然，那就是最幸運的，最棒的人生了。裴偉先生的做菜文章，最令我嘆服且羨慕的，就是他對生活的熱情。有人的熱情是逐年耗損的，有人的熱情是突然掛掉的，有人其實一直沒有熱情，他們的熱情都像床上的高潮一樣，是基於人際應酬裝出來的。人各有命，這也都是沒辦法硬撐的事。我看到這些人熱情消失以後的生活方式，既感傷，又警惕。當我在裴偉的文字裡，看到洋溢在字句間的熱情時，我覺得感動，因為美食之外，這書能振奮人心：「這位仁兄做那麼多事，仍有如此熱情，嘩啦嘩啦地回想著往事，嘩啦嘩啦地翻著舊帳、算著新帳，嘩啦嘩啦加上鏘鏘哐哐的刀光翻滾火光四射中，把菜一道一道做出來。他的生活因為這麼多的講究，而有了層次、有了場面，他的屋子溫暖，爐火多麼敞亮。你看，人生可以因熱情而豐盛。」《裴社長廚房手記2：那些水手的浪遊時光、動搖國本的報導幕後，以及超美味料理的人情故事》裴偉著8/17 正式上市2聊往事但不嘆氣，細節多但不煩人，這使得裴偉的書讀來充滿生趣，古往今來的回憶錄，通常會漫溢出「過去完成式」的滄桑，但製作美食是「現在進行式」以及「未來式」，是「今天晚上就做這道菜吧」或「下次一定要吃吃看」。裴偉文章中散發出這種對生活的期待，消去了回憶錄的滄桑。沒有誰是不會被忘記的，天大的事都會過去，偉人銅像日日佇立街頭，無人多看一眼，絕大多數的紀念館，只有學生在戶外教學時，被逼著去逛一圈。生活啊，「我吃故我在」，只有在美食入口的那一瞬，人確知自己活著，或者，感謝自己活著。裴偉把回憶這種注定會越來越虛的東西，綁殖在紮實的稻粱魚肉之中，只要有人做了這道魚，吃了那碗麵，這些回憶就會像被某人想起的星星一樣，在夜色中再閃一下。回憶本來就是虛實交錯，它的真實或虛假，判斷的標準，只在於我們對它依賴的程度——我們需要它是真的時，它就是真的。說來微妙，裴偉先生經營媒體的工作，常常就是揭去各種外殼、拔去一大堆的毛、削去一大堆的皮，血肉模糊之餘，找出什麼是真的，而且廣而告之。烹製美食也是這樣，不可能無中生有，只能一步一步探索、試錯、出刀子、放火，該煎的煎，該炸的炸。真相不會自動從天上掉到我們桌上，美食也是。只有耐心與紀律，能讓人把本來是圖自己開心的嗜好，變成能懾人的技藝。3每次我聽人在感嘆，說羨慕鳥兒在空中、魚兒在水中，多麼悠遊自在，我都會在心裡翻白眼，想說光是叫你照牠們那樣夾沙夾屎地連著吃幾頓活蟲子，就立刻求饒變回人類了吧？人類因為嚐得出滋味，享受了多少動物不會懂的樂趣，又付出了多少動物不必付的代價？裴偉先生的每一篇「一半江湖一半煮」的奇文，都令我想著這件事。佔了文章一半的「江湖」，全是因為人類體會過了名聲、富貴、權力，或者幸福、正義、理想，這各種滋味之後，再也無法割捨，於是在接下來的人生，付出各種代價，只求再嚐嚐那美好的味道。如果我們辨不出香臭，嚐不出甜鹹，本分得像其他動物那樣，從沒有體會過真相或正義，自尊或知識，那麼，我們就既不會有「江湖」、也不會有「煮」。人生不同於鳥生、魚生，人生就是一場我們人類自己搞出來的，生死以之的遊戲，越麻煩才越有趣，越費勁才越滿足，少了裴偉這種動輒全力以赴的熱情，很難會長時間覺得好玩。4我參加過各式各樣的聚餐，有些非常豪華，但主人冷淡；有些非常簡單，但主人熱情。事後我會回味的，永遠是主人熱情的那幾頓。菜有多好吃，酒有多考究，那就跟麻將桌上你胡到大牌一樣，當下歡喜震撼，幾分鐘後就成過眼雲煙。但飯桌上的談話不一樣，一場豐盛的談話，有時足以頓開茅塞，沁人心脾。裴偉的這些奇文，就是一位熱情博學又耐煩的主人，在廚房中飯桌上的敞懷暢談，他如果照這風格開一家餐廳，來聽故事的恐怕更多過來吃的。因為全世界好吃的餐廳可就多了，但能這樣講故事的廚師，能有幾位？裴偉做的這些菜，我們吃到吃不到，各有緣分，無所謂。但裴偉這書散發的熱情，願諸君與我，都能嚐出真滋味，在遭遇美食，卻終究碗空盤盡之時，驀然發現胸懷間又已充滿對下一段生活的美好嚮往。 購書連結博客來（一般版）：https://reurl.cc/RXXZg6誠品：https://bit.ly/3ORFWMM金石堂：https://bit.ly/3bo0PkZMomo：https://bit.ly/3Sh86Un【電子書、有聲書】博客來電子書獨家預購（8/7-8/21）：https://bit.ly/3oTE2AE博客來有聲書：https://bit.ly/3vxK8ue鏡好聽有聲書：https://bit.ly/3cNCHsg
+ More
【人氣作品，不看嗎？】讀者推薦排行榜 8/ 10 - 8/16
鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】♕TOP1 《薪水小偷》TOP2《完美室友我愛你》TOP3《神明便利商店》TOP4《公司冗員清除驚喜包》TOP5《茶桌異聞》
+ More
【抽獎活動】讀《紅房子》，去紅房子——抽圓山大飯店東密道之旅
讀 / 聽《紅房子》，抽免費圓山東密道之旅！歡慶圓山大飯店七十週年，由圓山大飯店攜手鏡文學、鏡好聽共同舉辦的「讀 / 聽《紅房子》，去紅房子」活動，於昨（15）日正式開跑，即日起至9月14日止，只要閱讀《紅房子》或開始聆聽《紅房子》有聲書，並完成指定任務，就有機會抽中貴賓獨享的「圓山東密道導覽之旅」！以往，圓山東密道導覽之旅並沒有對外單獨販售，僅招待國宴文化餐或是參與住房專案的貴賓，現在只要閱讀或聆聽《紅房子》的故事，就有機會實地走訪東密道！由最會描寫人物的記者李桐豪執筆，《紅房子：圓山大飯店的當時與此刻》首度揭露圓山大飯店深藏半世紀的幕後故事：從日治時期的臺灣神社，到兩層樓磚房的「臺灣大飯店」，再到如今的「圓山大飯店」，超過半世紀，屹立於山丘上招待無數達官貴人，流轉著山腳下人們無從得知的故事，也乘載著許多人一輩子的時光與回憶。李桐豪以他擅長的人物採訪，從理髮師、房務經理、大廚等老圓山人的口述中，揭開老飯店的傳奇，像是：在開張超過半世紀的理髮廳，前總經理孔二搶著幫蔣經國前總統付錢的畫面依然留在理髮師傅邱炎鐘的腦海裡，李登輝前總統的閒話家常也好似昨日；還有孔二小姐曾在大半夜把前養護室主任劉興明叫去官邸，她一邊喝酒一邊擦槍，吩咐劉興明「說說關於臺灣的故事」給她聽；而把醃漬白鰻魚拿出去掛著吹風，過年時再拿鰻魚乾去滷五花肉，這是舊時代圓山員工特有的美食，不外賣，如今已失傳⋯⋯從日治時期至國民黨遷臺，一代強人逝世、極權垮散，在紅房子裡勞碌兜轉的小人物卻從舊時代走進了新時代。一走進紅房子，宮殿裡的廊道間、轉角處，深藏著不為人知的故事終將一一被述說，而《紅房子》的這些過去，除了被李桐豪的文字記錄下來，也透過有聲書，由鏡好聽三位聲音主播──吳奕倫、郭時棣、鄭佳如，一同演繹，堆疊出傳奇的歷史軌跡！光是聽 / 讀《紅房子》的故事還不夠過癮，想邀請讀者、聽友們實際走訪紅房子，穿越時光走廊，走一趟東密道，並親臨祕境花園與孔二小姐故居⋯⋯親身探索圓山大飯店與臺灣百年近代史緊密相連的過去。活動辦法活動贈品｜東密道導覽券乙張活動時間｜8/15-9/14 獎品期限＆使用規則｜2023.2.28（詳情見獎品使用規則） 參加活動三步驟｜1️⃣分享此篇貼文設定公開2️⃣寫下讀後心得3️⃣貼文中記得tag 鏡文學官方粉絲專頁 和寫上hashtag 「#讀紅房子去紅房子」 讓我們找到你喔！｜李桐豪《紅房子》購書連結｜博客來作者親簽版（獨家限量贈品圓山飯店「貨布鑰匙牌」）博客來（一般版）誠品（限量經典藏書票版本）金石堂MOMOReadmoo（電子書獨家首賣）鏡好聽有聲書活動規範｜參加者於參加本活動之同時，即同意接受本活動之活動辦法與注意事項之規範，如有違反活動相關規範，即自動喪失本活動參加資格，如為得獎者，則喪失得獎資格。得獎名單將依上述抽獎時間公告於鏡文學官網，主辦單位僅會以臉書回覆留言方式通知中獎訊息。準中獎人若經檢查發現資格或身分不符或資料為偽造變造者，皆視同放棄得獎權益。主辦單位將抽出替補名額。中獎者未提供或提供不實個人基本資料，視同放棄得獎權利並自負其責。若未於指定時間內完成兌獎流程，即視同放棄獎項，恕不補發獎項。主辦單位保留修改活動與獎項細節權利，無須事前通知，並有權對本活動所有事宜作出解釋或裁決。參加活動者若以惡意程式、竄改紀錄或違反法律或其他非法之方式違反本活動之公平性或正確性，或意圖混淆、影響本活動結果者，經本公司發現或經第三人檢舉，本公司除得取消其中獎資格外，並得追回獎項。參加活動者應自行承擔因違反相關規定所生之一切法律責任。參加活動者即表示同意並遵守鏡文學的政策規範及活動公告，如有違反，即喪失參加活動資格。本活動之所有獎品不得轉換、轉讓、不挑色及折換現金或兌換其他獎品，如遇不可抗力之因素，主辦單位保留更換其他等值獎項之權利，獎品寄送過程中，因不可歸責於主辦單位之事由造成損壞、延遲，錯遞或遺失，主辦單位概不負責。另外，中獎資格不得轉讓他人，中獎者不得要求更換獎項。主辦單位保有隨時修改及終止本活動之權利，無須做事前之通知。【參加者個人資料使用條款】參加者同意鏡文學股份有限公司，依照個人資料保護法之規定，基於「鏡文學 #讀紅房子去紅房子」活動(下稱本活動)之執行、蒐集、處理並利用參加者申請登入鏡文學會員，提供之個人資料（含姓名、電子郵件信箱、FB資訊等），截至參加者主動請求主辦單位刪除、停止處理或利用其個人資料為止。參加者申請鏡文學會員之資料，將用於提供主辦單位寄送確認E-mail、確認身份等與本活動有關之事宜使用。參加者有權得隨時請求主辦單位查閱、給予複本、或補正本人的個人資料，亦得隨時洽主辦單位表示拒絕主辦單位繼續蒐集、處理、利用或刪除本人的個人資料；惟主辦單位因執行本活動所必要者，則不在此限。若參加者提供錯誤之個人資料，主辦單位將取消參加者之參加或得獎資格。有關本活動個人資料保護之事項，如需聯絡請洽：mf.service@mirrorfiction.com
+ More
拉扯一條光亮的、㊚㊚的、反社交距離的銀線——BECK《無線人生》影集化→官方情報1OO%全公開！
他一直看到線，一條一條的線，那線是各色的線，是人類情感具象化的線，是全世界只有他一人知道的線，黃線連結友情，紅色連結愛情，白色連結欲望，人們在線和線之間生活，但他的身上，卻一條也沒有，在使用能力去阻止事件發生的時間裡，他見到了那名警察和那警察身上的、不明的、銀色的線條，不知道為什麼連到了他的身上，在陽光下，非常地亮。———————————————————————————「而人生總有一刻，我們會突然喪失與世界連結的信心。」—— BECK———————————————————————————第55屆金鐘獎「迷你劇集最具潛力新人獎」獲獎、三項提名之迷你劇集〈住戶公約第一條〉（《鏡文學驚悚劇場》鏡文學出版、監製、發行）原作者BECK，無限想像、無限類型、無限泡泡的全新作《無線人生：整個世界只有你連上了我》，獲文策院「2O21潛力改編文本」後，日前交由年輕的影像團隊「好勁影業 Force Films」全力開發影集版，具現《無線人生》中接近無限的線之大型世界觀。———————————————————————————「其中奇幻元素更令人期待在視覺呈現上的多樣可能性。」—— 好勁影業———————————————————————————經過了一年的等待，這次不是文字、不是漫畫，我們等到了，真人肉身三次元的張亦賢，和他的黃士弘。
+ More
【人氣作品，不看嗎？】讀者推薦排行榜 8/3 - 8/9
鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】♕TOP1 《薪水小偷》TOP2《神明便利商店》TOP3《公司冗員清除驚喜包》TOP4《金牌律師之一：華服上的血漬》TOP5《未來殺人》
+ More
品味裴社長的「治大國如烹小鮮」——蔣勳專序推薦《裴社長廚房手記2》
《裴社長廚房手記》很好看。但是不確定是不是應該把這書歸在「廚房」、「料理」、「烹調」一類。雖然，每一篇後面都有詳細食譜，食譜裡包括非常準確的「材料」，如「蛋包飯」一篇註明「材料」如下：「常溫蛋五顆」、「鮮奶油半盒」、「白米飯三碗」、「洋蔥半顆（切末）」、「豬肉絲一碗」、「可果美番茄醬適量」、「胡椒鹽適量」。這是開封街日本料理老店「添財」的「蛋包飯」，我從學生時代就常吃，也十分懷念。因為很平價，也沒有特別想自己在家料理。想吃時去「添財」，或者長安東路台日料理老鋪都吃得到。裴社長發揮了《壹週刊》現場採訪的精神，實地勘察，列出六個依序的「做法」：「一、熱油入鍋，先放入洋蔥末拌炒至淡金黃色，甜味出來就好，不用炒太久。」這是「蛋包飯」的「做法一」，下面還有五項，非常詳細，比一般食譜更有想跟著做的衝動。《裴社長廚房手記2》裴偉著8/7 開始預購 8/17 正式上市因為疫情，避免去人多的地方，許多餐廳也停止內用。我就把裴社長的「做法」擺在旁邊，依序認真一項一項揣摩。第五項是「三顆常溫蛋加入半盒鮮奶油及胡椒鹽打成蛋汁」，學到這裡有點戰戰兢兢，因為裴社長特別強調：「另備平底鍋，熱鍋入油，徐徐放入蛋汁……。」「徐徐」二字要細細體會，不是「快炒」，不是大火「爆炒」，要有耐心等蛋汁「半熟」，裴社長用的句子是「此時蛋微顫極嫩」。很高興從小吃到大的「蛋包飯」，有了新的認識。然而，這一道再平常不過的「蛋包飯」引言是二○○六年《壹週刊》對阿扁總統國務機要費一案之後，連續二十期封面報導的內幕。不只「蛋汁」要「徐徐」入鍋，裴社長娓娓道出的事件也「徐徐」展開：「二○○六年六月二十二日，阿扁爆出國務機要費涉不法疑雲，由高檢署查黑中心負責調查……二○○六年八月十二日，民進黨前主席施明德發起倒扁政治運動，九月九日百萬紅衫軍聚集凱達格蘭大道，要求阿扁下台。」我吃的不是「蛋包飯」，「徐徐入鍋」的是台灣一頁歷史，「微顫極嫩」，心驚膽戰，我開始品味裴社長的「治大國如烹小鮮」。這本書裡最聳動的一篇不是「蛋包飯」和「阿扁」，更應該看的是「關東煮」與「李登輝」。二○○二年三月《壹週刊》查「國安密帳」，記者謝忠良採訪國安單位，《壹週刊》小心翼翼，誠如書中所言：「我們要對抗的是整個國家機器。」這一道「關東煮」吃得緊張萬分，國安單位乃至總統府都有電話到《壹週刊》。《壹週刊》、「秋雨印刷廠」都被抄查。完全警匪片命懸一絲的黑白大鬥法，還夾著記者謝忠良「裸睡」被高檢署闖入（驚豔），讓我想到竹林七賢的劉伶，裸體見官，大剌剌說：「我以天地為屋宇，以屋宇為褲，你們怎麼跑到我褲襠裡來了？」「關東煮」無論如何要看：看裴社長如何指揮若定，交陪國家機器、轉移印刷資料、躲過查封，最後「十六萬冊四十三期《壹週刊》裝訂成冊上市」。這一期《壹週刊》一再加印，總共印了三十二萬冊，「創有史以來最高銷量」。鼓掌！裴社長！所以是要一面學做「關東煮」，一面看四十三期《壹週刊》，才過癮。我為什麼想到劉伶？喔，「裸體」，因為同樣是面對「國家機器」赤裸裸的「肉身」。《壹週刊》裸體不少，我二○一二年在《壹週刊》寫專欄，專欄名字叫「肉身供養」，每一篇都夾雜在前前後後許多「肉身」間。專欄寫了三年，裴社長在明福台菜請客，第一次見面，同席有董成瑜、李桐豪，《壹週刊》成員都聰明機敏、英氣逼人。我剛夾起一只雞佛，成瑜忽然問我：「專欄旁都是裸體，尷尬嗎？」成瑜的眼睛可以透視心事，那心事，自己忖度，用來吃雞佛，也用來抄佛經。把肉身當成「供養」，自己的肉身、眾生的肉身，流浪生死、悲欣交集。讀裴社長的「廚房手記」，悲欣交集——不只是「國安密帳」或「國務機要費」。我喜歡看裴社長寫俞國華、寫辜振甫，寫洪敏昌家裡清淡如水的「松茸蕪菁秋藕煮」，寫辜家下一代辜成允……常常覺得是在讀《世說新語》。《世說新語》是我一讀再讀的一本書，也逐段對著南渡世家的「手帖」寫了《手帖：南朝歲月》。我跟裴社長只見過兩次面，一次在明福台菜，初次見面，酒過三巡，他就唱起崑曲，《牡丹亭》的「原來是奼紫嫣紅開遍」……第二次見面是在台中中央書局，二○二二年四月，我們同時在書局推出一道菜，我做蔬食的「五行九宮」、他做「栗子燒雞」。印象很深，他說年輕主廚質疑山東菜這麼甜嗎？裴社長回憶，童年爸爸疼他，知道他嗜甜，所以「栗子燒雞」一定要甜。這本書第三輯「記憶滋味」，在看完「國安密帳」轟轟烈烈的大事之後，細細品味，知道風雲變色的《壹週刊》後面，有裴社長世家綿長如水的人的溫度。如果有第三次機會和裴社長吃飯，我想問他「裴」這個姓氏南渡的故事⋯⋯我中學時讀的泰戈爾的詩，印度《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》，是糜文開譯本，糜文開的夫人裴溥言出身裴家。我中學最親近的老師陳映真先生因政治坐牢，不忌憚國家機器，隻身入獄送牢飯的是知己裴深言，也出身裴家。讀《世說新語》，王導是南渡第一代，第二代王羲之走向「蘭亭」，第三代王珣，留下乾隆三希堂的《伯遠帖》。身邊青年一代都以Michael、Jenny相稱呼了，談「世家」、「氏族」也太不合時宜。但是看到裴社長一面燒「蔥爆牛肉」一面聽顧正秋《鎖麟囊》，聽到「休戀逝水，早悟蘭因」，裴社長「淚眼婆娑」，這絕對可以是《世說新語》的畫面。料理，核心是「品味」。世家傳承的也就是「品味」二字。「煎」、「熬」是「品味」，細火慢「燉」慢「煨」，也都是「品味」。所以裴社長不只一次在「蔥爆牛肉」前「淚眼婆娑」。收在這本書裡第一輯的「水手時光」，其中「哭」了好幾次。如果是《壹週刊》，會細細詳查「哭」的時間、地點、情狀。我感興趣的是少年水手，跑船，他寫了十二個港口、十二種當地料理，寫了船員們的故事，大海的寂寞，大海的慾望，大海的荒涼，寫到「阿寶」跑船久了，回到陸地會「暈地」。到鹿特丹，流淚的少年水手，在船上篆刻「臨溪心事」，在船上寫古詩「臨溪心頭事，燈前春幾枝」。吃英國牛肉起司漢堡時，填〈臨江仙〉：「人來人去世情薄，航旅如一夢，悲喜總消磨。」世家到了第三代，還有這樣在大風大浪裡沉著跌宕的深厚底蘊。曾經傳到武則天手上的南渡王家的《萬歲通天帖》，一代一代看下去，看到卷末王志的〈一日無申帖〉，還是這樣漂亮，南渡一百年，政權幾度變革，朝代興亡，王志是第五代，細看他寫的「雨氣方昏」，看他寫的「吾夜來患喉痛，憒憒」，忽然想到少年裴偉在巴黎聖母院聽佛瑞《安魂曲》，又是一哭。裴社長自己引用了《桃花扇》的句子：「眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了」，他比許多人看過更多「起高樓」與「樓塌了」，與「國家機器」交陪過，裴社長，進廚房，專心洗手做羹湯了嗎？ 《裴社長廚房手記2》購書連結（8/7開始預購，8/17正式上市）【裴社長「一筆鶴」獨家親簽特別版】博客來｜ https://bit.ly/3d1ecrS限量贈送「Flambo耐熱尼龍義大利麵杓」或「饗宴芥末胡椒鹽」 （隨機出貨）【一般版】誠品｜ https://bit.ly/3ORFWMM金石堂｜ https://bit.ly/3bo0PkZMomo｜ https://bit.ly/3Sh86Un【電子書、有聲書】博客來電子書獨家預購（8/7-8/21）：https://bit.ly/3oTE2AE博客來有聲書：https://bit.ly/3vxK8ue鏡好聽有聲書：https://bit.ly/3cNCHsg
+ More
【鏡文學出版】駱以軍《大疫》
《大疫》駱以軍 著出版日期：2022/8/5穿梭於魔幻與現實之間，呼應面臨世紀瘟疫的現代。到頭來，我們也只是一群病毒罷了。 比小說、電影更超現實的大滅絕，我們曾經身後那六、七十億人的背景厚牆，全不存在了── ∥屬於我們這個時代的「十日談」，駱以軍最熱切回應現時現世的長篇新作∥整個世界彷彿按下了暫停鍵。大疫年代，深邃靜謐的溪谷間，一場現代的十日談晝夜不止地展開。直至最後，人們終將發現故事之下還隱藏了謎底……。導演、裸體攝影藝術家、溪谷主人、模特兒、美麗的少女、老和尚……為了躲避因疫情而崩毀的世界，全都進入溪谷避禍，而支撐著所有人「不願意瘋掉」的，是那每日，或隔幾日，休息、休息再換人的「說故事」。一場現代的十日談，關鍵字全來自於人們再也熟悉不過的真實世界：街談巷議、市街傳聞；某一條橋在黃昏整個擠滿掛著中森明菜擋泥板的機車；西南航空識別區、蘇愷-33、半導體、晶片、貨幣戰爭、科技技術封鎖戰；伍迪‧艾倫、諾基亞手機……溪谷間的時光，就在故事接力中緩緩流逝，直到──「天啊，我終於聯繫上外面的人了！請問你們那邊還有多少人？」「什麼意思？」「抱歉，可能我太激動了。我們這邊有十幾個人，但也許有三、四十個，我們在一個溪谷中，貯糧和醫藥相對足夠。但發生了許多事，你們的方位在哪裡？」這是怎麼回事？溪谷主人呢？老和尚呢？──溪谷間的十日談在充滿「星巴克空氣」的會議室中，瞬間蒙上了層層謎團：曾經與「我」日夜不間斷進行說故事接力的那些人，去了哪裡？作者簡介駱以軍一九六七年生，文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。編過年度小說選，常任各大文學獎評審。曾獲二○一八第五屆聯合報文學大獎、第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、台北文學獎、聯合文學小說新人獎推薦獎，及多屆新聞媒體的年度好書等。著有：《明朝》、《也許你不是特別的孩子》、《計程車司機》、《純真的擔憂》、《匡超人》、《胡人說書》、《肥瘦對寫》（與董啟章合著）、《願我們的歡樂長留》、《女兒》、《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》等。購書連結博客來（限量親簽版）：https://reurl.cc/zNbQb7誠品（獨家藏書票）：https://reurl.cc/O4X60g金石堂：https://reurl.cc/2mbaDmMOMO：https://reurl.cc/zNbQWV
+ More