扛轎 - 鏡文學 Mirror Fiction

夫妻不相送，麗華不能跟澤岸、澤枝去火葬場，即使棺材內沒人，只有一套阿宏常穿的衫仔褲。這是澤岸和澤枝第一個經歷的葬禮，他們在接下來的十幾年間，仍常常憶起這天。

「⋯⋯閻王殿前鬼門開，銅枷鐵鎖兩爿排，

善惡案前難分數，孽鏡分明掛高臺，

冥陽救苦遍靈聖，天堂地府傳威名，

弟子一心三拜請，大願地藏出路行⋯⋯」

小時候澤枝曾在媽祖生的時陣妝過藝閣，從花車上散糖仔下來祝福所有人，澤枝也很愛看陣頭，但是牽亡歌陣跟別的陣頭不同款，他們搖搖擺擺，歌中帶舞，既悲且喜，熟悉又陌生。法師唱的歌，澤枝聽得懂五六成：他歌裡唱著亡魂要渡過三十六關、十殿地獄，才能抵達極樂世界。路途遙遠，但是一首歌唱煞就完成了。爸爸真的死了嗎？現在在閻王殿前嗎？澤枝不敢問，澤枝感覺，這個時陣未當黑白說話。往哥哥看，澤岸卻一直低著頭。陣裡有澤岸同學菜頭的父親扮成「紅頭仔」，但他們此時彼此有著默契不相認。

再一學期澤岸就高中畢業，他決定離這裡越遠越好，也放棄向他暗戀著的女孩雲書告白。唯一讓他放不下的，當然是從小就與他感情親密的母親，但是他說服自己翅膀長硬了是該獨立飛行。澤岸站在老街街底，遵守著守孝期間不能進廟的習俗，看著再熟悉不過的媽祖廟廟埕，突然間什麼都不相信了。即便看著如同第二個母親般的媽祖，也不想再祈禱或許願。

離家的那天，母親像是提醒他一樣地談起他兒時讓媽祖認為契子的儀式，他不是普通信徒，是媽祖的契子，有要遵守的諸多事情。母親拿起家裡過過爐的庫存香火，紅棉線掛上他的脖子，把香火袋放到他的襯衫口袋中，千叮嚀萬囑咐在北港有著就近的庇蔭不帶著也就算了，離家以後切切不可隨意離身。澤岸順從地遵守著，他無法對母親啟齒說明他的動搖。火車每往北一站，他就覺得身上的信心少了一些⋯⋯

大學畢業當完兵以後，澤岸偶然間因為一個對菜頭耍嘴皮的影片成為一個小有名氣的youtuber，勉強可在台北維持生活。理論上這是一份哪裡都可以進行的工作，但他卻不曾想過要回北港定居。只是比一般上班族有更充裕的時間頻繁返鄉探望母親。他還是那樣對信仰若即若離。在他終於決定辭掉原本「正職工作」的每天夜裡，他都會在電腦關機前打開北港朝天宮網站線上服務的欄位，對著螢幕前的媽祖玉照報上姓名住址生辰，詢問專職youtuber的可能性，然後求一支靈籤，不吉的，他就不相信。

媽祖生是北港的大日子。學校會放假半天，因為一半以上的學生都請假去陣頭或扮藝閣了，隊伍經過時，也沒辦法專心上課。這一天晚上，全鎮都會在家中或是路邊辦桌。鞭炮的煙多到房間的棉被裡都迷漫著。

虎爺吃炮，像是炸彈爆發一樣的蕈狀雲是辨認虎爺轎班方位的最快方法。澤枝熟門熟路果然在虎爺轎班的尾隨隊伍中找到了澤岸。澤岸的臉被煙薰得黑黑的，衣服跟轎班的人比起來也不遑多讓的黑。澤枝看見的澤岸酷似父親當年的模樣，但是沒有父親那種虔信的神采飛揚，只有茫然地跟從，澤枝想喊哥哥的名字，卻哽咽地喊不出聲。又一陣轟轟烈烈的炸轎，澤枝失去了澤岸的蹤跡⋯⋯

全文收錄於《湊陣》

博客來｜https://bit.ly/3GrRHHs

　　　｜https://bit.ly/3GrImQ9（獨家簽名版）

讀　冊｜https://bit.ly/3WWqgN2

金石堂｜https://bit.ly/3XbnYJv

誠　品｜https://bit.ly/3ZkEgBW