【作家特寫】專訪《羊來了》作者黃願：凝視深淵，也要避免讓自己變成深淵
文｜翟翱
2018-10-08
立即閱讀：《羊來了》
四十四歲的黃願，人生可以用許多事件劃分，例如遇上皇冠創辦人平鑫濤先生，患眼疾，以及轉換小說路線寫出《羊來了》等「之前與之後」。採訪開始前，黃願嗅到了店員端來的咖啡，便分析起風味。原來他的人生有另一個咖啡版本的「之前與之後」。
眼疾確診後，他自我放逐到非洲，不經意喝到當地咖啡——磨完直接煮，甚至還有咖啡渣，但那原始的苦澀滋味使他日後喝咖啡都索然無味。他笑說這樣也好，反正目前接零工維生，借住朋友家，也喝不起咖啡了。看似豁達，其實是行過暗黑之心才有的轉變。
患罕見眼疾 自我放逐到非洲
2011年，黃願罹患遺傳性疾病「福斯氏角膜內皮失養症」。他仍清楚記得那天一覺醒來雙眼都是分泌物，以為自己得了怪病。從診所轉診大醫院，醫師鐵口直斷，要他不抱幻想與希望，就是排隊等換眼角膜，還給了他大限：十年。十年後，他將陷入黑暗。
「醫師說我眼睛裡一格格的細胞壁在慢慢消亡，直到儀器判讀不出為止。」確診至今過了七年，黃願的左眼已判讀不到細胞壁，「現在我寫半小時到一小時就受不了，角膜裡像有東西在滾動，在摩擦。醫師吩咐我不要再用電腦，每次寫東西都是在耗損眼睛。」彷彿以物易物，鍵下一個字，眼睛裡的細胞壁就會消失一個。黃願接受生病，但還在抵抗不能寫作這件事。
在皇冠連續出了幾本書，黃願走上平先生給的愛情小說之道，而後反叛他，寫探討校園霸凌的《羊來了》轉型。談起平先生，黃願彷彿變回了小孩，「我想證明平先生沒有看走眼，我是能寫的。」
回憶當初，他知道自己得病後非常抗拒，還想會有奇蹟發生，「那時躺在床上餓到受不了才起來，要等身體的痛苦大於心理，才能忘記自己會失明，但吃飽了，又開始想自己會瞎掉。」
「後來我意識到我最黃金的歲月會在失明與等待眼角膜之間度過，就更加逃避；友人越是寬容我，我越是想逃，便決定逃到某個國家，就這樣帶著比背包客還少的行李跑到非洲。」非洲之旅，是自我放逐，也是自棄，「內心其實想的是不回來，甚至回不來都好，所以我跑到中非內戰國家，想說一發子彈過來，我幫某個人擋下，就這樣救人一命順便掛掉也不錯。」
為什麼是非洲？其實還有一個夢幻的原因：想看張國榮演的《金枝玉葉》裡提到的非洲大草原。「我很幸運，第一次去就看到三色連天，一邊是雷雨，一邊是晴天，還有夕陽。同時看到世界有三種景象，內心覺得哇，從此不一樣了。」
遇文學貴人 開啟專職寫作
非洲之旅前，罹患眼疾前，黃願曾有段快意人生，「我做過藝術行銷，待過政治人物基金會，以前碰的是酒色財氣，可以說非常世俗，離所謂的文學很遠。」說起來他之所以寫作，也與生病有關。
「以前年少得志，有貴人幫忙，覺得自己可以做出一番事業，有一天得急性肺炎，醫師跟我說：『你才幾歲，不要這樣過日子。』我開始想：我真的要這樣的人生嗎？那時候無聊開始看網路小說，我還記得是王蘭芬的《寂寞殺死一頭恐龍》，還到台大椰林追連載。發現原來小說想寫就可以寫，便開始寫了。當時最多迴響的是在武陵高中的BBS，高中生無聊就幫我推，漸漸有人知道我。後來到第一家出版社紅色，再到皇冠，遇到生命中的貴人平先生。」
隨後，黃願在皇冠連續出版《幸福來了》、《關於我們》、《剪刀石頭布》、《九局下，追愛開始》等，《剪刀石頭布》更在2006年改編成偶像劇。談到平先生，他的語調急切了起來，「當時平先生建議我寫愛情小說，甚至幫我規畫，給我概念跟章法，讓我去寫。後來我寫愛情小說寫膩了，有一天把連載完的《羊來了》交給平先生。他看過後，很客氣的跟我說是他以前耽誤了我，這才是我真正該寫的。」
平先生之於黃願，是文學貴人也帶有某種「影響的焦慮」；他走上平先生給的愛情小說之道，而後反叛他，寫探討校園霸凌的《羊來了》轉型。黃願既承接也超克平先生給予的，包括平先生對這本書的祝福，二話不說就決定出版。因此，談起平先生，黃願彷彿變回了小孩，「我想證明平先生沒有看走眼，我是能寫的。」
出身底層 見證霸凌背後的故事
從早年的都會愛情故事到血性十足、異常黑暗的《羊來了》，很難讓人想像是同一個作者。這樣的改變，與其說是刻意轉換路線，不如說是回歸。黃願是宜蘭人，生長於霸凌議題還未浮上檯面的時代：關於校園霸凌，他國中時「該旁觀的都旁觀過了，該欺負的都欺負過了，該欺負回來的也欺負回來了，大概看得差不多了。」
很多前輩說《羊來了》太暴力太黑暗，要黃願不要寫這種東西。甚至有編輯開玩笑說要幫黃願背黑鍋，要是真出事了，就推說是編輯寫的。黃願也坦承，其實小說有真實學校名，不過爭議太大就拿掉了，「但是你看那些名校不是天天有學生上社會新聞嗎？」黃願給了句回馬槍。
「美劇常說：『Suck it up.』我就是活在這樣的環境，霸凌對我們而言就是乖乖吞下去或反擊。我發現那些校園惡霸其實家裡不是幫派，也沒特別高大，只是他們下課後就去撞球間、遊樂場，跟混混打交道，喊幾聲大哥就能狐假虎威。後來我也照做，做得比那些人更好。過了幾個星期，換我推那些惡霸的頭。」
服膺食物鏈的運作，成為比野獸還野獸的怪物，難道真是解決之道？在《羊來了》裡，溫馴的被害者起身反抗，最終沾滿血腥；凝視深淵，直到自己也成了深淵。對此，黃願其實也思考過，「當我成功擺脫困境，再看別人被欺負，就覺得是他們自己的問題；只要進入那個環境，變成那樣的人，就能夠反擊。但我沒想過有些人是『不願』成為那樣的人。」
《羊來了》裡的角色，不論是受害者或加害者，無一善終。我問有必要安排得這麼絕嗎？黃願說，這是投身深淵的代價。當你選擇成為野獸，血性便烙印在你的身上。此時，正義與復仇已難分難捨。
寫出旁觀之惡 正視霸凌幽微處
《羊來了》還有一個寫作契機：2010年桃園八德國中爆發嚴重霸凌事件。八德國中事件是台灣校園霸凌處理的分水嶺，更演變成政治危機——時任教育部長吳清基說霸凌是「小事」，點燃群眾怒火。
黃願當時看到吳清基的「小事說」，很生氣，心想：「喔，是小事？那我就寫給你看。」正因如此，《羊來了》充滿不得志大人與無人在意的小孩的聲音與憤怒，「就算寫出來是狗吠火車，我也要吠一下。」
2012年小說出版後，很多文壇前輩跟黃願說這本書太暴力太黑暗，要他不要寫這種東西，說對名聲不好。甚至有出版社編輯開玩笑說要幫黃願背黑鍋，到時候真出事了，就推說是編輯寫的。黃願也坦承，其實小說有真實學校名，不過爭議太大，統統拿掉了，「但是你看那些名校不是天天有學生上社會新聞嗎？」黃願給了句回馬槍。
除了霸凌加害者與受害者，《羊來了》還處理了看似隱身、無關的旁觀者。臺北醫學大學傷害防治研究所統計，有高達七成八的高中生曾旁觀霸凌。旁觀他人之痛苦，有沒有責任？黃願說，霸凌發生時旁人往往認為「只要別人被霸凌，自己就沒事了，就像羔羊被獻祭。此外，旁觀者受霸凌震懾，被迫接收社會結構的黑暗面，隨之而來的罪惡感也成為日後人生的負擔。」
2012年臺北大學犯罪研究所論文《被遺忘的主角：霸凌事件的旁觀者》也指出，旁觀者與霸凌者關係佳或與受害者不佳，將使他們樂見霸凌發生。同時，旁觀人數愈多，沈默的人也愈多。歸根究底，我們可以沈默無聲，不過是因為羔羊在慘叫。
寫小說多年，黃願坦言：「我想被大家看見。」也自嘲他出道時遇到網路小說沒落；寫《羊來了》轉型，又遇到書市冰河期，「我希望我可以更好，而不是運氣不好。」黃願最後說。
《羊來了》最後，黃願設計了一個終極手段，要讓所有人意識到霸凌可能發生在自己身上，「希望小說出來後，讓人嚇一跳，」至於手段為何，就留待讀者自己受到驚嚇。
距離十年大限只剩下三年，黃願已習慣弱視。他在咖啡館起身上廁所，陪行友人急忙扶他，他揮了揮手，堅持自己起身，說自己「定位」一下就好。原來每到新場所，他會先觀察桌椅擺設等地形，當坐下再起身，摸一下來「定位」就能不倚靠旁人。這項定位技術還能陪他多久？沒人知道。黃願訪談間說他的人生「是黑暗物質吸收體，很難看到光明面。」至少在黑暗來臨之前，他有黑色的眼睛。
作品列表
