【作家特写】专访《羊来了》作者黄愿：凝视深渊，也要避免让自己变成深渊
文｜翟翱
2018-10-08
立即阅读：《羊来了》
四十四岁的黄愿，人生可以用许多事件划分，例如遇上皇冠创办人平鑫涛先生，患眼疾，以及转换小说路线写出《羊来了》等「之前与之后」。采访开始前，黄愿嗅到了店员端来的咖啡，便分析起风味。原来他的人生有另一个咖啡版本的「之前与之后」。
眼疾确诊后，他自我放逐到非洲，不经意喝到当地咖啡——磨完直接煮，甚至还有咖啡渣，但那原始的苦涩滋味使他日后喝咖啡都索然无味。他笑说这样也好，反正目前接零工维生，借住朋友家，也喝不起咖啡了。看似豁达，其实是行过暗黑之心才有的转变。
患罕见眼疾 自我放逐到非洲
2011年，黄愿罹患遗传性疾病「福斯氏角膜内皮失养症」。他仍清楚记得那天一觉醒来双眼都是分泌物，以为自己得了怪病。从诊所转诊大医院，医师铁口直断，要他不抱幻想与希望，就是排队等换眼角膜，还给了他大限：十年。十年后，他将陷入黑暗。
「医师说我眼睛里一格格的细胞壁在慢慢消亡，直到仪器判读不出为止。」确诊至今过了七年，黄愿的左眼已判读不到细胞壁，「现在我写半小时到一小时就受不了，角膜里像有东西在滚动，在摩擦。医师吩咐我不要再用电脑，每次写东西都是在耗损眼睛。」彷彿以物易物，键下一个字，眼睛里的细胞壁就会消失一个。黄愿接受生病，但还在抵抗不能写作这件事。
在皇冠连续出了几本书，黄愿走上平先生给的爱情小说之道，而后反叛他，写探讨校园霸凌的《羊来了》转型。谈起平先生，黄愿彷彿变回了小孩，「我想证明平先生没有看走眼，我是能写的。」
回忆当初，他知道自己得病后非常抗拒，还想会有奇蹟发生，「那时躺在床上饿到受不了才起来，要等身体的痛苦大于心理，才能忘记自己会失明，但吃饱了，又开始想自己会瞎掉。」
「后来我意识到我最黄金的岁月会在失明与等待眼角膜之间度过，就更加逃避；友人越是宽容我，我越是想逃，便决定逃到某个国家，就这样带著比背包客还少的行李跑到非洲。」非洲之旅，是自我放逐，也是自弃，「内心其实想的是不回来，甚至回不来都好，所以我跑到中非内战国家，想说一发子弹过来，我帮某个人挡下，就这样救人一命顺便挂掉也不错。」
为什么是非洲？其实还有一个梦幻的原因：想看张国荣演的《金枝玉叶》里提到的非洲大草原。「我很幸运，第一次去就看到三色连天，一边是雷雨，一边是晴天，还有夕阳。同时看到世界有三种景象，内心觉得哇，从此不一样了。」
遇文学贵人 开启专职写作
非洲之旅前，罹患眼疾前，黄愿曾有段快意人生，「我做过艺术行销，待过政治人物基金会，以前碰的是酒色财气，可以说非常世俗，离所谓的文学很远。」说起来他之所以写作，也与生病有关。
「以前年少得志，有贵人帮忙，觉得自己可以做出一番事业，有一天得急性肺炎，医师跟我说：『你才几岁，不要这样过日子。』我开始想：我真的要这样的人生吗？那时候无聊开始看网路小说，我还记得是王兰芬的《寂寞杀死一头恐龙》，还到台大椰林追连载。发现原来小说想写就可以写，便开始写了。当时最多回响的是在武陵高中的BBS，高中生无聊就帮我推，渐渐有人知道我。后来到第一家出版社红色，再到皇冠，遇到生命中的贵人平先生。」
随后，黄愿在皇冠连续出版《幸福来了》、《关于我们》、《剪刀石头布》、《九局下，追爱开始》等，《剪刀石头布》更在2006年改编成偶像剧。谈到平先生，他的语调急切了起来，「当时平先生建议我写爱情小说，甚至帮我规画，给我概念跟章法，让我去写。后来我写爱情小说写腻了，有一天把连载完的《羊来了》交给平先生。他看过后，很客气的跟我说是他以前耽误了我，这才是我真正该写的。」
平先生之于黄愿，是文学贵人也带有某种「影响的焦虑」；他走上平先生给的爱情小说之道，而后反叛他，写探讨校园霸凌的《羊来了》转型。黄愿既承接也超克平先生给予的，包括平先生对这本书的祝福，二话不说就决定出版。因此，谈起平先生，黄愿彷彿变回了小孩，「我想证明平先生没有看走眼，我是能写的。」
出身底层 见证霸凌背后的故事
从早年的都会爱情故事到血性十足、异常黑暗的《羊来了》，很难让人想像是同一个作者。这样的改变，与其说是刻意转换路线，不如说是回归。黄愿是宜兰人，生长于霸凌议题还未浮上台面的时代：关于校园霸凌，他国中时「该旁观的都旁观过了，该欺负的都欺负过了，该欺负回来的也欺负回来了，大概看得差不多了。」
很多前辈说《羊来了》太暴力太黑暗，要黄愿不要写这种东西。甚至有编辑开玩笑说要帮黄愿背黑锅，要是真出事了，就推说是编辑写的。黄愿也坦承，其实小说有真实学校名，不过争议太大就拿掉了，「但是你看那些名校不是天天有学生上社会新闻吗？」黄愿给了句回马枪。
「美剧常说：『Suck it up.』我就是活在这样的环境，霸凌对我们而言就是乖乖吞下去或反击。我发现那些校园恶霸其实家里不是帮派，也没特别高大，只是他们下课后就去撞球间、游乐场，跟混混打交道，喊几声大哥就能狐假虎威。后来我也照做，做得比那些人更好。过了几个星期，换我推那些恶霸的头。」
服膺食物链的运作，成为比野兽还野兽的怪物，难道真是解决之道？在《羊来了》里，温驯的被害者起身反抗，最终沾满血腥；凝视深渊，直到自己也成了深渊。对此，黄愿其实也思考过，「当我成功摆脱困境，再看别人被欺负，就觉得是他们自己的问题；只要进入那个环境，变成那样的人，就能够反击。但我没想过有些人是『不愿』成为那样的人。」
《羊来了》里的角色，不论是受害者或加害者，无一善终。我问有必要安排得这么绝吗？黄愿说，这是投身深渊的代价。当你选择成为野兽，血性便烙印在你的身上。此时，正义与复仇已难分难舍。
写出旁观之恶 正视霸凌幽微处
《羊来了》还有一个写作契机：2010年桃园八德国中爆发严重霸凌事件。八德国中事件是台湾校园霸凌处理的分水岭，更演变成政治危机——时任教育部长吴清基说霸凌是「小事」，点燃群众怒火。
黄愿当时看到吴清基的「小事说」，很生气，心想：「喔，是小事？那我就写给你看。」正因如此，《羊来了》充满不得志大人与无人在意的小孩的声音与愤怒，「就算写出来是狗吠火车，我也要吠一下。」
2012年小说出版后，很多文坛前辈跟黄愿说这本书太暴力太黑暗，要他不要写这种东西，说对名声不好。甚至有出版社编辑开玩笑说要帮黄愿背黑锅，到时候真出事了，就推说是编辑写的。黄愿也坦承，其实小说有真实学校名，不过争议太大，统统拿掉了，「但是你看那些名校不是天天有学生上社会新闻吗？」黄愿给了句回马枪。
除了霸凌加害者与受害者，《羊来了》还处理了看似隐身、无关的旁观者。台北医学大学伤害防治研究所统计，有高达七成八的高中生曾旁观霸凌。旁观他人之痛苦，有没有责任？黄愿说，霸凌发生时旁人往往认为「只要别人被霸凌，自己就没事了，就像羔羊被献祭。此外，旁观者受霸凌震慑，被迫接收社会结构的黑暗面，随之而来的罪恶感也成为日后人生的负担。」
2012年台北大学犯罪研究所论文《被遗忘的主角：霸凌事件的旁观者》也指出，旁观者与霸凌者关系佳或与受害者不佳，将使他们乐见霸凌发生。同时，旁观人数愈多，沈默的人也愈多。归根究底，我们可以沈默无声，不过是因为羔羊在惨叫。
写小说多年，黄愿坦言：「我想被大家看见。」也自嘲他出道时遇到网路小说没落；写《羊来了》转型，又遇到书市冰河期，「我希望我可以更好，而不是运气不好。」黄愿最后说。
《羊来了》最后，黄愿设计了一个终极手段，要让所有人意识到霸凌可能发生在自己身上，「希望小说出来后，让人吓一跳，」至于手段为何，就留待读者自己受到惊吓。
距离十年大限只剩下三年，黄愿已习惯弱视。他在咖啡馆起身上厕所，陪行友人急忙扶他，他挥了挥手，坚持自己起身，说自己「定位」一下就好。原来每到新场所，他会先观察桌椅摆设等地形，当坐下再起身，摸一下来「定位」就能不倚靠旁人。这项定位技术还能陪他多久？没人知道。黄愿访谈间说他的人生「是黑暗物质吸收体，很难看到光明面。」至少在黑暗来临之前，他有黑色的眼睛。
作品列表
