【作家特寫】縮小一座島嶼的可能性：陳雪談《無父之城》－鏡文學

陳雪筆下的女孩像易碎品。看上去有種顫顫巍巍的美，卻會扎人。

過去，我們看過那些很酷又易碎的陳雪女孩，紀大偉口中的罷家者——藉逃離原生家庭，重新協商最親密又最具殺傷力的人與人的關係。女孩往往來自很奇怪的家，她們出走、抗拒父母，與陌生人建立新關係，讓讀者在九零年代認識真正的破碎之心，也可能是美好的。

到了新作《無父之城》，陳雪女孩有了更迷離的面貌。女孩是羅生門，是惡的培養皿，《無父之城》便是封存一整個台灣的淺淺的器皿。

女孩到哪去了

《無父之城》是陳雪第十本長篇小說，以一宗小鎮少女失蹤案，尋人者與失蹤者間的對位，帶出一代人的創傷，其中有國家難以言說的白色恐怖，也有小我不被愛的缺口。前者是巨大的題目，陳雪卻如精巧的裁縫般將之藏在謊言與證詞，虛構與真實交織的故事中。

聽起來有點殘忍的作者正坐在我對面，近三個月前她與伴侶早餐人的合照因為同婚法制化登上了各大報。照片裡，陳雪笑盈盈的，理所當然的散發喜氣，讓我不由得幻想「陳雪女孩」都到哪去了？從罷家到成家，陳雪用小說與自己的生命歷程見證台灣的同志史。

讀了《無父之城》，我才理解陳雪目光轉移到更巨大的地方。關於寫作，她也更有自信。「我想寫一本讓人欲罷不能的小說。」陳雪說。

「這是很奢侈的願望，但年紀大了，作品多了，我想自己可以這樣做，讓類型元素豐富說故事的可能。寫《摩天大樓》時這個技藝還不熟練，這一次則是全力以赴。」

陳雪口中的類型元素是犯罪題材。自上一本《摩天大樓》起，她便藉由犯罪元素，形塑更複雜的情節與深沉的人物。文本排列成惡的迷宮，逼迫讀者走到最後。陳雪說這個技法來自很尋常的一件事——看劇。

「有一天，駱以軍推薦我看《CSI犯罪現場》，我就墜入美劇世界。犯罪類型是一個方法，能讓純文學小說產生動能，這是過去我用現代主義無法達到的，同時增加可讀性與影視感。解謎過程幫助讀者進入，我則偷渡一些很難的議題。這是我熬夜看劇的心得。」

活體般的小鎮

採訪陳雪時，推她入坑的駱以軍在旁。問到是否看過彼此的小說，駱以軍說《無父之城》讓他看到陳雪把想像變成了「活體」，不止是抽象層次的哲學概念，而是呈現活體的移動與視野。

陳雪談新作有股女主人歡迎入住的自信。趁訪談空檔，她問我：「怎麼樣？（小說）好不好看？」我當然（同時誠心的）說：「好看好看。」歷經《摩天大樓》與字母會，陳雪的小說長出了獨有的臉龐，不怕讀者來挑戰。

何以言活體？因為陳雪彷彿千萬觸鬚的攝影鏡頭，動態捕捉整個小鎮。小鎮的耳語、祕密與謊言，在小說裡成為多聲部的存在，「陳雪在有限的空間內，用巴洛克式的暴動把所有人類個體的故事懸念串起。」駱以軍炫麗地點明《無父之城》的過人之處。

「有限」與「所有」，兩個完全相悖的概念，卻存在同一部小說。《無父之城》顯然是陳雪繼《摩天大樓》舒展拳腳後，嘗試犯罪類型的練成之作。

《無父之城》構思三年，早在《摩天大樓》前便有雛形，幾次易稿，拋棄六萬字，終成現在的版本。《無父之城》寫作期間與字母會計畫重疊，陳雪坦言，字母會藉小說試驗各種哲學概念，不無影響她的長篇小說，讀者當可在裡頭尋得蹤跡。同時，字母會計畫讓陳雪釐清自己的小說路，「我沒有複雜的哲學與學識，我的路就是說故事吸引人。寫字母會時，我發現寫某些故事會比較過癮。」

《無父之城》的背景在虛設的中南部小鎮，何以是小鎮？小鎮在台灣文學上其來有自，日治時期龍瑛宗寫有〈植有木瓜樹的小鎮〉，將停滯的小鎮及主角與熟成美好，又隱隱帶腐敗氣息的木瓜勾連；現代主義狂飆年代，則有七等生的問題小鎮，道德在此曖昧難解；此外，鄭清文、陳雨航皆用小鎮鋪敘人情，搬演淡而不寡的日常。

陳雪說，她想用一棟大樓、一座小鎮去觀察這座島嶼，前者便是《摩天大樓》，至於後者，「當小鎮已有質變，外來人進入封閉小鎮，會引發怎樣的連鎖事件？」在此，小鎮是異樣的鄉愁——裡面的人想逃離，逃離後又懷念，也是台灣的縮影，同時像推理小說常見的暴風雪山莊舞台，死的，活的，困在同一個空間，還有凶手。

被愛摧毀的人

當所有人都被困住，本來就脆弱的人際關係更形緊繃。《無父之城》由是產生各種慾望的變體，包括父親投水自盡的代筆作家兼敘述者汪夢蘭，與一生都在尋求父愛代替品的失蹤少女，她倆都與不同男子建立關係。

「我最想寫的是汪夢蘭與偵探陳紹剛之間若有似無，又帶給彼此轉機的關係。這是各種形式對愛的渴望與變形，以及這渴望與變形造成的問題。你能不能承受有人愛你？如果沒有人愛你，你會變成怎樣？被愛遺棄或糟蹋，你又會變成怎樣？」

「裡面的人多多少少都受到愛的摧毀。」陳雪總結。

此時，陳雪彷彿轉換寫《戀愛課》、《人妻日記》的感情專家陳雪老師。陳雪不諱言這個身分帶給她很大的慰藉，「臉書上的『陳雪老師』，讓我可以見到很多年輕人，這溫暖了我。以前我過得很苦，關在套房寫作，很少朋友，也不喜歡拍照，臉書讓我面向粉絲或讀者。有時我常常看臉書，錯覺自己跟某人很熟，這算拓展嗎？或許算吧。另一個層面，或許是同溫層的侷限。」

陳雪的回答頗讓我意外。因為我訪問過不少創作者，大多抱持遠離臉書，以策創作生命安全的論點。陳雪卻反其道而行的說，最大的缺點只是讓她時間變少。

陳雪開始寫作的時代，正是網路發展之際。網路消泯國家邊界，縮短人與人的距離，雖是陳腔濫調，但對以感知觸覺世界的小說家而言，從無到有，事關重大。

「網路讓我到了這年紀還是非常有創造力，以前我覺得只能寫自己的生命經驗，不過可能是我追了太多劇，現在給我一個設定，再找資料，就可以寫個八分。這跟以前讀書不同。我覺得我可以形塑沒有見過的人。網路媒體是我的軍火庫，以前會擔心被影響變媚俗，但現在發現網路不會讓我受困，而是帶給我前所未有的力量。」

陳雪的上網與寫作之道，讓我想起楊照在二十年前對她第一本小說《惡女書》的著名評論，認為陳雪的書寫抽離了社會脈絡，希望陳雪多「面對」社會。《無父之城》讓人看見地方金權與宗教亂象，將視野上升至觀看一座島嶼的高度，同時，更處理白色恐怖記憶，算不算面對社會？

發作中的集體創傷

談到小說的白色恐佈，陳雪說那是書寫上一代記憶必然會碰觸的，甚或發生在周身而不自知，「阿早的爺爺就是政治犯，結婚前我就知道，但以前都委婉地說『爺爺不在家的時候』。我從一無所知到瘋狂找資料，始終圍繞一種奇怪的感覺，一個人去聽演講就被抓了，或是跟一個人吃飯，參加讀書會就被抓了。」

陳雪寫《無父之城》時，向一位研究白色恐怖的博士生請教，他幫陳雪調阿早爺爺的檔案，發現他確實加入共產黨。吸收他的人是著名的台共分子王忠賢。這個發現帶給陳雪很大的衝擊。

「陳雪老師」在臉書上談感情經營，她的小說則是反面教材，告訴讀者：被愛遺棄或糟蹋會變成怎樣？「《無父之城》的角色幾乎都受過愛的摧殘。」陳雪說。

「這不止是冤錯假，而是他們這樣就該被殺坐牢嗎？阿早爺爺只是宣誓，之後吸收他的人離開了，他沒參與過任何組織，就被關了十年。很多人確實懷抱理想，這樣的人有罪嗎？如果沒有，我們又該如何看待這些人，以及這些人的後代？阿早的父親，乃至阿早，都是一群曾經無父的人，這樣的數量並不少。他不是無辜的，但他並不一定有罪。」

白色恐怖與孤寂的少女，父親自殺的作家，失卻家庭的偵探，共構成複雜又相互對話的困境。「我想說的是一個集體創傷，不止發作在當時，還影響好幾代人。關於白色恐怖，我沒有想寫一個巨大的故事，所以留下一個隱喻一個線頭，沒有多寫，沒有少寫。」

當小說家可以安心地說出自己「沒有多寫，沒有少寫」，該是非常有自信的吧？

真相之外的問題

我想起《無父之城》的女主角汪夢蘭，身為一個創作者卻無法寫自己的故事，只能當代筆作家，直到某個轉捩點，才開啟她真正的創作。陳雪也曾是代筆作家，「那時我初到台北，對寫作是什麼還很模糊，寫了《橋上的孩子》，發現原來書寫可以讓我在世界有立足之地，我想汪夢蘭也是類似的處境——可以寫作，但對寫作是什麼，沒有反身性的思考。」

汪夢蘭獲得書寫自己故事的能力，是她聽到了一個與己無關的故事，「那個故事的臉打動了她，讓她想快速記下。大家都在找失蹤的少女，每個人都想知道真相，但挖掘真相，會發現別的問題。」

什麼問題？陳雪說，那是關於自我的抵達之謎，「我發生了什麼事，我為什麼變成這樣的人，我能不能重新啟動自己？」

所以，《無父之城》真正的偵探不是別人，是誤以為自己只是看熱鬧的讀者。閱讀此書的人，能否跟著代筆作家與偵探，一同走出迷宮。迷宮外，可能是笑盈盈（藏刀？）的陳雪，或拿斧頭的傑克．尼克遜，也可能是等待你許久的另一個女孩直子。

陳雪的女孩散發獵物的氣息。這一回，她徵收了一座島嶼，布置成無父的城邦，獵物女孩在裡頭讓所有獵人步入陷阱。