【作家特写】缩小一座岛屿的可能性：陈雪谈《无父之城》－鏡文學

陈雪笔下的女孩像易碎品。看上去有种颤颤巍巍的美，却会扎人。

过去，我们看过那些很酷又易碎的陈雪女孩，纪大伟口中的罢家者——藉逃离原生家庭，重新协商最亲密又最具杀伤力的人与人的关系。女孩往往来自很奇怪的家，她们出走、抗拒父母，与陌生人建立新关系，让读者在九零年代认识真正的破碎之心，也可能是美好的。

到了新作《无父之城》，陈雪女孩有了更迷离的面貌。女孩是罗生门，是恶的培养皿，《无父之城》便是封存一整个台湾的浅浅的器皿。

女孩到哪去了

《无父之城》是陈雪第十本长篇小说，以一宗小镇少女失踪案，寻人者与失踪者间的对位，带出一代人的创伤，其中有国家难以言说的白色恐怖，也有小我不被爱的缺口。前者是巨大的题目，陈雪却如精巧的裁缝般将之藏在谎言与证词，虚构与真实交织的故事中。

听起来有点残忍的作者正坐在我对面，近三个月前她与伴侣早餐人的合照因为同婚法制化登上了各大报。照片里，陈雪笑盈盈的，理所当然的散发喜气，让我不由得幻想「陈雪女孩」都到哪去了？从罢家到成家，陈雪用小说与自己的生命历程见证台湾的同志史。

读了《无父之城》，我才理解陈雪目光转移到更巨大的地方。关于写作，她也更有自信。「我想写一本让人欲罢不能的小说。」陈雪说。

「这是很奢侈的愿望，但年纪大了，作品多了，我想自己可以这样做，让类型元素丰富说故事的可能。写《摩天大楼》时这个技艺还不熟练，这一次则是全力以赴。」

陈雪口中的类型元素是犯罪题材。自上一本《摩天大楼》起，她便藉由犯罪元素，形塑更复杂的情节与深沉的人物。文本排列成恶的迷宫，逼迫读者走到最后。陈雪说这个技法来自很寻常的一件事——看剧。

「有一天，骆以军推荐我看《CSI犯罪现场》，我就坠入美剧世界。犯罪类型是一个方法，能让纯文学小说产生动能，这是过去我用现代主义无法达到的，同时增加可读性与影视感。解谜过程帮助读者进入，我则偷渡一些很难的议题。这是我熬夜看剧的心得。」

活体般的小镇

采访陈雪时，推她入坑的骆以军在旁。问到是否看过彼此的小说，骆以军说《无父之城》让他看到陈雪把想象变成了「活体」，不止是抽象层次的哲学概念，而是呈现活体的移动与视野。

陈雪谈新作有股女主人欢迎入住的自信。趁访谈空档，她问我：「怎么样？（小说）好不好看？」我当然（同时诚心的）说：「好看好看。」历经《摩天大楼》与字母会，陈雪的小说长出了独有的脸庞，不怕读者来挑战。

何以言活体？因为陈雪彷佛千万触须的摄影镜头，动态捕捉整个小镇。小镇的耳语、秘密与谎言，在小说里成为多声部的存在，「陈雪在有限的空间内，用巴洛克式的暴动把所有人类个体的故事悬念串起。」骆以军炫丽地点明《无父之城》的过人之处。

「有限」与「所有」，两个完全相悖的概念，却存在同一部小说。《无父之城》显然是陈雪继《摩天大楼》舒展拳脚后，尝试犯罪类型的练成之作。

《无父之城》构思三年，早在《摩天大楼》前便有雏形，几次易稿，抛弃六万字，终成现在的版本。《无父之城》写作期间与字母会计划重迭，陈雪坦言，字母会藉小说试验各种哲学概念，不无影响她的长篇小说，读者当可在里头寻得踪迹。同时，字母会计划让陈雪厘清自己的小说路，「我没有复杂的哲学与学识，我的路就是说故事吸引人。写字母会时，我发现写某些故事会比较过瘾。」

《无父之城》的背景在虚设的中南部小镇，何以是小镇？小镇在台湾文学上其来有自，日治时期龙瑛宗写有〈植有木瓜树的小镇〉，将停滞的小镇及主角与熟成美好，又隐隐带腐败气息的木瓜勾连；现代主义狂飙年代，则有七等生的问题小镇，道德在此暧昧难解；此外，郑清文、陈雨航皆用小镇铺叙人情，搬演淡而不寡的日常。

陈雪说，她想用一栋大楼、一座小镇去观察这座岛屿，前者便是《摩天大楼》，至于后者，「当小镇已有质变，外来人进入封闭小镇，会引发怎样的连锁事件？」在此，小镇是异样的乡愁——里面的人想逃离，逃离后又怀念，也是台湾的缩影，同时像推理小说常见的暴风雪山庄舞台，死的，活的，困在同一个空间，还有凶手。

被爱摧毁的人

当所有人都被困住，本来就脆弱的人际关系更形紧绷。《无父之城》由是产生各种欲望的变体，包括父亲投水自尽的代笔作家兼叙述者汪梦兰，与一生都在寻求父爱代替品的失踪少女，她俩都与不同男子建立关系。

「我最想写的是汪梦兰与侦探陈绍刚之间若有似无，又带给彼此转机的关系。这是各种形式对爱的渴望与变形，以及这渴望与变形造成的问题。你能不能承受有人爱你？如果没有人爱你，你会变成怎样？被爱遗弃或糟蹋，你又会变成怎样？」

「里面的人多多少少都受到爱的摧毁。」陈雪总结。

此时，陈雪彷佛转换写《恋爱课》、《人妻日记》的感情专家陈雪老师。陈雪不讳言这个身分带给她很大的慰藉，「脸书上的『陈雪老师』，让我可以见到很多年轻人，这温暖了我。以前我过得很苦，关在套房写作，很少朋友，也不喜欢拍照，脸书让我面向粉丝或读者。有时我常常看脸书，错觉自己跟某人很熟，这算拓展吗？或许算吧。另一个层面，或许是同温层的局限。」

陈雪的回答颇让我意外。因为我访问过不少创作者，大多抱持远离脸书，以策创作生命安全的论点。陈雪却反其道而行的说，最大的缺点只是让她时间变少。

陈雪开始写作的时代，正是网络发展之际。网络消泯国家边界，缩短人与人的距离，虽是陈腔滥调，但对以感知触觉世界的小说家而言，从无到有，事关重大。

「网络让我到了这年纪还是非常有创造力，以前我觉得只能写自己的生命经验，不过可能是我追了太多剧，现在给我一个设定，再找数据，就可以写个八分。这跟以前读书不同。我觉得我可以形塑没有见过的人。网络媒体是我的军火库，以前会担心被影响变媚俗，但现在发现网络不会让我受困，而是带给我前所未有的力量。」

陈雪的上网与写作之道，让我想起杨照在二十年前对她第一本小说《恶女书》的著名评论，认为陈雪的书写抽离了社会脉络，希望陈雪多「面对」社会。《无父之城》让人看见地方金权与宗教乱象，将视野上升至观看一座岛屿的高度，同时，更处理白色恐怖记忆，算不算面对社会？

发作中的集体创伤

谈到小说的白色恐布，陈雪说那是书写上一代记忆必然会碰触的，甚或发生在周身而不自知，「阿早的爷爷就是政治犯，结婚前我就知道，但以前都委婉地说『爷爷不在家的时候』。我从一无所知到疯狂找资料，始终围绕一种奇怪的感觉，一个人去听演讲就被抓了，或是跟一个人吃饭，参加读书会就被抓了。」

陈雪写《无父之城》时，向一位研究白色恐怖的博士生请教，他帮陈雪调阿早爷爷的档案，发现他确实加入共产党。吸收他的人是著名的台共分子王忠贤。这个发现带给陈雪很大的冲击。

「陈雪老师」在脸书上谈感情经营，她的小说则是反面教材，告诉读者：被爱遗弃或糟蹋会变成怎样？「《无父之城》的角色几乎都受过爱的摧残。」陈雪说。

「这不止是冤错假，而是他们这样就该被杀坐牢吗？阿早爷爷只是宣誓，之后吸收他的人离开了，他没参与过任何组织，就被关了十年。很多人确实怀抱理想，这样的人有罪吗？如果没有，我们又该如何看待这些人，以及这些人的后代？阿早的父亲，乃至阿早，都是一群曾经无父的人，这样的数量并不少。他不是无辜的，但他并不一定有罪。」

白色恐怖与孤寂的少女，父亲自杀的作家，失却家庭的侦探，共构成复杂又相互对话的困境。「我想说的是一个集体创伤，不止发作在当时，还影响好几代人。关于白色恐怖，我没有想写一个巨大的故事，所以留下一个隐喻一个线头，没有多写，没有少写。」

当小说家可以安心地说出自己「没有多写，没有少写」，该是非常有自信的吧？

真相之外的问题

我想起《无父之城》的女主角汪梦兰，身为一个创作者却无法写自己的故事，只能当代笔作家，直到某个转折点，才开启她真正的创作。陈雪也曾是代笔作家，「那时我初到台北，对写作是什么还很模糊，写了《桥上的孩子》，发现原来书写可以让我在世界有立足之地，我想汪梦兰也是类似的处境——可以写作，但对写作是什么，没有反身性的思考。」

汪梦兰获得书写自己故事的能力，是她听到了一个与己无关的故事，「那个故事的脸打动了她，让她想快速记下。大家都在找失踪的少女，每个人都想知道真相，但挖掘真相，会发现别的问题。」

什么问题？陈雪说，那是关于自我的抵达之谜，「我发生了什么事，我为什么变成这样的人，我能不能重新启动自己？」

所以，《无父之城》真正的侦探不是别人，是误以为自己只是看热闹的读者。阅读此书的人，能否跟着代笔作家与侦探，一同走出迷宫。迷宫外，可能是笑盈盈（藏刀？）的陈雪，或拿斧头的杰克．尼克逊，也可能是等待你许久的另一个女孩直子。

陈雪的女孩散发猎物的气息。这一回，她征收了一座岛屿，布置成无父的城邦，猎物女孩在里头让所有猎人步入陷阱。