虛無少年，用故事擴增虛無宇宙——專訪楊鐵銘《借刀殺人中學》
文｜翟翱
2021-11-23
《借刀殺人中學》是第二屆鏡文學百萬影視小說評審獎作品，該作評語是衝突設計清楚，人物與結構完整，草蛇灰線最後成燎原之火，彷彿已可看到影視化後的模樣。小說以澳門為背景，敘述一椿錯綜複雜的校園奇案，有人被出賣，有人付出生命，有人自以為行使了正義，同時伴隨毀滅。
作者楊鐵銘來自澳門，現就讀台藝大電影系。《借刀殺人中學》從校園奇案映照澳門社會的頹敗，他卻表示這不是一本鄉愁之作，甚至不認為小說是在批判。因為創作於他是遊戲，現實中，他則是永遠的局外人。
楊鐵銘 著
楊鐵銘正延畢中，說話有種在同齡間甚至比他大的人身上都少見的氛圍——明亮的虛無感。「生活很大程度是沒意義的，我希望人們在這沒意義的宇宙開心。」在虛無中製造樂趣，楊鐵銘說這是他喜歡說故事的原因。
虛無很常見也很容易，但明亮的虛無相信世界沒有意義同時相信自己，則不然。談到這次獲獎的小說《借刀殺人中學》，楊鐵銘直接說是失敗之作，並認真為我分析哪裡失敗。
一部明亮的虛無小說
正當我心底冒出陣陣冷汗——畢竟這篇採訪的出發點是他的作品，也開始想：一個直言自己失敗的創作者是如何煉成的？如果自認失敗，楊鐵銘又抱著怎樣的心在創作——此心與初心，是否有所不同？以及，那份明亮的虛無感究竟從何而來？
而《借刀殺人中學》正是那份明亮的虛無的文字體現。小說以澳門一所中學為背景，敘述男主角「張儒行」——一個只想躺平的年輕人——高中畢業後打算找份澳門鐵飯碗——到賭場當荷官，然而母親因為張儒行父親生前嗜賭成性而反對。
此時，校園中來了神祕的轉學生「楊思淮」，三番兩次接近張儒行。此後，兩人相繼捲入各式事件，包括離奇的死亡。讀者能隱約感知楊思淮是幕後黑手，卻無從揣想這樣大費周章是為何，因為《借刀殺人中學》是關於自我毀滅也是自我完成的小說。一如楊鐵銘散發的明亮的虛無感，相悖卻在小說裡順理成章。
《借刀殺人中學》還有個縈繞不去的幽靈——澳門自身，更準確的說，是與賭場難分難捨的澳門。「澳門什麼時候變成這樣？」——楊鐵銘讓他筆下的人物丟出這問句。他筆下的校園光怪陸離，失常倫理，儼然成為澳門的參照。當張儒行望著富麗堂皇的威尼斯人賭場，對楊思淮說道：「有威尼斯替我們頂著呢，怕什麼？」楊思淮只是笑回：「那它被壓垮了之後呢？」便帶出了賭場與澳門的關係。
人們仰望它，害怕它倒下，又被它的陰影籠罩。
▲楊鐵銘小學二年級舉家搬到澳門，初到澳門因為不會廣東話而被霸凌。
一塊只想躺平的土地
在澳門，荷官是當地人的鐵飯碗與職涯的底線，因為入職門檻低，同時受政府保護，不允許外籍勞力輸入。因此，像小說主角張儒行這般對未來無遠大志向或成績不理想的年輕人，很可能投入畢業即投入荷官工作，「澳門政府2009年修法將賭場員工年齡從18歲提高到21歲，正是為了避免這現象。」楊鐵銘補充。
澳門人如何看待賭場？「很矛盾。澳門人會抱怨旅客太多影響生活，但談到錢、醫療保險，就會沉默，一方面很多人的家屬都在賭場工作，可以享受各種優惠。這很現實。」
澳門人為此掙扎嗎？楊鐵銘的回答出乎我意料且直白——「其實他們的兩難沒有拉扯，只停留在抱怨。香港人都叫澳門人『澳豬』，因為被中國養得很滋潤，即使不滿也只是口頭講兩句而已。」
「例如我家附近最近蓋的（氹仔基馬拉斯大馬路）空中走廊，政府把斑馬線都塗掉，花了三、四億，很多人質疑，但還是完工了。在澳門，政府到處修路，一年四季都在修，因為要給很多人餬口。大家有錢拿，就不會抱怨。」
「我爸常說澳門是風水寶地，沒有地震，颱風也沒台灣多。澳門人的理想就是安居樂業。」因此，主角張儒行某方面而言像澳門人的縮影，同時，張儒行愛看武俠小說，認同王道俠義，卻是行動的侏儒。與之相反的，是楊思淮。他沒有理想，卻是推動整部小說的核心。虛無的動力，動力的虛無，在《借刀殺人中學》裡反覆出現。
楊鐵銘讓小說人物問「澳門什麼時候變成這樣？」諷刺的是，真正的澳門人或許不會有這個疑問。因為博弈產業比楊鐵銘更早抵達這塊土地。
這關乎楊鐵銘的出身與遷徙。
▲楊鐵銘21歲於澳門地標澳門塔。
一個說故事的局外人
楊鐵銘以澳門僑生身分在台求學，其實他在上海出生，小學二年級才舉家搬到澳門。剛到澳門時，楊鐵銘因為不會廣東話在學校被霸凌，「妙的是，我學會廣東話之後，反而跟那些霸凌我的人成為朋友，這讓我發現，我跟那些人並沒有很大的不同。」大學到台灣，有哪裡不習慣嗎？楊鐵銘答，「文化差距沒想像中大，很多是為了隔閡而隔閡。」「當然，認同還是有分歧。」隨後他補上這句。
楊鐵銘說他「在澳門想念小籠包，在台灣想念早茶」，身處此地，心總在他處；稱自己是「東南西北人」，而不是特定哪裡人，「在任何身分底下都會有偏見，有偏見就會批判，就會有狹隘。我希望自己只是說故事的人。在這麼多地方住過，你會接受這矛盾，而不是把自己撞得頭破血流。 」
這樣的身分對創作是增益還是減損？「我認為是雙面刃。風險是，當你沒有依託，讀者也會覺得你寫的跟他無關。局外人身分讓我自我懷疑，怕寫了會被質疑，也會自省，不會堅持某個絕對價值。」
局外人身分在看待澳門時會不會覺得終隔一層？楊鐵銘的回答是，「我很難分清他們是真的看清了，選擇放棄抵抗，還是真的不知道問題。是昧著良心，還是相信政府灌輸給他們的價值。」
楊鐵銘知道自己待過的土地問題所在，但他不認為自己的小說是在批判，「我只是寫故事，不是寫論文，所以我不能成為『作家』，只能以說故事的人的角度看自己的作品。雖然以我的角度來看，這故事不成熟，但我很喜歡它。小說家沒有練習這件事，一出手就是成果。有不成熟作品是正常的，因為它是過程，要自己賦予它意義。」
不過二十多歲，就能坦然面對創作的不成熟與失敗。或許跟楊鐵銘很早立定創作夢，又經歷此次轉彎有關。中學時，他看漫畫《爆漫王。》深受吸引，效仿漫畫情節跟同學搭擋；他想故事，同學作畫，可是同學畫了幾次就懶得畫，他只好自己改寫小說。大學本來想到日本學漫畫，自學日文，卻因為遇到311地震而作罷，最後才到台灣讀電影系。
從漫畫轉小說再轉電影劇本，楊鐵銘說自己變現實了，「我發現我真正想做的就是說故事本身，媒介不重要。」他的畢業製作〈怕鬼師〉劇本——講述怕鬼少年成除鬼專家——便源自他最初的漫畫故事。
「我有一個中學開始想的科幻故事，那個故事越來越大，希望我有生之年能完成。」楊鐵銘說。虛無少年此刻明亮了起來。
最後我問楊鐵銘，如果不衝撞的話，說故事是為了什麼？「很單純，就是有趣。如同《爆漫王。》裡有個總編輯角色說的，有趣的漫畫就會被連載，無趣的就會被腰斬。我自認的專業或標準，就是持續的創作，然後有趣。所以我喜歡寫喜劇。」楊鐵銘認為，厲害的有趣作品是能出入形式之間，讓讀者或觀眾知道這是一則虛構故事，同時被說服。他舉的典範是伍迪艾倫。
伍迪艾倫在《開羅紫玫瑰》裡說「真實的人要他們的生活虛構，虛構的人又要他們的生活真實。」《借刀殺人中學》虛構了楊鐵銘曾經真實生活的澳門，所以楊鐵銘說，「這不是一部鄉愁之作。」
如同不存在世界的東南西北人，只在文字裡活過一回。
▲疫情時在宜蘭朋友家。待過兩岸三地，楊鐵銘認為文化隔閡沒想像中大。
借刀殺人中學 好書讀起來
【購書連結】：博客來 誠品 金石堂 讀冊 momo【電子書購買連結】：readmoo這裡的每個人，都在借刀殺人他們，也都是另一個人的棋子「高含金量的商業題材，可想見影視改編成果。」——資深電影監製劉蔚然「一個有良好劇本觀念發展出來的小說」——嘉世強「我喜歡作者剝去成人的外衣，展示靈魂被肉慾控制的不堪」——譚劍-----------------------------------------------------------------------------------------------------------「你說，如果烏雲有重量的話，那我們不就都被壓死了嗎？」「賭場會越蓋越高，越蓋越多……無論如何都不會壓到我們頭上的。」張儒行父親因賭債輕生，富正義感、好打抱不平的他，夢想卻是進賭場工作。2008年，澳門已成世界第一賭城，每年都有將近三分之一的高中畢業生直接到賭場就職。張儒行就讀的聖德學校更是威尼斯人度假村檯面下的人才訓練所，校長盧高勤則是促成這合作的推手。這是一所校長送學生去賭場、教務主任仲介援交的學校，校園黑幫「玉門幫」的前幫主楊思淮轉學過來，卻不是為了參與這門生意：開學第一天，他就找上了張儒行，直言張的父親其實是爭奪校長大位而遭盧高勤鬥死的。張儒行只求順利畢業，對復仇毫無興趣。楊思淮一面熱心幫助張儒行岌岌可危的課業，另一面找上了不甘受制於教務主任的援交女孩珮雯，二人設局讓張儒行與女友黎莉一步步參與扳倒校長的大業。四人的關係始終在單純的校園友情與複雜的鬥爭心計之間維持著奇妙的平衡，直到「復仇」的代價如一道雷電打破這所學校的單純外衣，所有人的醜惡、祕密與絕望盡數揭露了出來……
繼續閱讀
【《八尺門的辯護人》購書連結】：∣■博客來∣■誠品∣■金石堂∣■讀冊∣■ momo【《八尺門的辯護人》電子書購買連結】：∣■readmoo【《八尺門的辯護人：原著劇本、劇照及導演後記》購買連結】：■博客來∣■誠品∣■金石堂∣■讀冊∣■MOMO【《八尺門的辯護人：原著劇本、劇照及導演後記》電子書購買連結】：■Readmoo∣■Kobo∣■博客來電子書∣■台灣漫讀【有聲書購買連結】：https://www.mirrorvoice.com.tw/audiobooks/528「第二屆鏡文學百萬影視小說大獎」首獎作品。新銳作家唐福睿以所受法學訓練為基底，寫實呈現少數族群、移工在法律制度中的掙扎與社會處境，其寫實手法有如一面照向社會偏遠角落的鏡子，照映出階級下的人性實相。槍響前，他必須找到拯救被告的方法。一艘遠洋漁船，承載著一樁滅門命案的祕密；為了找出真相、伸張正義，賭上的可能是整個國家的命運★評審一致盛讚！「第二屆鏡文學百萬影視小說大獎」首獎作品 ★由執業律師執筆，挑戰社會深層隔閡，影視即將開拍！「待證事實是什麼？」審判長問。「我們有充分理由認為當晚死者遇害前有撥打電話給某人，那個人或許能解答殺人背後的真相。」佟寶駒說。基隆八尺門，「平春16號」阿美族船長一家滅門命案，所有罪證均指向該船一名逃逸的印尼籍漁工，罪證確鑿，但疑雲卻重重密布。出身八尺門的阿美族公設辯護人佟寶駒，遠離部落多年，卻被迫重回老家，面對充滿敵意的族人。在有限的時間內，他必須與鄰居的印尼籍看護工，以及即將成為法官的替代役男合作，跨越種族、語言的隔閡，憑著蛛絲馬跡找出被隱蓋的真相……組織龐大的遠洋漁業與國家利益盤根錯節，左右官司走向的不是正義與公平，而是各方勢力檯面下的通力盤整與無聲合作；死刑執行與否的權力，是否還掌握在蒙眼的正義女神之手？
繼續閱讀
【購書連結】：博客來 誠品 金石堂 讀冊 momo【電子書購買連結】：readmoo★ 第二屆鏡文學百萬影視小說大獎評審獎得獎作品★ 台灣宮廟遇上西方魔術──在地題材╳奇幻色彩，打造絢爛的全新世界觀【與生俱來的非凡天賦，是祝福還是詛咒？】一場精彩的無破綻演出，竟意外讓魔術族群陷入生死存亡危機臨危受命成為家族繼承人的他，是否能阻止獵巫浪潮襲來這世上曾有一群擁有魔術天賦的人，因太過耀眼被人類忌憚獵殺，劫後餘生的魔術師決定隱匿才能，學習「人間戲法」成為「表演者」，直到那場震驚世人的魔術表演，恐懼再度被挑起……出身台灣四大魔術家族之首，卻不學無術的左家么子左季，徒有「魔術天賦」卻沒有「表演才能」，父親左眩三說了一句左家不需要沒有表演才能的孩子，便將他送去魔術祖師廟當學徒。一年過去，表演還沒學成，父親卻突然將他召回，因為四兄弟中最優秀且準備接掌家業的大哥──大魔術師左伯離奇失蹤。熱愛表演、擁有極高魔術天賦的左伯，在其世界巡迴表演最終場時飄浮於台北101上空後便下落不明。此舉引起凡人世界巨大騷動，也可能讓向來低調生存的魔術族群曝光走向滅亡。祖師廟抽出一紙下下籤「蒼生惶惶惴惴不安」，更讓魔術族群陷入恐慌。獵巫浪潮蠢蠢欲動的同時，左家再逢巨變，一直以來刻意壓抑高強天賦的左季倉促成為新任當家，不僅亟需調查大哥左伯失蹤的真相，更肩負起拯救整個魔術族群的使命。
繼續閱讀