虚无少年，用故事扩增虚无宇宙——专访杨铁铭《借刀杀人中学》
文｜翟翱
2021-11-23
《借刀杀人中学》是第二届镜文学百万影视小说评审奖作品，该作评语是冲突设计清楚，人物与结构完整，草蛇灰线最后成燎原之火，彷佛已可看到影视化后的模样。小说以澳门为背景，叙述一椿错综复杂的校园奇案，有人被出卖，有人付出生命，有人自以为行使了正义，同时伴随毁灭。
作者杨铁铭来自澳门，现就读台艺大电影系。《借刀杀人中学》从校园奇案映照澳门社会的颓败，他却表示这不是一本乡愁之作，甚至不认为小说是在批判。因为创作于他是游戏，现实中，他则是永远的局外人。
杨铁铭 着
杨铁铭正延毕中，说话有种在同龄间甚至比他大的人身上都少见的氛围——明亮的虚无感。「生活很大程度是没意义的，我希望人们在这没意义的宇宙开心。」在虚无中制造乐趣，杨铁铭说这是他喜欢说故事的原因。
虚无很常见也很容易，但明亮的虚无相信世界没有意义同时相信自己，则不然。谈到这次获奖的小说《借刀杀人中学》，杨铁铭直接说是失败之作，并认真为我分析哪里失败。
一部明亮的虚无小说
正当我心底冒出阵阵冷汗——毕竟这篇采访的出发点是他的作品，也开始想：一个直言自己失败的创作者是如何炼成的？如果自认失败，杨铁铭又抱着怎样的心在创作——此心与初心，是否有所不同？以及，那份明亮的虚无感究竟从何而来？
而《借刀杀人中学》正是那份明亮的虚无的文字体现。小说以澳门一所中学为背景，叙述男主角「张儒行」——一个只想躺平的年轻人——高中毕业后打算找份澳门铁饭碗——到赌场当荷官，然而母亲因为张儒行父亲生前嗜赌成性而反对。
此时，校园中来了神秘的转学生「杨思淮」，三番两次接近张儒行。此后，两人相继卷入各式事件，包括离奇的死亡。读者能隐约感知杨思淮是幕后黑手，却无从揣想这样大费周章是为何，因为《借刀杀人中学》是关于自我毁灭也是自我完成的小说。一如杨铁铭散发的明亮的虚无感，相悖却在小说里顺理成章。
《借刀杀人中学》还有个萦绕不去的幽灵——澳门自身，更准确的说，是与赌场难分难舍的澳门。「澳门什么时候变成这样？」——杨铁铭让他笔下的人物丢出这问句。他笔下的校园光怪陆离，失常伦理，俨然成为澳门的参照。当张儒行望着富丽堂皇的威尼斯人赌场，对杨思淮说道：「有威尼斯替我们顶着呢，怕什么？」杨思淮只是笑回：「那它被压垮了之后呢？」便带出了赌场与澳门的关系。
人们仰望它，害怕它倒下，又被它的阴影笼罩。
▲杨铁铭小学二年级举家搬到澳门，初到澳门因为不会广东话而被霸凌。
一块只想躺平的土地
在澳门，荷官是当地人的铁饭碗与职涯的底线，因为入职门坎低，同时受政府保护，不允许外籍劳力输入。因此，像小说主角张儒行这般对未来无远大志向或成绩不理想的年轻人，很可能投入毕业即投入荷官工作，「澳门政府2009年修法将赌场员工年龄从18岁提高到21岁，正是为了避免这现象。」杨铁铭补充。
澳门人如何看待赌场？「很矛盾。澳门人会抱怨旅客太多影响生活，但谈到钱、医疗保险，就会沉默，一方面很多人的家属都在赌场工作，可以享受各种优惠。这很现实。」
澳门人为此挣扎吗？杨铁铭的回答出乎我意料且直白——「其实他们的两难没有拉扯，只停留在抱怨。香港人都叫澳门人『澳猪』，因为被中国养得很滋润，即使不满也只是口头讲两句而已。」
「例如我家附近最近盖的（凼仔基马拉斯大马路）空中走廊，政府把斑马线都涂掉，花了三、四亿，很多人质疑，但还是完工了。在澳门，政府到处修路，一年四季都在修，因为要给很多人餬口。大家有钱拿，就不会抱怨。」
「我爸常说澳门是风水宝地，没有地震，台风也没台湾多。澳门人的理想就是安居乐业。」因此，主角张儒行某方面而言像澳门人的缩影，同时，张儒行爱看武侠小说，认同王道侠义，却是行动的侏儒。与之相反的，是杨思淮。他没有理想，却是推动整部小说的核心。虚无的动力，动力的虚无，在《借刀杀人中学》里反复出现。
杨铁铭让小说人物问「澳门什么时候变成这样？」讽刺的是，真正的澳门人或许不会有这个疑问。因为博弈产业比杨铁铭更早抵达这块土地。
这关乎杨铁铭的出身与迁徙。
▲杨铁铭21岁于澳门地标澳门塔。
一个说故事的局外人
杨铁铭以澳门侨生身分在台求学，其实他在上海出生，小学二年级才举家搬到澳门。刚到澳门时，杨铁铭因为不会广东话在学校被霸凌，「妙的是，我学会广东话之后，反而跟那些霸凌我的人成为朋友，这让我发现，我跟那些人并没有很大的不同。」大学到台湾，有哪里不习惯吗？杨铁铭答，「文化差距没想象中大，很多是为了隔阂而隔阂。」「当然，认同还是有分歧。」随后他补上这句。
杨铁铭说他「在澳门想念小笼包，在台湾想念早茶」，身处此地，心总在他处；称自己是「东南西北人」，而不是特定哪里人，「在任何身分底下都会有偏见，有偏见就会批判，就会有狭隘。我希望自己只是说故事的人。在这么多地方住过，你会接受这矛盾，而不是把自己撞得头破血流。 」
这样的身分对创作是增益还是减损？「我认为是双面刃。风险是，当你没有依托，读者也会觉得你写的跟他无关。局外人身分让我自我怀疑，怕写了会被质疑，也会自省，不会坚持某个绝对价值。」
局外人身分在看待澳门时会不会觉得终隔一层？杨铁铭的回答是，「我很难分清他们是真的看清了，选择放弃抵抗，还是真的不知道问题。是昧着良心，还是相信政府灌输给他们的价值。」
杨铁铭知道自己待过的土地问题所在，但他不认为自己的小说是在批判，「我只是写故事，不是写论文，所以我不能成为『作家』，只能以说故事的人的角度看自己的作品。虽然以我的角度来看，这故事不成熟，但我很喜欢它。小说家没有练习这件事，一出手就是成果。有不成熟作品是正常的，因为它是过程，要自己赋予它意义。」
不过二十多岁，就能坦然面对创作的不成熟与失败。或许跟杨铁铭很早立定创作梦，又经历此次转弯有关。中学时，他看漫画《爆漫王。》深受吸引，效仿漫画情节跟同学搭挡；他想故事，同学作画，可是同学画了几次就懒得画，他只好自己改写小说。大学本来想到日本学漫画，自学日文，却因为遇到311地震而作罢，最后才到台湾读电影系。
从漫画转小说再转电影剧本，杨铁铭说自己变现实了，「我发现我真正想做的就是说故事本身，媒介不重要。」他的毕业制作〈怕鬼师〉剧本——讲述怕鬼少年成除鬼专家——便源自他最初的漫画故事。
「我有一个中学开始想的科幻故事，那个故事越来越大，希望我有生之年能完成。」杨铁铭说。虚无少年此刻明亮了起来。
最后我问杨铁铭，如果不冲撞的话，说故事是为了什么？「很单纯，就是有趣。如同《爆漫王。》里有个总编辑角色说的，有趣的漫画就会被连载，无趣的就会被腰斩。我自认的专业或标准，就是持续的创作，然后有趣。所以我喜欢写喜剧。」杨铁铭认为，厉害的有趣作品是能出入形式之间，让读者或观众知道这是一则虚构故事，同时被说服。他举的典范是伍迪艾伦。
伍迪艾伦在《开罗紫玫瑰》里说「真实的人要他们的生活虚构，虚构的人又要他们的生活真实。」《借刀杀人中学》虚构了杨铁铭曾经真实生活的澳门，所以杨铁铭说，「这不是一部乡愁之作。」
如同不存在世界的东南西北人，只在文字里活过一回。
▲疫情时在宜兰朋友家。待过两岸三地，杨铁铭认为文化隔阂没想象中大。
