打造迷霧之城，寫出台灣當今迷惘景況──陳雪《無父之城》
立刻閱讀：《無父之城》 （原文刊載於《The Affairs 週刊編集》10 September 2019） 人說：「有一千個觀眾，就有一千個哈姆雷特。」這句話來點出小說的魅力再恰當不過，因為無論是哪一種角色，在小說裡面都是待續的，至死你都無法為那人拍板定案，如此才是判斷一本小說優劣的標準。 因為人在他人眼中會被誤讀，他對自己本身的處境也必有死角，除非你藉由小說這文體來爬梳深掘，像挖礦似的不放棄，那人的人生才會像砂礫中的金子緩緩發光。如莎翁的《理查二世》就是一個表面暴君的未解之謎，但如此看待人，才能還給那人真實的尊嚴，像梳理過他充滿滄桑的容貌，讓他重新回到生命的黑森林裡，繼續勇敢面對誤解。 由各種謊言反映真相 而陳雪這本《無父之城》就有這樣的魅力。我一向喜歡她的長篇小說，如《摩天大樓》，因為她擅長用場景來描述人心，如摩天大樓在她書中原本就是影射人類在這種建物中是連動且渺小的，因此故事才能在我們結構中發酵。而這次則在一個霧氣繚繞的海山鎮，由一個少女邱芷珊的失蹤案，來對照她周遭的大人盤根錯節的利益，以及同學們如同一社會縮影。 每一個人經由述說她，反而顯露的是自身的真相，而非邱芷珊的。這失蹤的美少女，家庭背景財勢雄厚，「她」卻像是每個人的鏡子，反射了每個人的命題，那些人的謊言都在訴說著真相，而那環繞著他們的海山鎮則是一個出不去的鏡像世界。 以實像世界來展現抽象人心，陳雪這次等於同時用肉眼來對照人心視角所看到的差異。 當代中年人的失落 有趣的是，陳雪以細描的方式描述了私家偵探居住的日租套房，那近如一牆之隔的比鄰而居，如同蜂窩密集的套房，門一關起來，彼此卻如此遙遠陌生。她以這樣的居住地與身無長物來描述偵探陳紹剛的社會孤立感。 你完全可以理解一個都市中年人的內心一旦荒敗起來，「家」會是多麼抽象的想像，他跟另外一個主線人物作家汪夢蘭一樣都是到了中年跌倒的人物。你看著他們勉力支撐自己的稀鬆身影，像是如果不抓住什麼，就會歸零一樣的消失。 《無父之城》這故事以兩種「消失」來描述人生的跌宕，一種是形同「消失」，難以承受一再失去的中年人的「消失」。這種「消失」是循序漸進的，彷彿元氣與理想被掏空了一般，一個是曾經備受矚目的新銳作家卻靈感枯竭、一個是曾經風光的警察卻保不住家人，看似閒常遭遇，中年這條路的一時風光，卻不知會跌在哪一個低谷處。陳雪寫中年人的失落時筆調輕緩日常，因為沒有人真有閒裕為中年人掉淚，中年是一個自己要爬起來的階段，多麼吻合於這個世道，景氣暮色深、世代轉換快，陳雪真寫出了台灣的「黃昏流星群」，是不動聲色的悲傷。 失去中心價值 書中的另一種「消失」則是屬於青春世代的，除了貫穿故事的邱芷珊真的失蹤外，她青梅竹馬的林柏鈞、羨慕又忌妒她美貌家世的同性朋友、暗戀她的男同學，除了林柏鈞，每個說起芷珊的人都像是霧裡看花，彷彿她沒出事前就「消失」了。沒人真的了解她，旁人憧憬與愛慕讓她像個幻影，而林柏鈞因家族恩怨又與她漸行漸遠。這鎮上的青少年以芷珊為圓周的中心，並藉她不斷提醒自己的「匱乏」、校園裡較勁的冷暴力，還有那小鎮上的青年更被凸顯的家族與政治勢力，沒有背景，就離不開這沒落的海山鎮。那種深怕「消失」的存在，在年輕一代中如此像碎浪拍礁岩，集體找不到這城鎮的價值，一如找不到海山鎮大人沉迷於異教、政治樁腳勢力的無根無著，難怪這本書叫《無父之城》，如同老者無依一般，這鎮是迷失了中心價值的地方，無論大人或小孩都得各自摸索的地方。 封閉的小鎮描寫 但看似集體迷惘的「海山鎮」為何又被陳雪寫為有幾分癒療的力量？是兩個主軸人物找回「重生」力量的地方。一是這裡曾繁華過，曾經是商人活躍之處，也曾有幾大家族文風古貌的地方。作家汪夢蘭住在一個曾經傳說鬧鬼的古宅旅館裡，翻閱與聽聞著當地耆老訴說著往年風光，以及當時讀書人曾遭遇過的白色恐怖，從日記與子孫口傳，汪夢蘭爬梳著當時大學生聚會就被逮捕的恐怖氣氛，那裏的歷史如當地的霧氣與深山一樣沉默多年，吸引著汪夢蘭想再次動筆。 不僅於呼應著台灣早年風貌與斑斑血淚，讓這兩個失落中年人留在那鎮上的仍是那位少女的失蹤案，為何看似風雲人物的她，失蹤後卻沒人真心找尋她，愈探詢愈離奇，這兩個都市人對於這鎮與她家人看似熱心實則漠然的狀態產生疑惑，是什麼原因讓一個少女想要做廢掉自己？這裡點出台灣邊鄉學校毒品氾濫的問題，少女疑似逃家下落不明，對照了這兩個中年人失去親人的失落，似乎必須要把「少女」找出來，才能夠彌補自己前半生生命的缺憾。 可以說，他們在「邱芷珊」身上找到失落的本身，為何從小優等生的她，一路放棄自己，即使發出了求救訊號，也無法得到了解呢？對照著兩個中年人曾經的自我封閉，他們更想代替少女伸出求救的手。這本書特別的是，許多人物早年都喪失了父親，或是父親因忙於政商關係而疏忽家庭，汪夢蘭那文藝中年父親的投河自殺、少年林柏鈞父親因人酒駕而身亡，在描述失去父親的部分，看似是書寫著失去至親的悲哀，讀來更像是在理出台灣早年因白色恐怖死去的男性，一路到台灣發跡後投機主義盛行的父權迷失等。 從書中來看，所謂「父親」更像是根源，更像是認同。必須回頭看歷史，並面對現在的「失根」狀態。這個島如海山鎮，是個繁華後失憶的地方，在錢潮過去後，我們台灣也像書中的城鎮，存在著本質上無從依歸的問題，同時也存在著人們總喜歡將某些人神格化來找尋歸屬的迷思。如同海山鎮的人總不知身在何處，也不知該去何方。 給目前紛亂台灣的情書 「邱芷珊」只是一個引線或象徵，代表這多年來茫然與盲從的犧牲品。 而陳雪給了一個收尾很有意義，在主角夢蘭整理被白色恐怖迫害者的資料後，才似乎明瞭當時她父親尋死的原因難以言說。書中一段「真相並非真實，真相不只包含事實，還包含其中被捏造、虛構、說謊的部分，所謂的真相存在人心，真正的意義在它作用在人生命裡的方式，以及它對相關人士的影響。」 她筆下那層層疊疊的真相，似真亦假，那像蝴蝶花紋的難以釐清，必須了解當時人們面對的是什麼樣環境下的選擇，選擇未必正確，但理由是藏在時間的塵灰裡的，必須拂拭，再去理解，從而理解我們究竟是什麼人，能放下什麼，才知能追求什麼。 這是一本陳雪對台灣的情書，在這紛亂之際，讓我們知道如何去愛這「無父之城」。 本文作者 | 馬欣作家、影評人★ 【知音如此】不一樣的陳雪 X 駱以軍 ★【作家特寫】縮小一座島嶼的可能性：陳雪談《無父之城》
+ More
【專文引介】馬欣｜追尋他人鬼火前，娛樂記者如何先制伏自身心魔？
看完《死了一個娛樂女記者之後》，心想這樣的魍魎之境一點都不陌生，愈靠近名利之處，如同有熊熊火焰燃燒，愈明亮的舞台，四周的黑暗就更深邃，這是自古皆然。 於是讀完後，曾與本書的故事原型與素材提供者分享心得，書中的幾位娛樂女記者，每日真槍實彈地接觸第一線新聞，雖然女主角自認熱血，但要在這樣的名利場裡揪出知名人物的慾望鬼火，她是否又能制伏自己的心頭鬼？ 我在當影劇線編輯時，台灣影劇業正是風光大好之時，日日是熱鬧的記者會，大排場的慶功宴更是開不完，娛樂記者像置身大觀園一樣，一路花紅柳綠，彷彿有開不完的宴席。 如此繁盛的產業，也把人的慾望養得跟池中的錦鯉一樣活跳跳地爭食，無論幕前或幕後的人得利，周邊的娛記也如大觀園的丫頭與姥姥們爭著排名，爭的不僅是八卦與獨家，爭的更多的是權力的展示。 九○年代整個熱錢燒起來，記者收禮的風氣開始浮濫、唱片與經紀公司不斷製造假新聞、透露別家公司藝人的八卦來換取自家的版面、大牌記者搶著為主打歌作詞的高報酬等等。影劇線在社會眼光看來或許風花雪月，但在當時是個肥缺，因此辛苦是必然的，對內總有人要搶這肥水多的線，幾個記者在社內大戰時有所聞，對外每家大媒體記者自己的面子與排場更要做足。 說穿了，這是一個不僅明星要作態，幕後與記者都要擺出排場的圈子。固然有不少認真跑線的記者，但浮誇氣氛已成，九○年代末，唱片與戲劇品質開始下滑，各種作態與擺譜足以混淆視聽。遠看簡直是本《紅樓夢》，預見遲早得樓起樓落，內在崩壞地迎來二十一世紀時台灣影劇業的蕭條。 這樣彼此歌功頌德、做新聞如做假球的時代，迎來香港八卦雜誌的攻城略地，以夠腥更狠辣的方式，掀開了之前台灣九○年代唱片圈的醬缸文化，如此造就了這本書中的自命要追求真相的記者劉知君與林姵亭，還有兩位女主管，這樣緊咬不放的記者特質，看似追求真相(是也追到了一些真新聞)，不想像以前許多記者那般粉飾太平，他們是追出的飯局價、吸毒趴、耍大牌、潛規則等新聞頭條，久了也知道那只是咬出冰山的一角，咬出了空虛的本身，這類新聞開始無限循環，如吃不完的流水席，八卦隔週只有廚餘的溫度。因為周刊本身用字是鹹膩過火的，字這東西寫得過重會吃掉一切核心。 這一行只有作品能論功夫真假，其他就是造夢，連明星當事人與幕後推手都難分真假圈子，觀眾目光追逐的是他們一早就預約的一哄而散，與古時候鄉鎮戲台子一搭無異，人們湊近，半日的熱鬧就是圖個以假亂真。 因為眾人的不當回事，影劇記者很像活在自己的世界裡，無論裡面如何廝殺，搶到了什麼頭條，或是如愛高調收集多少明星朋友當作「江湖地位」的虛榮，都是自己的黃粱一夢，他人只當閒事一樁。如同被關在大紅燈籠裡，誰也不踏實地在這五光十色中，彼此看似熱絡卻從不真切。 這本小說裡的四位女記者，主管或嗜血，或收賄，或是臥底追獨家而犧牲了生命，或主角鍥而不捨追蹤到某大經紀強迫旗下藝人性招待的真相，故事中呈現出的記者的焦慮生活，的確寫實。寫出我這十多年來看到的娛樂記者的眾生相：犧牲生活、為流量產出大量文字，在這樣異常的節奏中，有人開始上癮，即使偶爾感到搶即時新聞的空虛，偶爾感到交淺言深才是這行的本質，但如滾輪上的老鼠也回不去。 這樣的狀況發生在經紀、企宣人員、記者都是如此，我們被紅燈籠的皮影戲所吸引著，以至於自己同樣在演也都不自覺。但隨時散場的落寞，卻是我在影劇圈邊緣遊走時最大的心得發現，包括藝人都無法承受這隨時散場的落寞，我們都緊接著要去找另一場大戲，即使那紅豔豔的世界裡有亮光但也到處都是鬼影，如同小說中所呈現出的黑幕。但與其說我們是為了多有使命感而追新聞，更接近的是一群怕寂寞的人在追尋光源，即使懷疑這一切是幻象，人們也吃不完這一切的空泛，且永不飽足，不僅書中的四個女記者被這幻象吞食進去，裡面受害的援交網紅也是，我們空吃著那些霓虹光，幾年下來餵大了我們更多的黑暗。 這大概是我在月刊當採訪的原因，因為離一步觀看前方的修羅場太吸引人了，我每每看得入神。無論是誰的慾望之鬼吞食了對手的名聲；還是誰出賣了敵手的致命八卦，或是哪個記者長期被唱片公司餵養八卦以致受制於人，抑或是當年哪位大牌記者搬家，會指定唱片公司送他各式名牌電器，也是想挨近藝人求歡的褓姆緋聞，這哪有什麼稀奇呢？我看著人們的心頭鬼跳上跳下，誰可以幸運地看到這樣如同陰陽師安倍晴明眼下的妖魅世界？ 關於這本小說最有趣的，不是那兩位年輕記者如何臥底抓新聞，而更像是被這娛樂場子內化了的人，極盡所能想把這圈子的妖怪現形，哪知在她們追新聞時，也對映出了自己心頭的那些鬼火。所以我曾思索為何這書名要註明是「女」記者，的確，這行是陰性的，在看似開放實則封閉的工作生態裡，女記者的歇斯底里時有所聞，多數因為自己的不被重視而前帳後算，或是要裝出一個甄環的威儀，壓制其他的女性同業。這「女」字，顯影了我們的宮鬥劇基因到現在還沒去除，那種守住腹地的陰狠是這行爭鬥常有的特質。 於是女記者居多的影劇圈對於權力的抓取仍是舊宮闈的思維與手段，也一如書中所寫，記者圈女性彼此的厭女昭然若揭，對無形的權力順服更是女主角劉知君的特質，她對體制的乖引出了她的狠，因為只有一個視角的盲目而毀了另一個女明星，劉知君的自命正義，何嘗不是渾然不知的平庸之惡？ 這圈子太有趣，我曾經歷過，看到這一切現形，一路是有很多值得敬佩的從業者，但慾望這景幕把多數人給抓住，不是沒好人，但正常人不多。這多年下來讓我這雙眼看盡張愛玲說的那襲華麗袍子下的蚤子，你要看嗎？都在這書裡，主角們都是蚤子。 本文作者 | 馬欣作家、影評人 ★ 死了一個娛樂女記者之後，你好奇的，是什麼版本的真相？★《死了一個娛樂女記者之後》前導微電影
+ More