披露「圓山大飯店」的前世今生——蔡錦堂評李桐豪《紅房子》

    「紅房子」，指的是圓山大飯店，因為圓山大飯店裡外通紅，特別是大紅柱子，它的紅，有所謂「圓山紅」的稱呼。本書並不是以圓山大飯店當場景，撰寫出來的虛構言情小說或電影劇本，而是根據實際資料的搜尋整理，以及對圓山飯店各部門的資深員工進行口述訪談，加上作者妙筆穿插所建構出來的Nonfiction，具有歷史小說的深度與趣味，也有報導文學的可讀性。《紅房子：圓山大飯店的當時與此刻》李桐豪 著出版日期：2022.07.01    但是，二○一二與二○一六年圓山大飯店已經出版了兩冊有關該飯店的精緻書籍：《圓山故事：圓山大飯店一甲子風雲》、《圓通無礙，山高水長：圓山故事2》。這兩冊幾乎全彩印刷、裝幀出色的「圓山故事」，可以說是圓山飯店「官方版」的宣傳書，將圓山飯店一九五二年創立以迄二○一六年，國際、國內政經社會名流、甚至影劇藝術大家，在曾為世界十大飯店之一的圓山飯店住宿、舉辦活動的各種紀錄，彙整披露於世，堪稱是圓山大飯店的「官方歷史」。如果說這就是一部以「圓山大飯店」視角書寫的部分「中華民國戰後史」，或許也不為過。    既然如此，那麼「鏡文學」還有必要在六年之後的二○二二年，出版這一本《紅房子：圓山飯店的當時與此刻》嗎？答案是：「YES」。前述「官方版」的兩冊書籍，雖然作為時代見證，鉅細靡遺地描繪出政經社會、藝術文化的名人交流史，關於圓山飯店華麗的建築、裝潢、國宴餐飲，甚至也藉由就業員工的記憶和現身說法，來突顯該飯店的特殊沿革。如果本書能夠藉由搜尋相關資料或口訪，抽絲剝繭地進一步找尋出圓山大飯店更深一層的正面甚至負面的故事，特別是圓山當時的特權或有趣插曲，那麼在二○二二年出版的本書就有它的「被接受的價值」。    「總經理現身紅房子，人群如摩西出紅海一樣，讓出一條通道，什麼董事長理監事都往旁邊站，她頂頭上司只有一個蔣夫人。」總經理就是人稱孔二的孔令偉。作者李桐豪在序章〈龍宮〉中即讓圓山飯店最具有「特權」的孔二現身，在本書中也多次談論孔二總經理，並且立了一章〈焉能辨我是雌雄〉專論孔二，具體呈現孔二與蔣夫人的面貌。在序章的後段寫著「紅房子每隔三五天都有派對，各國的國慶慶典、外交使節的聖誕舞會……歡笑聲、歌聲毫不間斷，白色恐怖初期，處處禁舞禁唱，唯有此處夜夜笙歌……大使與貴婦隨著音樂翩翩起舞，直到天明。」作者藉由資料耙梳與訪談所鋪陳的影像，像極了日本近代初期，明治新政府為了歐化與修改不平等條約，特地花了大筆經費建造「鹿鳴館」建築（鹿鳴取自詩經，意謂天子饗宴諸臣），以夜夜笙歌和西式舞蹈會，招待政府高官與外國使節，民間輿論卻大為諷刺「鹿鳴館夜會燭光沖天，卻照不透因重稅陷於餓鬼道的蒼生」。圓山大飯店是不是二戰之後臺灣版的「鹿鳴館」呢？作者又在後面寫道：「烈焰之中，歡迎來到紅房子和它的輝煌年代。」作者似乎也以他的巧筆，借用美國大導演詹姆斯‧卡麥隆執導的《鐵達尼號》，拍攝船上豪華舞會開始的手法，來開場介紹圓山大飯店。▲《紅房子》述說圓山大飯店歷史軼事。（圖／鏡文學）    本書以十五章來分別探析與圓山飯店有關的過往，有比較為人所熟悉的美國總統艾森豪來訪、中美斷交時的克里斯多福下榻圓山、民進黨在圓山創黨時的故事，也有如張學良、陳立夫在圓山的壽宴；連戰與方瑀、洪文棟與楊麗花的婚宴故事，但也穿插以聳動標題〈圓山殺人事件〉，敘說宿泊圓山飯店的陳納德民航隊高雄技師安諾德，殺妻後自殺的故事；以及以〈一個警察之死〉描述有「天下第一分局」之稱的臺北市警局第三分局長趙品玉，因取締圓山大飯店違建被拔官，因為圓山飯店「背後是孔二，孔二背後是宋美齡和蔣介石，但誰也不能說」，「高層的情緒就是律法」。另外，第五章敘說〈膠卷中的紅房子〉，以一九五九年香港「電懋電影公司」的第一部彩色片《空中小姐》在圓山飯店拍攝的情境，並論及當時相當轟動的「電懋」公司老闆陸運濤飛機失事的空難未解之謎。這些章節的故事敘說，是圓山飯店官方版書籍所未能提供給現今好奇讀者群的部分，雖不免因作者引用當時新聞記者的資料，而帶有些微「腥羶」的味道，但這也確實都是「表面」圓山飯店之外的「裡邊」故事。    這本書另外可以給予好評價的是，作者對圓山飯店的十多位資深員工進行口述訪談，從他們口述中瞭解圓山飯店的另一種真實面貌。特別是因為時空的變化，他們多少已不用太過「限制」自己的講法，說詞較能貼近現今非具有特權或特殊身分者的「平民」立場，也讓吾人能夠看到較為真實、而非虛偽做作的圓山故事。「注視的是老大哥的後腦勺」，替蔣經國、李登輝甚至美國副總統詹森理過頭髮的圓山飯店理髮師的「證言」是如此，「全臺灣第一隻黃金右手」──總統一下車伸出右手去護著他的腦袋、至少摸過二十個總統頭的房務生的「趣談」也是如此。當這些資深員工的訪談故事愈發公諸於世，圓山大飯店的「神祕色彩」就會逐漸褪去，愈庶民化，它就能逐漸遠離「特權」的稱號。     不過，本書想與圓山大飯店之前所出版的兩冊圓山故事切入角度或敘事手法有所區隔，特別列出第一章「神社」，來敘說圓山飯店戰前的前身「臺灣神社（宮）」簡史，可惜敘述得不夠翔實。尤其關於神秘性堪與圓山飯店東西兩密道相比擬，可用來作為觀光行銷賣點、且目前仍存在於「圓山聯誼會」旁邊山洞內的「地下神殿」，完全未置一詞，相當的可惜。「地下神殿」是戰爭期設計作為敵機空襲時，疏散臺灣神宮神體與靈代之用的防空避難「儲殿」，目前卻淪為聯誼會鍋盤碗瓢與單據雜物的堆存場所，非常暴殄天物。另外，戰後初期臺灣神宮為臺灣省政府交通處所接收，而其轄下的「臺灣旅行社」於一九四九年設立圓山大飯店真正的前身「臺灣大飯店」（戰後臺灣的第一所國際飯店），並於一九五二年五月十日，一夕間被命令轉隸尚無正式立案的「財團法人臺灣省敦睦聯誼會」，並改為「圓山大飯店」（隸屬敦睦聯誼會）。這一段神祕緣由，書中雖有稍作敘述，但還可更深層探究。期待這些都在日後得到彌補，使圓山大飯店較完整的前世今生故事能夠被披露出來，不再夾帶祕辛。本文作者蔡錦堂 臺灣師範大學臺灣史研究所退休教授