【作家特寫】驗算愛的千萬種可能——ami亞海《拼裝家庭》－鏡文學

立即閱讀：《拼裝家庭》

2018年，ami亞海在溫州街的咖啡館接受我們訪問。正職為程式設計師，擅長debug的她，在小說世界裡用「腐」修補現實或不堪或撕裂。「也許是因為我對我的角色很有愛吧。」她道。

於今，她自18年開始寫的非BL之作《拼裝家庭》完工，並已售出影視版權。同樣是男男組合，這次她選擇用更細膩的方式補完裂痕——兩個男人各自帶著女兒，四人共處一個屋簷下。這樣能稱之為家嗎？非關愛，又或許有關。《拼裝家庭》像一則驗算，計算愛的千萬種可能。

漫天昏暗中，ami亞海點起一盞燈，掛在本是破碎的家門口。 

擅長「腐化」台灣風景尋常男子

江湖傳言，腐女、腐男都擁有一雙「邪王腐眼」，所見之處，無處不腐。翻開ami亞海作品集，就是最好的證明。

▲腐女「被萌到」的症狀，套句術語就是所謂「心中開滿了小花」。但ami亞海內心卻更像是「四處放滿了炸藥，不小心看到什麼，就會轟！」（圖／鏡文學）

早期《365行》短篇系列，她以職場為切點，寫下各行各業的隱形「基情」，從記者／攝影師、電信客服／奧客，到靈骨塔業者／大體化妝師；長篇《我只在乎你》則從一場地方選戰出發，寫的是出身政治世家的立委參選人，與腹黑律師兼幕僚，如何在政壇之路上激起愛戀。

比起BL小說封面常見的花美男，ami亞海更多描寫台灣人日常可及的故事。從把手機塞在安全帽與耳朵間的台客，到颱風天跑新聞而被「夭壽甜」水果招牌K中的電視台記者，都被寫進她的超現實世界。

「寫出來的就像鄰居家發生的事。」這是許多讀者給她的評價。

被電梯先生萌到的寫作開始

難道沒有什麼是腐的絕緣體嗎？ami亞海搖頭，而且不止人類能腐——她指著頭頂上的天花板，以及腳下踩的地板……世上真沒有一件她腐不起來的事物。

ami亞海的腐女之路是這樣煉成的：起初是愛看漫畫、言情小說的少女，後來在搜尋動漫資訊時，不小心讀到網友寫的同人文、二創作品，而且還不小心剛好是BL，然後就——「什麼！這樣也可以！而且，好好看哦……」從此腐性大開，一發不可收拾。

腐女「被萌到」的症狀，套句術語就是所謂「心中開滿了小花」。但ami亞海內心卻更像是「四處放滿了炸藥，不小心看到什麼，就會轟！」徹頭徹尾是個重症患者。

▲她最近看的書、靈感來源，以及閱讀筆記。創作時一定要喝紅茶，是她的寫作習癖。（圖／ami亞海提供）

當按鈕被啟動後，「腐的底線就會一直後退，或是……變得很彎曲。」ami亞海說，在國高中時期，「腐領土」僅限於動漫角色；但大學某次到了台中中友百貨，一位電梯先生，把她的妄想力從2D空間拓展到現實世界。當電梯先生開口，「電梯上樓，您好，歡迎光臨本百貨公司，請問您要到幾樓呢？」，便瞬間萌到了她。

ami亞海說，當時百貨業興起雇用男性從業員的風氣，畢竟消費者也多是女性，腐女當然也在TA之列。當年的電梯先生面貌已然模糊，但當初引爆她內心火藥的萌系嗓音，至今仍言猶在耳。

這位沒名字的「電梯先生」，後來化身她的《365行》系列開篇之首。故事裡，他與一位有幽閉恐懼症的百貨經理，在一次事故裡受困電梯，卻因危機而萌生愛意。

這系列後續還出現另一對，是一樓的香水櫃哥，與一位因嗅覺過於靈敏、必須戴上口罩才能冷靜約會的西裝櫃哥……

再唐突的故事也要有說服力

ami亞海筆下多的是偏執狂、有怪癖的怪咖角色，但在她的創作世界裡，人物往往能找到天造地設的另一半。只是一本BL小說的構成，不是單靠腐女的巨型腦洞來腦補。

「好的故事不能沒有說服力，不論它是不是BL。」ami亞海說，寫作書總是建議寫作者利用搭車時機留意周遭乘客，替他們寫故事，並記下特殊細節。比如說，當一個人拖著很多行李：為什麼？他從哪裡來？又會往哪去？反覆的觀察、思考、再追問，是少不了的寫作歷程。

「只是剛好，我的創作是從萌點出發而已。」ami亞海說，BL小說的軸心即為兩個男人的羅曼史。故事情節看似浮誇，若添上深思熟慮的細節、富有血肉的人物背景與對白，豪洨也能變萌點。

工作之餘，寫作也是責任所在

不過，ami亞海不是專職作家。起初是興趣使然，讀研究所時，她的正職是寫論文，晚上熬夜寫2、3千字的BL是抒發；現在，她是程式設計師，下班後，設蕃茄鐘固定2、3小時的寫作，是習慣也是責任。

▲ami亞海這些年來的作品，包括商業出版與個人出版。（圖／ami亞海提供）

ami亞海的自述寫著：「試圖在邏輯與歇斯底里的世界裡見縫插針。」她解釋，這個世界像程式碼，看似有嚴謹規則來運行，但到處會出現偏離邏輯的「小bug」，如禁忌的BL之戀，她就在此「見縫插針」。

白天，ami亞海的工作是將程式碼裡的error挑出來debug；到了晚上，現實世界裡容不下、不存在的戀情，她在虛構創作裡，以腐女的邏輯與妄想來圓滿。

「這一切，都是出於對角色的愛吧。」ami亞海說。

新作寫不一樣又怎樣的家庭

從2003年起，ami亞海在PTT「BB-Love」開始BL創作，今年她推出首部「非BL」長篇小說：《拼裝家庭》。

但雖然標榜「非BL」，ami亞海說，創作緣起其實也出自一篇微博上的腐文——兩個男人，被同一個前妻拋棄、離婚，只因生下的孩子是女生；結果這兩人帶著各自的女兒，住到同一個屋簷下，彼此照應，還一起參加前妻第三任丈夫的婚禮……

「第一次看，覺得這好萌，但後來越想越不對勁……這怎麼可能嘛！」ami亞海說，同病相憐可以理解，但就因為被同一個太太拋棄，所以就住在一起、撫養小孩，「其中必有蹊蹺。」

「故事就這樣來了，但我發現自己更想講的，是關於一個家庭組成，不只是兩個男人之間的愛。」這也呼應了ami亞海此刻的人生階段：「30幾、也結婚了，很多對愛情、婚姻的疑問，關於兩個人走在一起之後的未來？我在人生中遇到的問題，我在寫作中也不能迴避了。」

這樣算是轉型？ami亞海說，新的實驗是嘗試突破，也是離開舒適圈。現在的她只希望，讀者別預設腐文、肉文的出現，以免期待落空——腐女也是會換胃口的。這次動筆，她要回應腐女魂之外，生命中的其他面向。