【書評】江湖百態上的真實人性—評《江湖無招》
文｜廖彥博
2019-12-03
「孩子，江湖路豈是一個慘字了得，餐風露宿，飽一頓餓一頓，今日不知明日事，隨時都有性命之虞。就算平家小戶，只要日子過得去，誰願意離家漂泊，走這江湖險路。」——《江湖無招》
前陣子我老母叫住我，說我已經年過四十，整天接案寫稿敲鍵盤，卻很少在人的世界裡打滾。她說，聽那誰誰說，公司裡江湖水深人心險惡，雖然人人皆取洋名，手段用心卻有如時下中國大陸宮鬥劇，層層疊疊，陰狠毒辣，把你往死裡打。
「這是自然，」我說：「有人的地方，就有江湖。」
「哎呀，江湖水深哪，」家母憂心忡忡：「你長年環境單純，不曾在江湖行走，萬一遇到人家出招，怎麼有招數應付？」
我說，其實江湖無處不在。行走江湖，原來是無招勝有招。我告訴家母，我想起最近讀的一部小說，那裡頭的江湖，比較貼近真實的世界，她不必擔心我埋首書堆，紙頁上原也可以看見江湖百態。這本小說，叫做《江湖無招》。
小說故事的時空背景發生在同治、光緒年間，人物是虛構的，然而若干大情節敘事卻是符合史實的。小說主人翁儲幼寧，開場時年僅八歲，是山東沂州一家糧行老闆的三兒子。本來生活平靜，誰知有一天奇變陡生，儲幼寧和父親被人擄走，中間迭生變故，他才知道自己竟是認賊作父（其中緣故，在這裡先賣個關子，讀者可看小說，自然明白）。養父自殺之後，他身心遭受重創，落下一個憂鬱症頭。沒想到此番際遇，反倒讓主角擁有異於常人的本領。彼得．帕克是被蜘蛛咬了一口才具備明察秋毫的特異功能，儲幼寧卻是遭逢人倫慘變，胸口總有一塊卸不掉的大石，而能元神離身開天眼，洞悉一切武功破綻。
也正是這悲鬱之症，讓我們的主人翁養成一種偏激暴戾的性格，出手很重。想當年金庸筆下張無忌初闖武林、令狐沖仗劍行走江湖時，因為顧慮很多，心腸太軟，與人動手過招都會留餘地；儲幼寧則是心神激蕩之下難以自制，一出手就把對手往死裡打！
所以《江湖無招》的讀者不必擔心反派會在認輸後突然暴起傷人，因為本書主角性格裡基本上沒有婦人之仁。
有了這樣出手狠辣、制敵機先的本領，加上心中常懷憂鬱偏激，我們的男主角這種性格，按理說應該會在江湖路上不斷惹事生非、引來無數禍端才對。好在一路上儲幼寧遇見的長輩，比如閻桐春、金阿根、胡延海等人，不但精明幹練，出於至誠關愛主角，更還都有豐富的人生經歷，為主角遮風擋雨、消災解厄，儲幼寧才能一路逢凶化吉。看來儲幼寧雖然童年接連喪父（親生、養父、師父），卻一直有父親般的人物在引導、呵護著他。即使是與他坎坷身世有重大關聯的養父儲懷遠，對他也是視如己出。從這個角度來說，比起金庸筆下狄雲的師父戚長發、令狐沖的師父岳不群既陰險又冷血，王駿筆下的「父執輩」們深具江湖道義，散發人性的光輝，讓儲幼寧的際遇好了不只一星半點。
小說裡的感情線同樣也耐人尋味。某次因緣際會，男主角救下了一年輕女孩。這年輕女孩後來由男主角長輩作主婚配，成為他的結髮妻子。女孩對男主角一見傾心，不過男主角這時情竇未開，不太來電，卻在後來與一名賣唱女子有了若有似無的感情。我初讀時，本來覺得這樣的感情設定稍嫌平淡，應該要設定成：男主角救了年輕女孩，可是年輕女孩一縷情絲，卻纏在與男主角同來的兄長身上，男主角與年輕女孩兩人郎無情女無意，卻不幸被湊成對。這樣情節才夠跌宕離奇、扣人心弦啊。可是後來轉念一想，覺得作者的安排著實高明，不顯山不顯水，卻緩緩道出了江湖兒女近乎真實的人性和感情。
說完人設，現在我們來看看這本小說裡的江湖。
儘管是一部武俠小說，《江湖無招》卻書如其名，不大講究武功招式。小說裡幾次大型武打場面，著重動作的描寫，沒有太多招名招意。作者告訴我們一個江湖真相：懂武學的人不會拳腳，行俠仗義者則通常胸無點墨。所以，以為在江湖上與人動手過招會見到「黯然消魂掌」或「岱宗如何」的人請快點醒醒：那是手遊裡的虛擬幻境，不是你以為的江湖武林。
這裡作者也從社會經濟層面點出了江湖的現實：你其實是看不到什麼名劍寶刀的。道理很簡單，江湖人士一般來說都很窮，根本負擔不起精鋼鍛鑄的刀劍。小說開篇後不久，男主角儲幼寧來到山寨，幫所有讀者問了亦父亦師的師爺閻桐春，說書裡占山為王、劫富濟貧的好漢們，不是都使著刀槍劍戟斧鉞鉤叉鞭鐧錘爪各路兵器嗎？怎麼這裡只見到幾炳爛木槍木棍？閻桐春噗哧一笑，說道那得花上多少銀子才能辦到啊！真正的江湖，是幾桿破槍爛棍便須呼號而上的現實。
接著作者便藉由書中人物之口，告訴讀者人在江湖飄，是怎樣一個慘字了得：
孩子，江湖路豈是一個慘字了得，餐風露宿，飽一頓餓一頓，今日不知明日事，隨時都有性命之虞。就算平家小戶，只要日子過得去，誰願意離家漂泊，走這江湖險路。
《江湖無招》裡的江湖，不太像金庸的《笑傲江湖》，因為裡面的人物沒有名字好聽的劍招劍訣，只有直來直往的拳腳棍棒，以及寅吃卯糧的殘酷現實。
我曾看過一篇訪問，作者王駿自認他筆下的江湖與王度廬的小說相似，在我看來，他這樣備述晚清各名城風土人情的寫法，也與一九五○年代在台灣報刊力扛武俠小說盟主的郎紅浣筆下各部作品若合符節。隨著書中主角儲幼寧的腳步，我們也能看到社會底層、走唱藝人、在華洋人以及幫會民團的各種樣貌。
江湖路當然不好走，江湖險惡往往就在心念電轉之間，但江湖似乎也不僅只是勾心鬥角、山高水深而已，江湖是呼吸生活之間的掙扎，江湖是「棋局已殘、吾人將老」的泫然欲泣，江湖是拔劍四顧的茫然，江湖更是見他樓起又見他樓塌的滄桑悲涼。這是二十一世紀台灣的真實人生，這也是資深財經記者王駿筆下精彩的《江湖無招》。
本文作者：
廖彥博
國立政治大學歷史系碩士，美國維吉尼亞大學歷史系博士班。譯有《大清帝國的衰亡》、《中國將稱霸21世紀嗎？》、《謊言的年代：薩拉馬戈雜文集》、《OK正傳》、《流離歲月：抗戰中的中國人民》、《社群．王朝：明代國家與社會》等書。另著有《一本就懂中國史》、《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》（與白先勇合著）、《決勝看八年：抗戰史新視界》等作品。