愛的烏托邦消亡史——梁淑淇談《無差別愛人》
文｜翟翱
2020-11-03
梁淑淇的文學起源既喧囂又孤獨。
她由母親獨自撫養帶大，暑假常到母親工作的紡織工廠幫忙，一邊剪去襪子多餘的線頭，一邊聽收音機廣播劇。廣播劇用聲音召喚她進入想像的世界。身處漫天飛舞的布料纖維，她心卻在故事，跌宕曲折的情節，周旋糾葛的人物，以及超脫現實的樂趣。後來得知那些劇多改編自小說，回家發現母親有很多藏書，開始主動進入另一個世界。現在，她創造。
梁淑淇 著
寫作療癒受傷的心
18歲時，梁淑淇以小說〈等〉獲第一屆澳門文學獎小說組冠軍，之後陸續出版《雙十年華》、《小心愛》、《我和我的……》、《陽光最是明媚》、《愛你愛我》等。也許，寫作與孤獨有關，梁淑淇坦言自己極為內向，「我害怕面對陌生人，也不習慣跟不熟的人交談，說不出口，只好寫下來，即使寫下來也不好意思直接寫出感受，所以透過小說隱身其中，不讓別人發現我。」
也許，寫作與想被看見有關。從青春少女寫到現在，寫作有帶來自信嗎？還是讓她更習慣內向？她答，還是害怕跟陌生人相處，「對我來說，寫作是療癒受傷的心，堆在心底太滿的時候，寫出來才能抒發。」
「以前我媽就說我都把情感藏在心裡，所以總是不明白我在想什麼，我完全不會跟她說任何心事。有時即使面對丈夫，有些心事我也無法當面跟他說。說不出口我們就互傳短訊，透過文字交流，我比較自在。」
因此，儘管梁淑淇的書名都帶有愛或人與人之間的溫度，卻也多所質疑。她曾在其他採訪中提及，小時候母親藏書多是亦舒、瓊瑤等人的愛情小說。在愛情小說中長大，她卻懷疑愛的存在。也許，寫作也與欠缺有關，新作《無差別愛人》看似建構了一個愛的科幻世界，實則演繹了愛的消亡史。
▲梁淑淇與母親合照。梁淑淇來自單親家庭，母親的藏書是她小時候的文學啟蒙。（圖／梁淑淇提供）
科幻包裝社會寫實
《無差別愛人》可套以前幾年流行的反烏托邦作品外殼，骨子裡卻是《火線交錯》、《衝擊效應》等，藉由多線敘述帶出眾生相——或者說，「不幸的總和」的寫實之作。
小說設想不遠的未來人類經歷毀滅性人禍與災難，量子電腦成為「智能總理」統御世界；人類由人造子宮大規模培育，誰的精子與誰的卵子結合，由智能總理計算分配。繁衍不再是愛的結合，純粹是電腦運算的結果，親子關係因此消失。家庭功能則以「無差別愛人」制度取代——智能總理根據資料計算，為人分配家庭。血緣帶來的親疏遠近不再，人與人之間的愛一旦相等，即是天下兼愛。
梁淑淇以此為背景，鋪展「無差別愛人」制度誕生的原因：求子多年未果，終於懷孕的妻子，卻陷入產後憂鬱，最終在恍惚間導致滿載學生的公車墮橋；為暴力籠罩的家庭，父親長期家暴母親，兒子默默目睹，長大後在電梯間揮刀殺人；男子衝進幼稚園亂砍，殺死兩名幼童。這三起無差別殺人事件何以促成無差別愛人社會降臨，梁淑淇在小說間展現高超的調度能力。她的文字超連結，讓兩個看似迥異的文本世界（反烏托邦與社會寫實），與三組小說人馬相互糾纏，成為這部奇異又複雜的小說。
梁淑淇說她最喜歡的小說家是伊坂幸太郎，當年讀他的《Lush Life》大為驚豔，後來每本都找來看，「他的小說像鬥智遊戲，每次我都在想他的下一步會怎麼走，又總是想不到。」伊坂幸太郎的《魔王》與《摩登時代》同樣藉科幻小說側寫人的渺小與偉大，《無差別愛人》若是，但多了幾分苦楚。
寫《無差別愛人》是為了回應現實裡的無差別殺人，梁淑淇說靈感來自2016年的「小燈泡事件」。「事件發生時，我們全家三人在台灣旅遊，正在計程車上。我女兒跟小燈泡同年，我不斷想為何會發生這種事。如果有愛，是不是就能避免慘劇，如果有人在某一刻關心別人，會不會改變一切？」
▲2009年梁淑淇於澳門路環。在澳門長大的她，18歲就獲當地文學獎。她坦言澳門很小，寫作圈子也小，閱讀人口少，出書沒聽到太多回饋，常常不知道讀者在哪，「有點寂寞，不過另一方面也是因為我內向，總是躲在自己天地寫寫寫。」（圖／梁淑淇提供）
沒有愛了也沒關係
小說裡不幸的家庭關係成為更巨大的不幸，吞滅其他無關之人。「家庭慘劇往往是因為被關係綁死，覺得自己沒出路。小孩無法選擇父母，如果可以的話，會不會減少一些悲慘的故事？如果可以分開，人們會不會更珍惜一段關係？很多人以為自己非愛一個人不可，得不到便想同歸於盡，所以我在小說裡丟出的是：如果人們可以從愛中解放，這個世界會如何？」
無差別愛人，讓世界的愛等量，其實是消弭了愛，「或許因為我在單親家庭長大，所以我從不覺得一段關係必須綁得死死的，相愛的話繼續走在一起，不愛就乾脆分手，瀟瀟灑灑，記住有過的愛，好來好去，至於令人不快的事記著也無益。」梁淑淇透露，母親在她小學時另組家庭，後來她跟外公外婆生活。我故意問她，會覺得被拋下嗎？「一點也不會，我很開心母親找到幸福。」
愛是如何消亡的？梁淑淇用其中一條主線鋪展給我們看——「潘紀凝」被「有小孩才算圓滿家庭」的執念所縛；有了小孩後，她卻產後憂鬱，不止是不快樂的媽媽，更是萬念俱灰之人。梁淑淇透露，自己也一直渴求擁有自己的孩子。
「我跟潘紀凝一樣，很想要有小孩，覺得這樣才算一家團聚，並曾為此陷入極大的憂鬱，對生活完全失去熱情，彷彿再沒有任何事情可以帶給我情感的衝擊。當時不知道要怎麼做才能走出幽暗，有天我做了一個夢，類似小說中『The One』那一節的夢，醒來後豁然開朗，想通了沒有什麼需要強求，於是再也不執著。我常常覺得是那個夢拯救了我，有時當人困在情緒中走不出來，可能就等著某一個開關，那個開關可以是一個人，一首歌或一個夢。只要打開了那個開關，一切將有所不同。」
潘紀凝與她老公本是恩愛的夫妻，卻從對愛的期待到無愛的地獄。梁淑淇說，她想讓文字長出加害者的生命史，與愛的消亡過程，「人的行為再怎樣極端，必定是什麼東西被觸發了，如果我們找到那個關鍵點，或許就能幫助他們。」如同梁淑淇前面提到的開關。悲哀的是，現實中關鍵往往是由錯失鑄成的。
《無差別愛人》另一條主線是兒子成為無差別殺人者的母親「常蕙言」。梁淑淇的女兒八歲，談到女兒，她說為人父母痛苦在於「我們未必能夠理解他們，只能努力陪伴。至於他們會不會愛我們，我們只能等待。」
在梁淑淇口中，小孩愛父母不是必然的——正如她所謂「不覺得一段關係必須綁得死死的。」女兒比較愛跟爸爸在一塊，「不過最近女兒願意讓我陪她睡前聊天，她跟我說她的見聞和心情，也會問許多關於我小時候的事。我喜歡這樣的親子時光，讓我們更了解對方。」
「我女兒是一個很開朗的人，跟我完全不一樣。」怎麼說？「我是一個很悲觀的人，許多事情先往消極想，即使收到好消息，也怕功虧一簣。可能因為我個性悲觀，認為現實大部分事情不受掌控，所以寫小說儘可能有正面結局。這是我身為作者的特權。」
也許，寫作真的與欠缺有關。梁淑淇說，她喜歡寫多線敘述，因為「我們總以為自己是故事中的主角，其實是你中有我，我中有你，即使我們無法得知他人的存在，仍如月亮牽動地球影響彼此。」總以為你唱罷我方登場，其實生命一如小說，是壯美的混合合唱。
好書讀起來
【電子書購買連結】：Hami Readmoo 博客來 台灣漫讀 讀冊 ★ 只有愛沒有血緣關係能組成家庭嗎？？親情到底該怎麼定義？ ★ 藉微科幻設定「無差別愛人」，探討開放式親密關係的可能性★ 寫實呈現家庭不幸的眾生相，多線敘事探討愛的消亡與萌芽。「我的目標是建造只有愛的世界，用愛抵銷所有罪行」為了更好的未來，他決定回到過去扭轉三宗「無差別殺人」事件不遠的未來，經歷多場瘟疫、戰亂後，人類陷入重大末日危機，為了提高生存率，智能總理取代人類領袖，負責對人類福祉做出最佳決定，其中一項創舉便是──無差別愛人制度。未來的生育工作全由人工子宮代勞，從精子與卵子的配對、到嬰兒出生後該由誰撫養，全部由智能總理根據大數據和優生學決定，所有家庭關係亦設有選擇權和存續期，有愛就留，不愛就走，家人由愛決定，不再依附血緣關係。伍一一於「無差別愛人」制度下的誕生，他好奇「無差別愛人」概念能否改寫歷史，阻止無差別殺人事件，遂決定利用時間摺疊技術，穿越時空回到三宗無差別殺人事件的事發前期，測試扭轉悲劇的可能性。漫長的求子路上奮鬥多年，肚皮仍毫無動靜的妻子；家庭看似幸福美滿，實際上飽受家暴的醫生娘；喜歡凡事按部就班，永遠照計畫行事的保守會計師，三宗無差別殺人事件，交纏五組不同人的命運，伍一一利用五次重回過去的機會，試著在案件發生前，找出命運的分歧點。作家特寫：愛的烏托邦消亡史——梁淑淇談《無差別愛人》
繼續閱讀