媽祖婆,是他們踏出第一步的原因——穹魚評《起駕,回家》-鏡文學

媽祖婆,是他們踏出第一步的原因——穹魚評《起駕,回家》
文|穹魚 2021-08-05


大甲媽祖遶境,對我來說一直有著特別的意義,做為一個天主教徒,它的存在並非信仰,而是一種現象、一種文化,更是一條由無數人們交織而成的歷史之路。在過去,我曾挑戰過兩次,但這兩次連第一天都沒走完,甚至沒有抵達第一個大站──彰化南瑤宮,就因為過度痛苦而放棄,所以當我一直崇敬的宴平樂老師出版此書時,我毫無遲疑的將其納入必讀書單;他連續好幾年都走完八天七夜,這點讓我真心欽佩。



《起駕,回家

宴平樂 著

出版日期:2021/7/30


在這本書裡,宴平樂老師將兩條線揉合在一起,一條是大甲媽遶境本身,一條則是幾位主人翁發展的故事主線;以角色蔡正國參與一場失敗的銀樓搶案為起點,故事中的角色懷抱不同理由,加入這場八天七夜的旅行;有人是為了還願,有人是為了躲避警察,有人則只是跟著別人走;這樣充滿巧思的設計讓故事本身充滿張力,不只能讓我們了解遶境這個活動,也藉著角色們在路上的想法,體會大甲媽遶境能帶給人們的心境轉變。


故事中主角團有四人,主角陳肇仁,結拜過的兄弟蔡正國,蔡正國女友王秀娟,以及幾人在遶境途中遇到的新朋友趙筱瑜;陳肇仁從小到大就崇拜充滿義氣的父親,因此非常看重好兄弟蔡正國,在故事之中,他也多次展現了自己的義氣,用自己的方式保護了蔡正國。


趙筱瑜,是讓我滿意外的一個人,她的戲分並不是最重的,但存在感極強,故事中我最喜歡的角色就是她了;她不是那種會鼓勵你犯錯的人,也不是那種會縱容你犯錯的人,她是那種你犯了錯,會陪你面對懲罰的人。


光就這點,就將她與蔡正國、王秀娟劃出了區分,後兩者要的,一直都是可以陪他們一起闖蕩的人,說浪漫一點叫生死與共,但在現實中,那樣的行為叫共犯。


至於蔡正國,毫無疑問是個混蛋,但他也是有許多閃光點、有魅力的混蛋,他率直、勇猛,是那種你能半夜一起不戴安全帽夜衝、去撞球館跟別的學校起衝突時一起打架、偷娃娃機硬幣幫你把風的好朋友。但他與陳肇仁這樣的組合,就跟年輕時就在一起的情侶一樣,如果其中一方成長了,另一方卻沒成長,很容易就會開始因為價值觀不同而產生摩擦;好一點天天吵架,不好一點形同陌路,更不好的就是反目成仇。而偏偏八天七夜的遶境,這過程中必須經歷的苦難,以及義無反顧邁向終點的那種自我追求,是最容易讓人成長與醒悟的,於是兩個情同手足的好友,開始走向不同的道路。


若要問我,蔡正國有變嗎?


我覺得沒有,變的不是他。


只是單純的,過去一直與他並肩作戰的陳肇仁長大了,陳肇仁明白自己可以為了義氣這兩個字付出很多、很多,但義氣不是拿來做蠢事的萬用藉口,我們所擁有的一切是有分先後順序、輕重緩急的,總是得做出取捨。


故事中後期,陳肇仁用自己的方式詮釋了義氣,那也是他最後為蔡正國做的事情;從我們讀者的角度,當然可以批判他的作為,批判他這樣做很蠢,但我更認為這也是此故事中最巧妙的地方,故事開頭蔡正國為了賺錢參與銀樓搶案,故事裡重要轉折點陳肇仁也自己去搶了一間當鋪,兩者都是為了錢,但他們需要錢的理由不同,所以結果也不太一樣。


也許這兩者都是犯法、都是惡行,有清高、不清高之分嗎?宴平樂老師並沒有告訴我們這個問題的答案,這也是我喜歡這個故事的地方;真正的好故事,不會告訴你何謂正確答案,而是讓讀者思考答案。


至於王秀娟,我覺得反而是主角四人中最有人性的一個角色,她要的東西一直很簡單、一直很即時;她看到不喜歡的人就說,遇到不喜歡的事就罵;雖然善妒、小心眼,但人格特質裡也有好的一面,例如遶境途中,在趙筱瑜差點撐不過風雨時,帥氣的幫她擋風擋雨;而在故事的最後,她做了屬於她的決定,這絕對是很多人不齒的,但也很真實。當一個角色真實到了極致,妳就不會用二分法說她是好人還是壞人,頂多就是帶著感傷,思考她在故事中做的那些決定究竟是好、還是壞。又或者,如果是我們的話,我們會做什麼樣的決定?


對我來說,每個角色的成長曲線,一直是我看故事時第二看重的項目;這個故事很完美的鑄造了四個人,也很完美的寫出了四條曲線,他們起點不同,在遶境中交匯,最後往各自的人生走去──就跟現實世界裡形形色色的人們一樣。


也正因為真實,所以更好看。


除了這些以外,故事中除主角群外的其他角色,也都有各自的魅力與作用,海口人的風土民情參入其中,真摯而且純樸;各種黑暗勢力的糾結,遶境途中多次上演的風雨欲來,是帶動故事的推力之一;更別提那些在路上偶遇的,褪去名片、服裝、年齡、經濟、社會背景後,單純為了同一目的而出發的各色人等。


我自己在參與遶境時,都是以「觀光客」的身分自居,主要目的是「體驗文化」,這可能也是一份自知之明吧;而同團的長輩說過,若我是以這種理由遶境,那就很難撐完全程。的確,光是走八個小時,我就長出水泡、小腿抽筋、腳底板爆炸一樣的疼痛,睡眠不足後甚至發燒,而在這段短短的時間內,我問自己最多次的問題就是──「為什麼我要來受這種苦」;於是兩次的遶境,我都以撐不到彰化作為告終。


但又幾年過去了,當我回頭去看著每年依然持續走完遶境的宴平樂老師,去看那些七、八十歲的老人(好像有更年長的),依然每年都堅持走完時,我的問題變了──「為什麼他們能吃的了這些苦」。這個問題我問過很多遶境者,正如書中的角色們,每個人的答案都不太一樣,但我能從這些答案背後看見一個核心精神──因為他們心中有媽祖。


媽祖婆,是他們踏出第一步的原因,也是他們在每次想放棄時,踏出下一步的動力。對於我這樣的旁觀者、對於身為另外一個宗教的人來說,這個答案其實也包含了更真誠的答案,他們都懷抱著對自己的信念。


我一直認為,神明就像一面鏡子;每個人看待神明,往往都有自己的看法;而神明看待我們,卻只會有一種看法;只要一份宗教能讓人變好,那就是一份好的宗教;而在這八天七夜的路途上,所有人一起往前走,互相打氣、互相鼓勵,互相按摩、互相拉筋,這毫無疑問是台灣最動人的風景。


很高興鏡文學給我這個機會,讓我讀到這樣優秀的作品,《起駕,回家》不只是一本好書,更是一段由無數人文歷史共同編織出的結晶,非常值得一讀。


本文作者

穹魚


以文字為磚,蓋起天馬行空的堡壘。


社工系畢,喜讀心理學、犯罪學等書籍,對人性觀察精準。作品具有強烈的畫面感,讓閱讀者獲得看電影般身歷其境的享受。


曾以「八爪魚」為筆名,著有小說:《史上最G8除靈師》、《靈魂禁區》、《超感應拍檔》、《超能劇組,Action!》等。


Facebook粉絲專頁|穹魚-八爪魚的奇幻大海

鏡文學作家特寫專訪|www.mirrorfiction.com/news/182



好書讀起來  

起駕,回家
起駕,回家 宴平樂

【購書連結】:博客來   誠品   金石堂   讀冊   momo【電子書購買連結】:Readmoo★作者宴平樂跟隨大甲媽祖遶境有九年之久,長年的遶境體驗催生出《起駕,回家》。★細膩刻劃大甲媽祖遶境的地方事物、人情,充分展現濃厚且特殊的臺灣宗教風情,即使沒有繞境經驗的人,也能身歷其境。三百顆「鴨頭」、一把仿九○手槍、一樁銀行搶案、一群追殺來的「賊頭」──怎麼辦!?(手槍從口袋裡掉出來)趕快戴上斗笠,跟著大甲媽往南逃啊!陳肇仁與蔡正國,兩人結拜兼換帖的兄弟,從小生活在魚寮邊,理所當然地循著父輩混跡幫派,菸、酒不離口,偶爾還有女人與槍枝。陳肇仁幼時歷經一場劫難,母親苦求媽祖,「阿仁若平安無逮誌,成年後便跟著媽祖走一趟八天七夜的遶境」,媽祖允諾了。這一天,是陳肇仁跟著媽祖遶境啟程的日子,斗笠、袖套、背包、推車,萬事俱備,誰知才出門就見連滾帶爬的蔡正國,口袋掉出一把仿製九○手槍,遠方傳來警笛聲:陳肇仁心裡有底,一把將斗笠蓋在蔡正國頭上──黑道流氓變身虔誠信徒,這時候只有混進成千上萬的信徒隊伍往南走,才能躲避四處追查的警察!缺乏睡眠、雙腿抽筋、腳趾起水泡;只能睡路邊、在貨車裡洗澡、接受沿途信徒的食物;遇見心動的馬尾女孩、謎樣般的阿婆、半路殺出的黑道大哥、把鞋子當掉做跑路費……蔡正國:「我是來跑路的,不是來遶境的,如果你要去你就自己去。」陳肇仁:「我是來遶境的,不是來跑路的,媽祖婆有去的地方,我就必須去。」一對從小一起長大的兄弟,看似就要在這一趟繞境大逃亡中,跟著媽祖走上不同人生路……

繼續閱讀