本文作者
蕭熠
台北出生。曾於美國，香港求學居住。建築所畢。曾任職建築事務所，電視企劃。入選九歌小說選，九歌散文選，林榮三散文獎。著有短篇小說集「名為世界的地方」（2020），長篇小說「四遊記」（2021）。喜歡騎車閒晃和栗子。
專業讀者
好人下樓來——蕭熠評《樓上的好人》
文｜蕭熠
2022-03-23
陳思宏的《樓上的好人》是夏日三部曲的最終部。之前在書腰上看到自己名字，某某下樓推薦，覺得很高興，看完全書後才知道樓上的好人名字由來。原來，有意思。
寫陳思宏使我十分緊張，一來寫最終部應該就要去讀第一部第二部，我於是去讀，但依然對於寫，沒啥用處。原因就像看著彼此相似的三姐弟，知道姐姐高一點，弟弟白一點，看到彼此的相似處相異處，對了解這個最小的弟弟，幫助有限。二來是，陳思宏的小說非常的，恐怖。我指的是濃烈的情緒，自卑與自傲，突如其來的死亡過去的悲劇鬼魅。讀來非常之嚇人。
然而讀陳思宏就像吃一餐不忌葷腥，色彩濃烈，大火爆炒的菜。在《樓上的好人》中，濃郁排比的短句更是傾囊而出。寫母親洗頭：「……母親雙手有靈有神有鬼，十指頎長，皮膚多汁豐潤，指甲光澤閃爍，掌紋溝渠細緻，身在人間不知天上雲朵觸感……」寫白髮男人被洗頭：「……沒有人，從來沒有人這樣撫摸他的頭顱，細緻雋永，彷彿知曉他腦內憂愁，身體裡許多死結鬆綁……」。文字美極讓我想起飽含霧氣的河岸。
陳思宏 著
出版日期：2022/3/4
然而讀樓上對我來說確實兩岸。一岸是聰明俊美的小弟，一岸是愚魯的大姊。中間白霧蒹葭，叫喊無用，有個笨人，在水一方。這位大姊已經不是普通女性，而是設定為徹底魯蛇。鄉土，愚笨，自卑，對學生殘忍，對母親懷恨，對自己與過去輕賤，對同性戀大喊變態。我跟著她飄著羽毛的背影（書中有解），從員林到柏林，從柏林又到員林，陳思宏有自己的剪輯法。敘事在大姊小弟，過去現在，柏林員林，以及母親的一系列好人中跳轉。短短的斷句中鏡頭一下這裡一下那裡。我們感受到的是斷裂。和大姊身體裡的許多硬塊，也就是她對世界的從不停止的恨意，然而樓上的好人裡融解未完成的女性，不光是大姊，還有母親。母親名叫美麗，美麗的臉，靈巧的手指具有強大療癒力，罵起女兒像噴撒玻璃碎屑。醜，沒有人要，沒有人愛。醜在美麗的秩序中這是罪無可赦的，而性的次數在一個年齡後奇怪反轉，界定了女性的地位，零次是沒地位的老處女，而如母親那樣以性為業，生意興隆，反而獲得一種不被承認的尊敬。大姊不像母親，大姊也不像小弟。這樣一個一無是處，灰撲撲的女性（偏偏是女性）來到了柏林，從一開始就用極強烈的色彩去披掛。龍蝦的紅，海馬的藍，世界二元，美與醜，男與女，同性異性，愚笨與聰明，樓上樓下，柏林員林。
閱讀陳思宏使我想起白先勇，劇場感，濃烈顏色。大姊的近乎天真的目光，來到小弟家，如同初到尹雪豔家，上下打量，「小弟的床真的好舒服」。母親晚年，全身病然而那張美麗的臉依然光華奪目。「鐵支路邊的總也不老」。和那種古典的悲傷。天生的從身世帶來的，原罪一樣的悲傷。不同的是那種恥感，臭味一樣散不去的恥辱。逃到世界盡頭都躲不掉的恥辱。
隨著故事推進，大姊捲入了數次遊行，與小弟的過去懷想，甚至是一次情欲的解放。到故事的最後，雖然仍不見她放開她的頭腦（梅艷芳語）。我們逐漸了解大姊與小弟，美麗與所有好人是共生共犯的結構。一個事件像鍊子那樣連結了兩岸。一家人的記憶地圖於是成形，藉著大弟這座虛設的橋樑，大姊奔向小弟，映著遠方的是美麗的影子。柏林員林，因而位移。
書中我很喜歡的極靜默的一段是大姊與查票員的無字溝通。雙方語言不通，於是互傳表情符號。笑臉，魚。釣魚照片。湖泊。無聲勝有聲。像新天堂樂園溪流一樣的漫流，音樂擴散。小小的姐弟相伴在戲院看著電影，用音樂掩蓋那恥辱，用柏林掩蓋員林。然而本書全旨似乎是別裝了，別演了，越裝越露餡。就像大姐的破洞羽絨服，毛越飛越多。母親的樓上好人們，弟弟的樓下情人，以至於最後所有的過往一併揭開。大姊的笨是掩蓋，就像極為聰明，或是極其美麗一樣。一揭而穿的時候便知道了，那種難堪。
到了最末我們也發現了大姊的小秘密，然而與如此厚重的過往相比，這些小奸小惡包括我們讀者，不忍去苛責。
「聽好了，羅伯特，去另外一個國家根本沒差別。我都試過了。從一個地方跑到另一個地方，你無法自我解脫，這毫無用處。」這是陳思宏在書首引用的話。這像是冷靜而自持的小弟會說的話，另一句我們很熟悉的話是，逃跑雖然可恥但是有用。感覺上大姊會回敬這句話。然而誰跑了誰留下，究竟有沒有用，要等看完才會知道。
好書讀起來
樓上的好人
陳思宏
【購書連結】：博客來 誠品（獨家明信片版） 金石堂 momo 讀冊【電子書購買連結】：Readmoo kobo【鏡好聽有聲書購買連結】：https://www.mirrorvoice.com.tw/audiobooks/361★金鼎獎、金典獎得主陳思宏最新長篇，「夏日三部曲」最終回！★柏林超級叛逆，以女性視角詮釋從島嶼到歐陸的不羈冒險，逼視自身的傷痕與心結。★陳思宏ｘ川貝母夢幻組合，川貝母獨家親繪封面，瑰麗視覺細緻呈現荒謬情節。柏林在哪裡我不知道，員林的風雨我更想忘掉──員林最後一個老處女來了，她帶著泡麵、筆記本，和那一晚的風雨來柏林了。「我還沒去過柏林，我怎麼還在這裡？我的一生，都被困在員林──」住員林的大姊被黑衣人討債威脅，只好到柏林投靠許久沒聯絡的小弟。大姊跟著橡果、鋼琴與白腳貓，一路尋覓小弟家門前的龍蝦與海馬，最後卻找到一對綠眼睛和一雙藍眼睛？燠熱的夏日、看不懂的電影，卻讓她好想大吃肉圓、蜜餞和月見糖，明明是柏林的地圖，怎麼會指引她回到員林的路？記憶裡的員林好人一個個上樓敲門，敲開鐵枝路邊那棟爛房子的祕密童年：客人絡繹不絕的美麗母親、人見人愛的神童小弟，只有她這個大姊是沒人要的醜八怪、老處女。對，老處女──又怎樣？誰都不用再裝、誰都不必被罵，樓上樓下，員林柏林，別裝了，別遮了，都算了。
繼續閱讀
鬼地方
陳思宏
永靖對我來說，是個鬼地方，我一輩子都想逃離。陳家空廢，連篇鬼話。我們終究都活不出永靖這個小地方。// 這一天，一切似乎如常。剝開日常，地上有鮮血，空中有蝙蝠，田裡有死掉的河馬，萬物不祥，所有人都在崩解邊緣。//陳天宏，出身彰化永靖，一個沒什麼人聽過的小地方。他是家中么子，爸媽連生了五個沒用的女兒，最後兩胎才拚到男丁。這么子逃到德國柏林，一心與家鄉割裂，卻意外殺了同志伴侶。出獄之後，無處可去，只得返回永靖。這天，剛好是中元節。鬼門敞開，百鬼橫行，他的歸鄉，註定撞上來自過去的鬼。故事從島嶼小地方的一天說起，爸媽大姊二姊三姊四姊五姊哥哥，還有陳天宏，陳家成員輪番登場，視角切換，光怪陸離的崩壞眾生相逐遭披露，層層窺見家族的傷痕與醜陋、小鎮的祕密、時代的恐怖與無情。回到鬼地方的人怎麼面對難堪的過往？一個小地方又怎麼會變成了鬼地方？王盛弘、江鵝、吳建恆、侯季然、孫梓評、郭強生、楊佳嫻、鄭有傑 ──「別哭了」推薦📖購書連結博客來 金石堂 誠品 讀冊 momo購物網📖電子書購買連結Readmoo 博客來 讀冊 台灣漫讀 HAMI書城 金石堂 🎧鏡好聽連結：作家怎麼了EP12🎧鏡好聽有聲書購買連結：https://www.mirrorvoice.com.tw/audiobooks/4📖《鬼地方》作品專頁：https://event.mirrorfiction.com/2019/gueidifang/
繼續閱讀
佛羅里達變形記
陳思宏
【購書連結】：博客來 誠品 金石堂 momo【電子書購買連結】：readmoo【有聲書購買連結】：https://www.mirrorvoice.com.tw/audiobooks/368★金典獎年度百萬大獎、金鼎獎得主陳思宏又一力作★繼回歸《鬼地方》後的自我放逐，在佛羅里達發酵一場酸臭青春那年的佛羅里達，陽光熾烈孩子們卻被黑暗吃掉熱帶裡，一切變形一樁死亡意外，讓好孩子變壞孩子大家約定好竄改記憶才能繼續完美無瑕──終究要學會說謊，才能撐起這美好的人皮終究有一塊淨土，滿布該死的骯髒坑疤與橫流慾望在病毒蔓延的2020年，一封遺書，邀請他們回到那該死的1991年夏天。六個龍年生的孩子，完美無瑕、未來明亮，在富裕家長的安排下來到佛羅里達遊學，亟欲脫離掌控的他們，青春就此崩塌墮毀。他們隨著月光搭上車逃離校園，一路南行探險卻意外發現人間淨土，一個個做回同性戀異性戀雙性戀，吃藥吃糖吃雞，被放縱被性交被吸毒，蛻去美好外衣，慢慢變形。然而淨土庇護不了惡行，一發子彈射出，有人懷孕、有人死去、有人只能緊咬祕密，從此毀去。大家說好一起忘掉那個暑假，做回光鮮明亮的龍子龍女，卻發現當時十五歲的他們早已埋葬，中年的他們都活成了蛇蟻爬蟲……繼《鬼地方》的波羅的海，陳思宏將小說場域拉到佛羅里達，刻意求工經營一場青春的獻祭，鬼祟其後定居他們的心眼。在海島台灣的讀者，隔著淼淼太平洋讀之思之，四面海洋環繞著我們，「浪打空城寂寞回」，世界那麼大又那麼小，自己的罪孽自己救，自己的鬼祟自己除。──作家林俊頴專序推薦
繼續閱讀