筆下見實相，創作是修行——專訪《梵天變》作者高永
文｜蔡明叡
2019-04-29
攤開現年53歲高永的資歷，台灣少女漫畫授權日本第一人，曾獲金鼎獎、漫畫金像獎，還當過漫畫工會理事長，看似洋洋灑灑，快意人生。然而，高永說起話來語速緩慢，話與話之間有一大片留白，一點也不像自信滿滿的成功人士，反倒常談因緣、因果，彷彿一切都是天注定。他只是把它們畫出來。
提到高永，讀者多會想到其代表作《梵天變》。訪談後，我才知道《梵天變》於他，是一生的糾結，從九○年代創作漫畫版到現在改寫成小說；不僅是日本主動要求少女漫畫授權的首例，使他堅持創作的關鍵，更是他獲父親肯定的契機──儘管最終未如人意。
甫入漫畫界就後悔
高永出生於台中，16歲就獲得小咪漫畫新人獎，後考上政大法律系。1987年於《歡樂漫畫半月刊》正式以《焚夢》出道；1989年《梵天變》於《周末漫畫》上連載；1994年《梵天變》正式推出日文版。其後有《戀愛的季節》、《星座刑事》等作品；2005年擔任台北市漫畫從業人員職業工會理事長，持續創作至今。
高永16歲就獲得漫畫新人獎，雖然起步甚早，但仍面臨興趣與父母期待不同的天人交戰；父親期望他成為法律人，他卻走上專職漫畫家的道路。
高永有九個兄弟姐妹。眾手足中，父親對他期望最高，要他朝法律界發展，並赴日深造。不過高永大學畢業後決意成為專職漫畫家，父親對此很不諒解。諷刺的是，僅過一年，他就想放棄漫畫創作。「當時我收到許多讀者回函，大部分都是罵《梵天變》畫得很爛，或是根本看不懂我畫什麼。」加上週刊一星期十六頁的龐大工作量，又遇到稿費莫名消失，使高永一踏入漫畫界，熱情就急速消磨殆盡。
我問高永如何堅持下去？他說是知道有讀者說《梵天變》讓他對佛教產生興趣，以及《梵天變》推出日文版的一劑強心針。當時，他興沖沖將此事告訴父親，卻換來父親冷淡回應，高永說：「那一刻我的淚水忍不住流了下來。」
高永父親生長於日本時代，不識國語，自始至終都不明瞭高永在畫些什麼。
創作《梵天變》究天人之際
1989年《梵天變》開始連載。高永說《梵天變》始於高中歷史課聽到西方考古學家到敦煌盜走許多文物。這段失闕的歷史讓他浮想聯翩，但難找到切入點創作，所以轉向另一段歷史——魏晉南北朝的南梁武帝與侯景之亂。
高永說，歷史上恐怕找不到第二個如梁武帝醉心佛法的皇帝。梁武帝五十歲後禁女色，每日僅一餐豆羹糙米飯，還為百姓設救苦齋，以身為禱。侯景起事，天下大亂，梁武帝仍虔誠如昔。然而，諸佛又賜與他什麼呢？令人訝異的是，梁武帝沒有長命百歲，反倒招致神州動亂，最終餓死宮中。
《梵天變》 以南梁為歷史背景，並轉化佛教經典角色，例如「提婆達多」 在佛教經典中形象負面，然而高永將他塑造成捨身保護「阿難陀」的角色。佛道與人性的拉鋸，是環繞《梵天變》的一大主題。
梁武帝一例，是天地不仁，以萬物為芻狗？還是他其實做錯了？誠哉天問。因此，高永想透過《梵天變》「見盛觀衰，究天人之際」。至於《梵天變》的「變」字，指的是佛教通俗化後，成為文學體裁之一的「變文」。高永夾雜史實，構思人物與佛教題材，述說「關於梵天眾生的本生談」，即是漫畫名稱的意涵。
高永大學時參加佛學社團，便把這段經驗放進《梵天變》，讓讀者看到佛教中國化的「世俗之處」。小說中，原本該專注修道、眾生平等的教團，卻有極力維護權威的教團長老「迦葉」；「阿難陀」甚至脫口說出：「僧團內部百病叢生，權力鬥爭厲害，我不知道我求得智慧法門還有多少希望……」
另一方面，他轉化佛教角色，使佛教經典中極度負面，有「名聞利養、害佛惡行」之稱的「提婆達多」，在《梵天變》中成了捨身保護阿難陀的角色。人性與佛的分際，也在高永筆下顯得模糊。
毀滅也是重生之時
高永的人生也充滿「變」。他獲《梵天變》日文版激勵，繼續創作，但2007年因長期日夜顛倒搞壞身體，於2008年底暫停所有工作，投入健身。這期間他除了創作《梵天變》小說，也動筆科幻推理之作《記憶感應師》。
高永說，《記憶感應師》是他想體現《破案天才伽利略》湯川學運用科學來分析各種超自然案件的神采。我好奇問他為何不在《記憶感應師》中著墨更多男女情愛？高永說：「這跟你不會看到福爾摩斯與華生談戀愛一樣。推理小說只要專注案件就好。」
訪談中，高永不時翻開《梵天變》單行本，為我指出那時的畫技多生澀。我問高永，是否想嘗試時下流行的萌、偽娘等元素？他喝了口熱巧克力，便搖搖頭表示：「讀者跟市場永遠難以預測，創作者應該要打造個人風格而非模仿，並不斷思考『角色追求的理念或東西是什麼』？」就像《梵天變》中的提婆達多與阿難陀，各有各的理想與宿命。他們奉獻一生去追尋，高永則畫下其軌跡。
鑽石與黃金的實相
我問高永對有志於創作者有何建議？高永只說，那些經驗都是老生常談，「如果想賺錢，與其畫漫畫，不如去創業。創作者唯一能依憑的，只有想成為創作者的『意念』有多強。」
「我的嗜好就是畫漫畫與寫作，無論什麼媒材，都是滿足我『說故事的欲望』。這股欲望驅使我精益求精。」然而他也不忘提及切身之痛，「很多創作者趕稿沒日沒夜，搞到身體很差或早逝，唯有活得健康長久，才能堅持到創作被人看見的那天。」
或許是接觸佛教又歷經病魔磨難，又或是真的五十而知天命，高永已能泰然看待事物，不再因想不到精妙的對話而睡不著，也放下過去擔任漫畫工會理事長乃至家庭的種種紛擾。他說，「世俗間的名利是短暫，你個人的修行是否圓滿才是重點。」
訪談最後，我問高永《梵天變》未能獲得父親回響，是否有些遺憾？高永說，「父親去世後，我夢見他在老家，變成一個天真無邪的小孩向我招手。這也許是他原諒了我，沒有走他替我安排的道路。也許，那一條法律路通常被世人認定比創作更有社會地位跟尊嚴，但在我心底，鑽石與黃金的實相無法比較。」
何者是黃金，何者是鑽石？高永沒有明說。或許它們的實相一樣，既無比較，便無庸人自擾。
