歪寫正史，唱罷秋墳：專訪志怪小說家無患子－鏡文學

立刻閱讀：《次柳氏異聞之蟲緝絲》

提到唐朝，縈繞多數人腦中的，或許是《黃金甲》裡目不暇給，彷彿唐代低胸裝爆款的侍女形象，或《狄仁傑》電影中的七彩寶殿，以及《妖貓傳》人妖不分的冶豔氣象；觀眾的眼界大抵都因中國影劇的天文預算而被撐好撐滿。然而，唐朝還有其他面向，沒那麼堂皇，多了點人味與落拓氣息，出於幻滅而遁入人間——無患子筆下的「次柳氏異聞系列」。

「次柳氏異聞系列」以晚唐為背景，描述文人柳飛卿一次次奇遇，落拓王朝裡的落拓書生，悠遊國境，屢遇奇事，既像《陰陽師》搭檔，又帶有《聊齋》式人與妖的羈絆。同時，因為無患子學史出身，讓小說不但有故事也有考據。參雜物質文明構成的庶民史，便是該系列的一大特點，例如《染輕容》裡的絲織史，《十八骨傘》談及蕭的製程與來歷，《縛紅絲》開篇便是國都長安的建立與興衰，還有《青絲曲》提到的上元節風俗。

學史出身 想讓讀者看到古代庶民生活

「我想讓讀者知道那時候的人是怎樣過活的，所以不喜歡寫王侯將相，歷史課本上都是帝王成敗的政治史，無法讓大家看見當時的庶民。」這是無患子以歷史為背景寫作的原因，與特殊之處。無患子現居香港，在學校裡教中文。她在台灣出生，大學到香港求學，畢業後曾短暫當編輯，之後赴北京讀語言學碩士。

因為出身文史，她的小說不但結合唐朝歷史與中國志怪傳統，行文更帶古風。我好奇小說敘述與對話交雜文言文，會不會嚇到讀者？無患子表示，這確實造成門檻，使她的讀者多集中在文史相關背景，也有很多人表示看不懂，不過這也讓「過了門檻」的讀者能快速進入小說時空。頭過，身就過。無患子也承認，以前編輯都會拜託她不要掉那麼多書袋，下場便是洋洋灑灑的歷史段落被刪，或退居註解。

不過，這樣的歷史訓練也讓無患子看影劇作品常常覺得「卡卡的」。「很多人看唐朝會覺得只有爆乳，其實就中古生活史來看，很多影視作品還是有落差。例如我看描述唐代的作品常會吐槽當時沒有椅子，很多戲劇卻出現拉開太師椅的橋段，這時就會怒關電視。或是台詞出現『經濟』、『社會』這些民國以後由日本傳來的中文詞彙。服飾上，唐代其實不會穿粉色給人嬌嫩感的裝扮，例如粉紅配鵝黃，而是對比很強烈的大紅大綠，或藍白配。」語言構成通向小說的道路，小說裡的物質描述則是讓讀者沉浸的鋪墊，無患子顯然深諳此理。

愛看雜書 透過落拓文人呈現不一樣的唐代

無患子表示，小說裡的歷史知識多取自書本，包括第一手資料，也有很多來自古人八卦板，自言閱讀脾性廣雜。採訪當時，她正沉迷馬未都的古董鑑定節目，還說：「看著看著就寫成了小說。」她在《地府皇家聯誼會》裡，便讓永樂皇帝跟雍正皇帝鬥嘴。永樂皇帝笑清朝仿造的鬥彩雞缸杯，自豪明代的雞缸杯之紅是雞冠色，到了清朝就仿成了紅棗。

雖然無患子以志怪小說家成名，但她最初其實是以言情小說出道。「我的寫作始於國高中，那時租書店還很盛行，常常會借言情武俠來看，看著看著便開始寫。大一在出版社出過武俠言情。大學以後，言情小說沒落，稿費也變少，後來又被編輯嫌我的作品武俠太多，言情太少，所以才改寫神怪、奇幻。」我說那何不讓人與妖物談情說愛就好？無患子說，當時編輯不接受人和妖談戀愛，因為這表示沒辦法修成正果，也不能寫BE（Bad End），因為讀者不喜歡。種種框架讓這個文類愈做愈小。

租書店與BBS文化，是開啟無患子創作道路的兩個關鍵詞。「我第一篇奇幻作品就是PO在BBS上，無聊時很常看PTT的古人八卦板『gallantry』。」同時，無患子喜歡看雜書，藉此擴充小說的資料庫，像是古代城市建築、占卜之術、骨董鑑定等，「累積到一個點就會碰撞出故事。」

唐代有何吸引人之處？無患子說，她喜歡看《太平廣記》，唐代的開放與兼容都可在此見得，因為中國文化在宋以後趨向收斂，尤其是對女性的態度。然而，無患子說唐代不像影視作品裡呈現的全然光彩，有其幽暗之處，「唐代良庶還是很分明的，有賤籍之分，彼此不能跨越；胡漢也沒有想像中融合，士人階級不可能像小說裡一樣娶胡人女子為妻。」

為何將小說背景設定在晚唐？無患子說，那是大唐荼蘼之時，許多階層往上提升，更有許多人往下墜落。「許多以古代文人為背景的作品，主角一登場就是考上進士，正等著尋花問柳，但我想寫的是低層士子和平民的生活。以前者為例，他去參加科舉，要住在貢院裡，一人一個小房間，要在裡頭待上兩三天，吃喝拉撒都在那。一般寫才子的作品，看不到這樣的過程。」因此，柳飛卿就像一個旁觀者，目睹晚唐沉浮。同時，他出入青樓。對此，無患子解釋，「如果他是一個會去跟道士抓妖、愛管閒事的主角，就不能太乖，一定要有好奇心，又耐不住寂寞。」

無患子為我解釋當時青樓女子跟文人間的互動，「就像你想款待一些有頭有臉的朋友，選擇高級招待所，因為你要招待他們，又不想太正式，想找一些女孩在旁邊喝喝酒聊聊天，但也不是low到直接抱到床上。簡而言之，就是可以『鬆一下』，又上得了檯面。」因此，各有特色的青樓女子也是「次柳氏異聞系列」常見的人物。

喜扮古裝 人生也像志怪小說

無患子喜歡扮古裝，點開手機，盡是不同歷史背景的古裝打扮，談起什麼朝代該怎麼穿，無患子話匣子便停不下來。

訪問近尾聲時，無患子點開手機，為我們展示一張張她的古裝扮相。原來無患子常跟讀者變成好朋友，有一個讀者專門研究古代服飾，還曾考據馬王堆的衣服，自己做來穿，兩人便一起討論古書裡的服裝現實中該是怎樣。

無患子以唐中宗女兒安樂公主為例，「安樂公主在史書裡的形象是很奢華的，她會穿所謂的『七破間裙』，有人說是把七塊布縫起來做裙子，但我跟我朋友覺得只是七塊布，哪裡奢華？後來才知道以前的布只能織一定寬度，『七破間裙』其實是把很窄的布裁成七段，再把很細的布車成一個裙子，透過精不厭細讓人看到她的身分地位。」

談著談著，翻到某張照片，無患子不小心笑了出來，原來是她到北京參觀長陵時，穿著古裝走過甬道，被後面的遊客誤以為是鬼物。隨後，一旁的編輯請無患子蓋合約，她拿出一個像玉璽的印章，說是讀者刻來送她的。我說這很像乾隆在各式字畫上蓋章表示「到此一遊」，無患子爽朗一笑說，正是這個意思。

看著無患子手機裡不斷變換的大唐仕女照，還手拿帝王玉璽，我想起一開始問她為何如此熱愛唐代？她只說：「或許我上輩子是唐代人吧。」到頭來，無患子本身也像《太平廣記》裡的一則志怪故事。女子的精魄遊蕩千年，帶著上一世的記憶，再賦人形後變成小說家，樂此不疲的向讀者說著她所經歷與她腦中妖異生汁、豐饒多情的歷史。

看更多》 【深度書評】小部｜燦爛如黃花的晚唐，白衣書生的傳奇異聞