金權迷霧裡的說書人：專訪黃國華《鬼魅豪宅》－鏡文學

立刻閱讀：《鬼魅豪宅》

一個幽靈，資本主義的幽靈，在台灣高樓起高樓塌的廢墟裡遊蕩。這是黃國華撰寫《鬼魅豪宅》的宣言了。黃國華的作品很現世，但常常鬧鬼。新作更直接把鬼搬上檯面，鬼魅是小說裡揮之不去的慘淡前景，也是他亟欲除魅的對象，房地產神話。

「越正面的東西，騙人的機率越大。一般人對生活很悲觀，所以看到曙光看到浮木，賺大錢的財經訊息，就會勇往直前。我跟一般人相反，對生活很樂觀，但對財經這種東西不會抱希望。」黃國華這樣總結他的人生與這本小說，還囑咐我：「你要寫採訪是吧？這就是最好的句子。」訪問他，在一句話兩段內就能結束，因為黃國華習慣直球對決。

不過，「鬼」從而何來？我眼前的除魅者，又是怎樣煉成的？

看不慣假道學，開部落格吐槽

點開黃國華的部落格，他這樣自我介紹：宅男一枚，台大經濟系畢業，在金融交易圈打滾數十年，當過交易員、研究員、操盤手、交易主管，乃至副總。2006年開闢部落格，「部落格聚集人氣後，遂引發過去成為『文藝青年』的年少輕狂的夢」，開始寫小說。

他最著名的「台北金融物語三部曲」——《內線國度》、《金控迷霧》、《潘朵拉商人》，皆以「葉國強」為主角，看他從底層交易員一步步向上攀升，既是金權結構的一分子，又與之對抗；加上《交易員的靈魂‧故事版》，儼然是小說版的台灣金融改革（黑）歷史。最新的《鬼魅豪宅》，同樣有葉國強這個角色，只是這一回退居二線，讓人猜不透他在這次的金權遊戲裡是玩家還是莊家。這一系列的「葉國強宇宙」，堪稱金融版「島耕作」，足以拍成台灣長久以來缺乏的商戰影集。

黃國華直言不諱一開始是不爽檯面上的財經專家，剛好遇到社群網站興起，就開個部落格虧他們，「嘴巴上仁義道德，實際上很糟糕。金融界嘛，不正經很正常，但不要把自己塑造得很高潔。」

在圈子裡打滾的明白人要吐槽不難，但從吐槽進化成小說，就得花不少苦心。黃國華部落格寫了一兩個月，便開始把投資原理包裝成短篇故事，短篇故事寫著寫著，看到山崎豐子的《華麗一族》，還拍成電視劇，心想自己也能寫這樣的小說。

「我的第一步是找台灣有沒有類似的作品，結果發現一本都沒。」至於為何沒有？黃國華認為是因為在台灣寫金融或商戰小說這件事，說來有點「尷尬」——對熟悉金融的人來說，寫小說的誘因太少，賺不了錢又會得罪人；對非這個領域的人而言，又缺少相關知識。

四十歲開始寫小說，黃國華遇到的最大困難是——文筆太差。他說自己大學國文三修靠暑修才過，實在沒辦法。因此，黃國華等於從頭開始學「寫小說」是怎麼一回事。他花了十年工夫，寫了一千多篇書評，別人讀小說是為了休閒，他是為了研究。「讀任何東西包括小說，都要有收穫。」是黃國華的閱讀之道。

他分析每本小說的結構與情節，例如故事要怎樣推進？怎麼埋哏，什麼時候哏要出現，讀者才不會忘記？此外，寫作隨時有兩大本辭典在側，就是怕詞彙量不夠，「例如寫興奮這種情感，我發現自己只會『興奮』這個詞，於是主角每隔兩三句就開始興奮。」

轉行寫作會不會辛苦？黃國華每天寫兩到四小時，辛苦的只有靈感太多，體力太少，「我現在一年出兩本書，真要的話，可以一年八本，但這樣讀者會破產。」黃國華自估他的讀者在一萬人上下，他不喜歡「小白讀者」，也沒打算吸引年輕人，因為其小說有一定閱歷門檻。他的邏輯是：「全台灣人有一千萬人知道你，書只賣一千本，豈不是很糗？有兩萬人知道我，其中一半的人會來買我的書就好。」

避免人生走下坡，就要換一座山爬

黃國華做任何事都像投資，包括閱讀與經營讀者，務求有所收穫（照他的說法是：含金量要夠），同時能有最大效益。轉行寫小說，也是如此。後悔，或許不在他的字典裡，因為他做決定之前，都已想好下一步會通往哪裡，那裡又有什麼等著他。

黃國華坦言，頭兩本小說寫得不怎樣，「但沒關係，反正永遠都有下一本。」開朗的創作觀，一如他看待人生的方式。黃國華不喜歡循規蹈矩，待在舒適圈對他而言像慢性自殺。他的邏輯是：已經成功的事，重複就沒意義；到頂峰之後就是下坡，避免下坡的方法，就是換一座山爬，「我希望我的人生都在爬坡。」

「在一個位置死命撐著，根本是妨礙地球自轉。與其在舊環境活著抱怨，抱怨活著，不如起身改變。」這是黃國華告別辦公室舒適圈的心法。因此，他從不抱怨人生選擇，唯一抱怨的只有五年前台北市長投票投錯人。

黃國華習慣告別舊有，讓自己永遠處於動態，也坦言不喜歡有人告訴他該怎麼做，從小到大沒什麼人生導師，無論在校園或職場皆如此。一定要自己試過一遍，磨練一次，痛過一回，「如果我那麼聽話，大概就會去讀軍校，因為我高中成績很爛，但聯考時靠閉關兩個月考上台大，學校為之轟動。校長不想承認這件事，掛紅榜、登報都略過我。」

我問黃國華會不會覺得自己不適合台灣的教育體制？他反稱自己是得利者，「因為那些乖學生要乖三年，我只要聯考痛苦一次就好。」

官商勾結，小說內外真實上演

從台北金融物語三部曲到《鬼魅豪宅》，黃國華不斷拆解金權遊戲的運作，《鬼魅豪宅》以緊咬「合宜住宅」弊案而當選的市長，為了連任推出換湯不換藥的「和諧住宅」為背景。方法是將徵收改為與企業、學校洽談捐地，各方人馬包括掮客、建商、政府土木單位促成公宅落成；表面上人人都是贏家，實則人前手拉手，背後下毒手。這個「和諧版」（抹去任何反對聲音）的公宅計畫，最終毀天滅地。

官商怎樣勾結，私相授受，在《鬼魅豪宅》裡有清楚的「步驟」，例如開發順向坡。雖然法律禁止順向坡建設，但「怎樣測量順向坡」又是一個問題——一個可以繞過的問題。

又如原訂四百戶的公宅，在市長「加碼」下，變成近一千戶。小說主角規避法規，乾坤大挪移生出近五百戶來，買公宅的民眾還覺得自己賺到了。凡此種種，玄機無窮，但黃國華不認為自己寫出了什麼驚為天人的內幕，「這些其實都是一般人能掌握的資訊，網路都查得到，但大家覺得沒意義，或是出現在不同新聞中，一般人無法將它們連結起來。」

房地產，是台灣最大的宗教

《鬼魅豪宅》有一組極為警世的對比，好幾個角色花了大半輩子一千多萬的積蓄買房，其中一位角色則把錢用在出國學技術。小說最後，買房組因為和諧住宅被捲入不可逆的災難，只有不買房的角色笑到最後。

買房，還是不買房？顯然是個問題。我直接問作者本人，黃國華的答案是：量力而為。如果真要買房，至少等到四十歲後再買。何解？黃國華說，據統計，一般人創業多在三十六歲左右，也就是說到了四十歲會有一筆小錢，有了餘錢再買房；在此之前，不如把錢拿來投資自己。

樂了業，再來安居，黃國華是過來人，他自己也背過房貸。當時他一個月薪水三萬六，本來住中和，跑到內湖買預售屋，要交屋的前兩週身上沒錢了，戶頭只剩下五萬塊。他說他當時煩惱到一夜白髮都逼出來了。後來跟銀行貸款四十幾萬，又去做融資，搞到一百多萬，「當時我想這關能過去就過去，沒過，就毀了。」最後黃國華順利交屋，但身上貸款五百萬。為了這五百萬，黃國華只好跳槽，「我運氣很好，一兩年就把五百萬還完。我算了算，如果我沒有賭這一把，大概去年才把房貸還清。」

安居樂業可能是謊言，房市神話又何嘗不是。黃國華說他在2007年決定寫《鬼魅豪宅》，2013年開始動筆，設定改了十次以上，其中一版很超現實，寫人類變成白蟻，房子可以吃，就是為了凸顯台灣人對房地產的執迷。

「房地產是台灣最大的宗教。我寫這本小說，不怕得罪建商，不怕得罪政府，只怕摧毀了買房的人的信仰。你想一個薪水三四萬的人，繳完房貸過得苦哈哈，他唯一的盼望就只有房價好。」彷彿就算人生過得低限度，還是能跟房市一樣蒸蒸日上。但海市蜃樓再高，終是幻覺。

黃國華仔細為我講解高房價的陷阱所在，「房價高，對大部分人來說都不是好事。因為房價漲，地價稅、增值稅也會漲，如果你只有一間房，每年就會越繳越多。更嚴重的問題是，房價漲到未來你的小孩買不起，長大後只好跟你一起擠，就會影響未來社會家庭結構的組成。」也就說上一代人十八歲出遠門，二十幾歲打拼成家，已不復見。

那何以有人選市長，政見之一是開放陸資買房炒房價，最後還能順利當選？黃國華說，因為大家都幻想自己是有錢的那一方，不會想到自己會變成受害者。誠哉此言，最後我們都成了受害者。

除了房價，公宅政策也是黃國華諷喻之處。小說主角葉國強想活化私立學校土地，釋出資產蓋房，並減少私校過剩，透過供給面解決房價問題。黃國華直言這個想法是錯誤的。慘的是，這也是很多站在金字塔頂端的官員會有的想法。「房價沒有東西可以炒就不會漲，房地產不是物以稀為貴。」

我問黃國華，葉國強——這位連續出現在他不同小說中的人物——是真有理想，想解決房價問題嗎？黃國華說，他是真的相信這一套。這或許比葉國強是個小人來得悲慘，因為葉國強的理想儘管不切實際，卻已是台灣的進行式。

在小說裡藏針，適時刺一下讀者

談多了小說的沉重處，黃國華話題一轉，說很多讀者會「冠名贊助」他的小說。原來《鬼魅豪宅》每個人物都是取用讀者的名字跟身分，「想名字太辛苦，我就在臉書上徵求『冠名』，很多讀者樂於提供，故事怎樣惡搞都沒關係。」例如有一對夫妻連袂冠名，結果黃國華把人家寫成了外遇者跟小三。書中要角陳星佑也是真有其人。我說這個角色的下場不大好，黃國華說那位讀者很開心，因為他幫他實現發大財的夢想。

除了自動冠名，小說還有不見名的影射，裡頭出現的若干政治人物及事件，都可尋蛛絲馬跡。例如險勝選連任，喊出「兩岸一家親」的市長；出租房產給大學當宿舍，還違法擴建；茶葉罐塞錢，當作賄選手段。黃國華說他習慣混合真實人物再拆解，「現代人讀小說不喜歡看到政治控訴，控訴要像針，輕輕刺一下，讓讀者在閱讀的舒爽中偶爾感受到痛就好。」

《共產黨宣言》也用鬼魅召喚讀者，最後「要全世界無産者，聯合起來！」黃國華筆下的房市鬼故事，則要普羅大眾小心資產家的謊言，甚且，一不小心，你就得靠謊言過活。身為金權遊戲的前玩家，他用說書的方式，將你我都熟悉，但絕對沒上心的金管警語「投資一定有風險……」化成台灣的近未來預言。不過言者諄諄，聽者藐藐，《鬼魅豪宅》的未來，仍在靠近中。

  近未來醒世巨作 鬼魅內幕全面啟動  

【購書連結】

博客來 https://bit.ly/2YID5fv     博客來獨家書封簽名版    https://bit.ly/2Hs2qEL

金石堂 https://bit.ly/2LXtnEn     金石堂簽名版 https://bit.ly/2WyCSPi

誠品  https://bit.ly/2YDpMg6

讀冊 https://bit.ly/2VMXJxO