金权迷雾里的说书人：专访黄国华《鬼魅豪宅》－鏡文學

立刻阅读：《鬼魅豪宅》

一个幽灵，资本主义的幽灵，在台湾高楼起高楼塌的废墟里游荡。这是黄国华撰写《鬼魅豪宅》的宣言了。黄国华的作品很现世，但常常闹鬼。新作更直接把鬼搬上台面，鬼魅是小说里挥之不去的惨淡前景，也是他亟欲除魅的对象，房地产神话。

「越正面的东西，骗人的机率越大。一般人对生活很悲观，所以看到曙光看到浮木，赚大钱的财经讯息，就会勇往直前。我跟一般人相反，对生活很乐观，但对财经这种东西不会抱希望。」黄国华这样总结他的人生与这本小说，还嘱咐我：「你要写采访是吧？这就是最好的句子。」访问他，在一句话两段内就能结束，因为黄国华习惯直球对决。

不过，「鬼」从而何来？我眼前的除魅者，又是怎样炼成的？

看不惯假道学，开部落格吐槽

点开黄国华的部落格，他这样自我介绍：宅男一枚，台大经济系毕业，在金融交易圈打滚数十年，当过交易员、研究员、操盘手、交易主管，乃至副总。2006年开辟部落格，「部落格聚集人气后，遂引发过去成为『文艺青年』的年少轻狂的梦」，开始写小说。

他最著名的「台北金融物语三部曲」——《内线国度》、《金控迷雾》、《潘朵拉商人》，皆以「叶国强」为主角，看他从底层交易员一步步向上攀升，既是金权结构的一分子，又与之对抗；加上《交易员的灵魂‧故事版》，俨然是小说版的台湾金融改革（黑）历史。最新的《鬼魅豪宅》，同样有叶国强这个角色，只是这一回退居二线，让人猜不透他在这次的金权游戏里是玩家还是庄家。这一系列的「叶国强宇宙」，堪称金融版「岛耕作」，足以拍成台湾长久以来缺乏的商战影集。

黄国华直言不讳一开始是不爽台面上的财经专家，刚好遇到社群网站兴起，就开个部落格亏他们，「嘴巴上仁义道德，实际上很糟糕。金融界嘛，不正经很正常，但不要把自己塑造得很高洁。」

在圈子里打滚的明白人要吐槽不难，但从吐槽进化成小说，就得花不少苦心。黄国华部落格写了一两个月，便开始把投资原理包装成短篇故事，短篇故事写著写著，看到山崎丰子的《华丽一族》，还拍成电视剧，心想自己也能写这样的小说。

「我的第一步是找台湾有没有类似的作品，结果发现一本都没。」至于为何没有？黄国华认为是因为在台湾写金融或商战小说这件事，说来有点「尴尬」——对熟悉金融的人来说，写小说的诱因太少，赚不了钱又会得罪人；对非这个领域的人而言，又缺少相关知识。

四十岁开始写小说，黄国华遇到的最大困难是——文笔太差。他说自己大学国文三修靠暑修才过，实在没办法。因此，黄国华等于从头开始学「写小说」是怎么一回事。他花了十年工夫，写了一千多篇书评，别人读小说是为了休闲，他是为了研究。「读任何东西包括小说，都要有收获。」是黄国华的阅读之道。

他分析每本小说的结构与情节，例如故事要怎样推进？怎么埋哏，什么时候哏要出现，读者才不会忘记？此外，写作随时有两大本辞典在侧，就是怕词汇量不够，「例如写兴奋这种情感，我发现自己只会『兴奋』这个词，于是主角每隔两三句就开始兴奋。」

转行写作会不会辛苦？黄国华每天写两到四小时，辛苦的只有灵感太多，体力太少，「我现在一年出两本书，真要的话，可以一年八本，但这样读者会破产。」黄国华自估他的读者在一万人上下，他不喜欢「小白读者」，也没打算吸引年轻人，因为其小说有一定阅历门槛。他的逻辑是：「全台湾人有一千万人知道你，书只卖一千本，岂不是很糗？有两万人知道我，其中一半的人会来买我的书就好。」

避免人生走下坡，就要换一座山爬

黄国华做任何事都像投资，包括阅读与经营读者，务求有所收获（照他的说法是：含金量要够），同时能有最大效益。转行写小说，也是如此。后悔，或许不在他的字典里，因为他做决定之前，都已想好下一步会通往哪里，那里又有什么等著他。

黄国华坦言，头两本小说写得不怎样，「但没关系，反正永远都有下一本。」开朗的创作观，一如他看待人生的方式。黄国华不喜欢循规蹈矩，待在舒适圈对他而言像慢性自杀。他的逻辑是：已经成功的事，重复就没意义；到顶峰之后就是下坡，避免下坡的方法，就是换一座山爬，「我希望我的人生都在爬坡。」

「在一个位置死命撑著，根本是妨碍地球自转。与其在旧环境活著抱怨，抱怨活著，不如起身改变。」这是黄国华告别办公室舒适圈的心法。因此，他从不抱怨人生选择，唯一抱怨的只有五年前台北市长投票投错人。

黄国华习惯告别旧有，让自己永远处于动态，也坦言不喜欢有人告诉他该怎么做，从小到大没什么人生导师，无论在校园或职场皆如此。一定要自己试过一遍，磨练一次，痛过一回，「如果我那么听话，大概就会去读军校，因为我高中成绩很烂，但联考时靠闭关两个月考上台大，学校为之轰动。校长不想承认这件事，挂红榜、登报都略过我。」

我问黄国华会不会觉得自己不适合台湾的教育体制？他反称自己是得利者，「因为那些乖学生要乖三年，我只要联考痛苦一次就好。」

官商勾结，小说内外真实上演

从台北金融物语三部曲到《鬼魅豪宅》，黄国华不断拆解金权游戏的运作，《鬼魅豪宅》以紧咬「合宜住宅」弊案而当选的市长，为了连任推出换汤不换药的「和谐住宅」为背景。方法是将征收改为与企业、学校洽谈捐地，各方人马包括掮客、建商、政府土木单位促成公宅落成；表面上人人都是赢家，实则人前手拉手，背后下毒手。这个「和谐版」（抹去任何反对声音）的公宅计画，最终毁天灭地。

官商怎样勾结，私相授受，在《鬼魅豪宅》里有清楚的「步骤」，例如开发顺向坡。虽然法律禁止顺向坡建设，但「怎样测量顺向坡」又是一个问题——一个可以绕过的问题。

又如原订四百户的公宅，在市长「加码」下，变成近一千户。小说主角规避法规，干坤大挪移生出近五百户来，买公宅的民众还觉得自己赚到了。凡此种种，玄机无穷，但黄国华不认为自己写出了什么惊为天人的内幕，「这些其实都是一般人能掌握的资讯，网路都查得到，但大家觉得没意义，或是出现在不同新闻中，一般人无法将它们连结起来。」

房地产，是台湾最大的宗教

《鬼魅豪宅》有一组极为警世的对比，好几个角色花了大半辈子一千多万的积蓄买房，其中一位角色则把钱用在出国学技术。小说最后，买房组因为和谐住宅被卷入不可逆的灾难，只有不买房的角色笑到最后。

买房，还是不买房？显然是个问题。我直接问作者本人，黄国华的答案是：量力而为。如果真要买房，至少等到四十岁后再买。何解？黄国华说，据统计，一般人创业多在三十六岁左右，也就是说到了四十岁会有一笔小钱，有了余钱再买房；在此之前，不如把钱拿来投资自己。

乐了业，再来安居，黄国华是过来人，他自己也背过房贷。当时他一个月薪水三万六，本来住中和，跑到内湖买预售屋，要交屋的前两周身上没钱了，户头只剩下五万块。他说他当时烦恼到一夜白发都逼出来了。后来跟银行贷款四十几万，又去做融资，搞到一百多万，「当时我想这关能过去就过去，没过，就毁了。」最后黄国华顺利交屋，但身上贷款五百万。为了这五百万，黄国华只好跳槽，「我运气很好，一两年就把五百万还完。我算了算，如果我没有赌这一把，大概去年才把房贷还清。」

安居乐业可能是谎言，房市神话又何尝不是。黄国华说他在2007年决定写《鬼魅豪宅》，2013年开始动笔，设定改了十次以上，其中一版很超现实，写人类变成白蚁，房子可以吃，就是为了凸显台湾人对房地产的执迷。

「房地产是台湾最大的宗教。我写这本小说，不怕得罪建商，不怕得罪政府，只怕摧毁了买房的人的信仰。你想一个薪水三四万的人，缴完房贷过得苦哈哈，他唯一的盼望就只有房价好。」彷彿就算人生过得低限度，还是能跟房市一样蒸蒸日上。但海市蜃楼再高，终是幻觉。

黄国华仔细为我讲解高房价的陷阱所在，「房价高，对大部分人来说都不是好事。因为房价涨，地价税、增值税也会涨，如果你只有一间房，每年就会越缴越多。更严重的问题是，房价涨到未来你的小孩买不起，长大后只好跟你一起挤，就会影响未来社会家庭结构的组成。」也就说上一代人十八岁出远门，二十几岁打拼成家，已不复见。

那何以有人选市长，政见之一是开放陆资买房炒房价，最后还能顺利当选？黄国华说，因为大家都幻想自己是有钱的那一方，不会想到自己会变成受害者。诚哉此言，最后我们都成了受害者。

除了房价，公宅政策也是黄国华讽喻之处。小说主角叶国强想活化私立学校土地，释出资产盖房，并减少私校过剩，透过供给面解决房价问题。黄国华直言这个想法是错误的。惨的是，这也是很多站在金字塔顶端的官员会有的想法。「房价没有东西可以炒就不会涨，房地产不是物以稀为贵。」

我问黄国华，叶国强——这位连续出现在他不同小说中的人物——是真有理想，想解决房价问题吗？黄国华说，他是真的相信这一套。这或许比叶国强是个小人来得悲惨，因为叶国强的理想尽管不切实际，却已是台湾的进行式。

在小说里藏针，适时刺一下读者

谈多了小说的沉重处，黄国华话题一转，说很多读者会「冠名赞助」他的小说。原来《鬼魅豪宅》每个人物都是取用读者的名字跟身分，「想名字太辛苦，我就在脸书上征求『冠名』，很多读者乐于提供，故事怎样恶搞都没关系。」例如有一对夫妻连袂冠名，结果黄国华把人家写成了外遇者跟小三。书中要角陈星佑也是真有其人。我说这个角色的下场不大好，黄国华说那位读者很开心，因为他帮他实现发大财的梦想。

除了自动冠名，小说还有不见名的影射，里头出现的若干政治人物及事件，都可寻蛛丝马迹。例如险胜选连任，喊出「两岸一家亲」的市长；出租房产给大学当宿舍，还违法扩建；茶叶罐塞钱，当作贿选手段。黄国华说他习惯混合真实人物再拆解，「现代人读小说不喜欢看到政治控诉，控诉要像针，轻轻刺一下，让读者在阅读的舒爽中偶尔感受到痛就好。」

《共产党宣言》也用鬼魅召唤读者，最后「要全世界无産者，联合起来！」黄国华笔下的房市鬼故事，则要普罗大众小心资产家的谎言，甚且，一不小心，你就得靠谎言过活。身为金权游戏的前玩家，他用说书的方式，将你我都熟悉，但绝对没上心的金管警语「投资一定有风险……」化成台湾的近未来预言。不过言者谆谆，听者藐藐，《鬼魅豪宅》的未来，仍在靠近中。

  近未来醒世巨作 鬼魅内幕全面启动  

【购书连结】

博客来 https://bit.ly/2YID5fv     博客来独家书封签名版    https://bit.ly/2Hs2qEL

金石堂 https://bit.ly/2LXtnEn     金石堂签名版 https://bit.ly/2WyCSPi

诚品  https://bit.ly/2YDpMg6

读册 https://bit.ly/2VMXJxO