開車的正確指南（與家的解體概要）：《陽光普照》觀後感－鏡文學

鍾孟宏好像很喜歡開車。

《停車》始自一輛車動彈不得，最終演變成一夜都市奇譚；《第四張畫》裡納豆載著男孩浪跡天涯，大聊《逍遙騎士》，更見人所不見的台灣風景；乍看很難上路的《失魂》，卻也有段主角阿川的搭車譬喻。到了《一路順風》，顧名思義，當然是油門催到底，江湖兒女老司機。

新作《陽光普照》也有一位老司機──陳以文飾演的父親阿文。只是這一回，是他動彈不得，當周身人事流轉一輪，悲喜劇的布幕交相降下又升起，只有他還留在原地。車子於他，不像移動工具，無法帶他出走，因為他是駕訓班教練，日復一日，在一樣的道路上操持同樣的行為（教人倒車入庫、路邊停車、S進退、上坡起步、變換車道……），話多又駑鈍的學生更是令他不耐。

阿文令人熟悉，不是因為我們可能遇過一樣討厭的駕訓班教練（考太多次，教練還會不爽），而是他代表某種穿戴著空虛威儀扮演父親角色的「混怒長輩」。電影裡，阿文的教練身分遠大於父親角色；他對長子阿豪期待過高，對二子阿和卻不聞不問，對待妻子琴姐，往往講沒兩句就吵架。他在家庭中的地位，來自家庭結構賦予他的紅利，還有他身為駕訓班教練的權威──其信條「把握時間，掌握方向」，居然是駕訓班的座右銘。當它們同時被家庭成員訕笑，便是因為這個家的所有人都看透了阿文的穿戴式威儀，除了他自己。

這個充滿罅隙的家庭，一開場便因為阿和犯下傷害罪進入輔育院而搖搖欲墜。如果家的裂痕來自阿文身為父親的失敗，柯淑勤飾演的母親便是力有未逮的修補者。她一磚一瓦的重建這個家，收拾阿和（其實是阿文）的「爛攤子」，是她擁抱同樣來自破碎家庭的小玉，是她最先去輔育院探望阿和，也是她牽起小玉阿姨的手，說：「那就讓我們一起擔心。」

無怪乎《陽光普照》最動人的場景，都來自柯淑勤的臉。第一幕是她看店面等房仲時，望著對面公園裡有點怪異卻自得其樂的路人，那充滿理解，平靜而溫暖的臉；第二是電影尾聲，她無聲的坐在後座，望著日光與疏影，臉上盡是千言萬語。

如果《陽光普照》成功形塑了我們熟悉的台灣家庭，便是因為它寫好了一個壞的父親角色，以及一個讓所有人共鳴的母親（當然，會有人議論這是否落入某種家庭想像的窠臼……）。然則，《陽光普照》的野心不僅僅於此，它除了呈現家庭困境的共相，更有顛覆既有價值（包括升學主義、活著之必要）的異音。這來自許光漢飾演的阿豪。

阿豪是整部電影的未解之謎，因為角色原型出自早逝作家袁哲生，有其劇本外的脈絡。但《陽光普照》有趣的是，它讓阿豪成為一個「剩下來的人」的巨大謎團，又把他括號起來，暫且不論，賦予他承先（再次暴露這個家的既有問題）啟後（讓其他人有和解的可能）之位置。也是透過阿豪，我們才得以明白「陽光普照」的真義──一種無所遁逃的困境。

與阿豪相對的，是他的弟弟阿和。阿和活在阿豪的陰影之下，更多時候他不存在於這個家庭（因為被父親沒有道理的放逐，以及進入輔育院）。電影中，阿和與阿豪的互動只有一場戲，然則從頭到尾他們都以一種奇怪的方式「對峙」，弟弟羨慕哥哥，哥哥也欽羨弟弟的「暗影」──可以不用那麼好，背負那麼多期待；弟弟進入有形的輔育院，被國家機器管教，哥哥其實也活在院外，自我的無形的監牢，沒有出獄的一天。兩人的關係張力，缺少強而有力的對手戲彰顯，要到電影中段，哥哥的某項作為才讓他倆的對位關係浮上檯面。

《陽光普照》一個家庭四個角色都擱淺在既有位置──直至最後也難說他們解脫了，因為有更大的威脅在電影沒有拍出的地方──看起來很慘，我卻覺得電影裡可能有真正的、理解彼此的愛，那是來自看似沒什麼戲份鋪陳的小玉與阿和。透過小玉阿姨之口，我們才知道小玉跟阿和一樣，只是前者少了爸媽，後者彷若沒有爸爸。他們的婚姻或許不止是一時衝動未婚懷孕，更包含同病相憐的情感，這也能解釋小玉的堅決（不顧阿姨勸阻生下小孩，出走阿和家），還有她與阿和並坐，望著兒子，臉上默默淌下的淚痕，那不是欠缺，而是飽滿。

或許有人會說，這足以稱之為愛情嗎？《陽光普照》最美的片段，如果來自阿和出院時，看到迎接他的母親和抱著兒子的小玉，三人的無言時刻（儘管其實是四人），便足以解釋一切。我想起《悲情城市》裡，梁朝偉帶著辛樹芬與襁褓之子在月台上的畫面。此刻之外的世界都在摧殘他們，此刻是最初也可能是最後的相聚，但，毋需多言。

總而言之，《陽光普照》揉合鍾孟宏導演手痕、黑色幽默，與偏悲情的溫情戲，初讓我不大適應（儘管我很喜歡輔育院結婚那場戲，尷尬又充滿暗湧，插花角色Amy是MVP），卻可在咀嚼後回味每個角色，這也得歸功於或許是最整齊的一次台灣電影演技出籠，更不用提導演那足以魔幻台北的攝影，幾幕駕訓班與市街的空景都讓人望之而忘卻時空。

最後我要說，鍾孟宏真的很會利用車。

阿文是一家之長，更是駕訓班教練，電影中卻完全沒載過家人，反倒是琴姐開著教練車，風塵僕僕的去接出院的阿和；車子封閉的、包覆其中成員的意義，唯有在琴姐那展現。那阿文呢？他在電影最後再三嚷嚷著「我只是一個駕訓班教練」，而他也確實用極諷刺的方式實踐其名言「把握時間，掌握方向」。阿文的呢喃，是小人物的卑微，也是他一生的成就，以及他最初卻不會是最後的贖罪。