开车的正确指南（与家的解体概要）：《阳光普照》观后感－鏡文學

钟孟宏好像很喜欢开车。

《停车》始自一辆车动弹不得，最终演变成一夜都市奇谭；《第四张画》里纳豆载着男孩浪迹天涯，大聊《逍遥骑士》，更见人所不见的台湾风景；乍看很难上路的《失魂》，却也有段主角阿川的乘车譬喻。到了《一路顺风》，顾名思义，当然是油门催到底，江湖儿女老司机。

新作《阳光普照》也有一位老司机──陈以文饰演的父亲阿文。只是这一回，是他动弹不得，当周身人事流转一轮，悲喜剧的布幕交相降下又升起，只有他还留在原地。车子于他，不像移动工具，无法带他出走，因为他是驾训班教练，日复一日，在一样的道路上操持同样的行为（教人倒车入库、路边停车、S进退、上坡起步、变换车道……），话多又驽钝的学生更是令他不耐。

阿文令人熟悉，不是因为我们可能遇过一样讨厌的驾训班教练（考太多次，教练还会不爽），而是他代表某种穿戴着空虚威仪扮演父亲角色的「混怒长辈」。电影里，阿文的教练身分远大于父亲角色；他对长子阿豪期待过高，对二子阿和却不闻不问，对待妻子琴姐，往往讲没两句就吵架。他在家庭中的地位，来自家庭结构赋予他的红利，还有他身为驾训班教练的权威──其信条「把握时间，掌握方向」，居然是驾训班的座右铭。当它们同时被家庭成员讪笑，便是因为这个家的所有人都看透了阿文的穿戴式威仪，除了他自己。

这个充满罅隙的家庭，一开场便因为阿和犯下伤害罪进入辅育院而摇摇欲坠。如果家的裂痕来自阿文身为父亲的失败，柯淑勤饰演的母亲便是力有未逮的修补者。她一砖一瓦的重建这个家，收拾阿和（其实是阿文）的「烂摊子」，是她拥抱同样来自破碎家庭的小玉，是她最先去辅育院探望阿和，也是她牵起小玉阿姨的手，说：「那就让我们一起担心。」

无怪乎《阳光普照》最动人的场景，都来自柯淑勤的脸。第一幕是她看店面等房仲时，望着对面公园里有点怪异却自得其乐的路人，那充满理解，平静而温暖的脸；第二是电影尾声，她无声的坐在后座，望着日光与疏影，脸上尽是千言万语。

如果《阳光普照》成功形塑了我们熟悉的台湾家庭，便是因为它写好了一个坏的父亲角色，以及一个让所有人共鸣的母亲（当然，会有人议论这是否落入某种家庭想象的窠臼……）。然则，《阳光普照》的野心不仅仅于此，它除了呈现家庭困境的共相，更有颠覆既有价值（包括升学主义、活着之必要）的异音。这来自许光汉饰演的阿豪。

阿豪是整部电影的未解之谜，因为角色原型出自早逝作家袁哲生，有其剧本外的脉络。但《阳光普照》有趣的是，它让阿豪成为一个「剩下来的人」的巨大谜团，又把他括号起来，暂且不论，赋予他承先（再次暴露这个家的既有问题）启后（让其他人有和解的可能）之位置。也是透过阿豪，我们才得以明白「阳光普照」的真义──一种无所遁逃的困境。

与阿豪相对的，是他的弟弟阿和。阿和活在阿豪的阴影之下，更多时候他不存在于这个家庭（因为被父亲没有道理的放逐，以及进入辅育院）。电影中，阿和与阿豪的互动只有一场戏，然则从头到尾他们都以一种奇怪的方式「对峙」，弟弟羡慕哥哥，哥哥也钦羡弟弟的「暗影」──可以不用那么好，背负那么多期待；弟弟进入有形的辅育院，被国家机器管教，哥哥其实也活在院外，自我的无形的监牢，没有出狱的一天。两人的关系张力，缺少强而有力的对手戏彰显，要到电影中段，哥哥的某项作为才让他俩的对位关系浮上台面。

《阳光普照》一个家庭四个角色都搁浅在既有位置──直至最后也难说他们解脱了，因为有更大的威胁在电影没有拍出的地方──看起来很惨，我却觉得电影里可能有真正的、理解彼此的爱，那是来自看似没什么戏份铺陈的小玉与阿和。透过小玉阿姨之口，我们才知道小玉跟阿和一样，只是前者少了爸妈，后者彷若没有爸爸。他们的婚姻或许不止是一时冲动未婚怀孕，更包含同病相怜的情感，这也能解释小玉的坚决（不顾阿姨劝阻生下小孩，出走阿和家），还有她与阿和并坐，望着儿子，脸上默默淌下的泪痕，那不是欠缺，而是饱满。

或许有人会说，这足以称之为爱情吗？《阳光普照》最美的片段，如果来自阿和出院时，看到迎接他的母亲和抱着儿子的小玉，三人的无言时刻（尽管其实是四人），便足以解释一切。我想起《悲情城市》里，梁朝伟带着辛树芬与襁褓之子在月台上的画面。此刻之外的世界都在摧残他们，此刻是最初也可能是最后的相聚，但，毋需多言。

总而言之，《阳光普照》揉合钟孟宏导演手痕、黑色幽默，与偏悲情的温情戏，初让我不大适应（尽管我很喜欢辅育院结婚那场戏，尴尬又充满暗涌，插花角色Amy是MVP），却可在咀嚼后回味每个角色，这也得归功于或许是最整齐的一次台湾电影演技出笼，更不用提导演那足以魔幻台北的摄影，几幕驾训班与市街的空景都让人望之而忘却时空。

最后我要说，钟孟宏真的很会利用车。

阿文是一家之长，更是驾训班教练，电影中却完全没载过家人，反倒是琴姐开着教练车，风尘仆仆的去接出院的阿和；车子封闭的、包覆其中成员的意义，唯有在琴姐那展现。那阿文呢？他在电影最后再三嚷嚷着「我只是一个驾训班教练」，而他也确实用极讽刺的方式实践其名言「把握时间，掌握方向」。阿文的呢喃，是小人物的卑微，也是他一生的成就，以及他最初却不会是最后的赎罪。