【作家特寫】不只做球場上的守望者——陳葒：接住網外的每一個孩子
文｜翟翱
2017-11-20
立刻閱讀小說：《青春出於籃》
都說英雄出少年，但成人世界總以百般方法阻擾少年成為英雄。求學階段的你我，只需要乖乖讀書，然後平平安安的，離開校園，以進入下一個常軌。陳葒是少數願意讓少年不死守升學冷板凳的師長。同時，他寫作，出了一本鼓勵少年成為英雄的小說──《青春出於籃》。
《青春出於籃》敘述兩名熱愛籃球的少年，因為校隊選拔不公，毅然召集夥伴，組成「挑戰者」隊，經歷種種磨難，終獲成功；是標準的青少年成長故事，也是節奏明快的運動小說。
對台灣讀者來說，來自香港的陳葒或許很陌生，不過他在當地是甚有名望的教育家，曾是香港最年輕的校長。2011年，他放棄高薪，創辦「陳校長免費補習天地」，組織教師義務為基層學生補習。看完此等經歷，再回首他寫於2000年的《青春出於籃》，不禁讓人好奇：這本小說是如何誕生的？又乘載何等力量？
籃球場上不問出身，只求進球
陳葒的出發點是：「在教語文時，發現給中學生讀的文學作品很少，既有題材又偏向戀愛，不然就是太過老套。我希望為本土青少年小說盡一份力，寫的時候（九○年代初）《灌籃高手》非常火紅，我覺得我們也有類似的故事。」
類似的故事，也發生在陳葒身上，「我讀書時就愛打籃球，街場（街頭籃球）、半職業都打過。」因此，雖然《青春出於籃》不可免的有說教成分，但它說得很「好看」，寫籃球場上的故事一點也不含糊。極為寫實，有如文字轉播的籃球賽事情節，撐起了這本小說。如何透過文字呈現籃球比賽的精采瞬間與緊迫節奏？陳葒表示，他會先在腦海中「順過一次」比賽過程，或親自打一次，確保他筆下的籃球技術是可行的。「當然，除了小說最後的神來一球之外。」
熱愛打籃球的陳葒，街場（街頭籃球）、半職業都打過，也因此更能夠行雲流水的描寫出故事裡振奮人心的比賽場景。
小說戛然而止在最後的神來一球；它是球場奇蹟的化身，顯然與極度寫實的比賽過程相悖。陳葒說：「球場上永遠都有奇蹟。所謂的奇蹟，其實來自旺盛的意志力，人人都有發動奇蹟的本事。」
發動奇蹟，仰仗無比的意志力，陳葒不過是把這個可能還諸筆下人物，也告訴青少年讀者：「你也有可能做到。」籃球之迷人，來自此，也來自場上不分你我。
「我的學生都來自基層，家庭多不健全。因此，小說刻意選擇不同的階級和政經背景。我想示範：貧富可用籃球來抹平。主角之間的貧富差距也是刻意拉出的對比，但我沒有把它放得很重。讀者可以注意到，這五人的家庭背景都不相同，也各有困難，他們互相扶持成長，同時認清自己為何、為誰而戰。」
籃球能弭平歧異，模糊背景，只要用最大的力量打好自己的位置，無論你出身為何，在場上你就是前鋒、中鋒或後衛。陳葒說：「這也跟街場經驗有關，人來了就打，不問背景。即使是黑社會也會好好打球，裝修工人也可能打得一手好球！」
熱血教師，磨功一流
陳葒是熱血教師，小說裡也有一名鼓舞人心的益友良師──張修儒。張修儒面對問題學生不輕言放棄，還透過籃球砥礪主角，是全書最為正面的人物。不過，陳葒自認比張儒修好，「因為我比他年輕，也比他帥嘛，而且更能跟學生打成一片！」原來陳葒除了打籃球，還會跳街舞，演話劇──如果透過校園體制無法接近孩子，就用其他更有趣的方法。
「我和學生相處像朋友，玩在一起，也不大守規矩，所以很難扳起面孔凶學生，我用的是『磨功』，用盡耐心跟學生耗，讓他們知道老師就是這麼堅持。學生通常無可奈何。」
陳葒說，他在女校任教時，有位學生跟家裡處不好，想離家出走去當模特兒，「我對她說，我不反對你出走，但我跟你一起走。當時我在麥當勞跟她耗了四、五個小時。之後，她拗不過我，就回家了。」「不做，我就等著你做。」這就是陳葒的磨功之道。
和學生相處就像朋友一樣打成一片，善用「磨功」的陳葒，希望能用更有趣的方式，讓孩子擁有另一片天空。
這看似戲謔的教學相長，其實是陳葒從基層教學經驗裡得出的。寫《青春出於籃》時，陳葒剛當老師沒多久。「是學生讓我明白：成績不佳，其他方面未必差；不守規矩，是因為學校沒有找出他們的『規矩』」。當年他教中文，也帶籃球隊，用學生對比賽的熱情驅使學生好好讀書，例如成績要達到標準才能出賽。在熟悉且認可的規矩下，他們往往能盡情發揮。
「他們已在打罵中成長，家庭環境就是如此。如果這樣有效，他們就不會變成現在這樣了。」陳葒總結。
是了，他們為何變成這樣？青少年何以在年華之時為生活所折損？
近年香港青少年自殺事件頻傳，儼然產生連鎖反應。陳葒認為，香港學校競爭加劇，老師時間縮減難以顧及學生，校園安全網因而產生缺口，漏接了那些失足的孩子。「此外，追求價值過於單一也是問題。當考試科目成為唯一目標，學生就缺乏其他機會建立自信。許多學生學習成就低，然而這僅僅是一個面向。他們還是能成為一個很好的人。」
試想：你的人生目標在教室之外，當教室之外的「空間」越來越少；之外，就是懸崖，離開教室，就是墜落。陳葒也表示，成書時，類似的自殺事件很少。是以，《青春出於籃》封存了香港某段時間的師生情誼，現下校園環境則成為對教育之心的試煉。
陳葒舉例，他當校長時，某班級上有個學生上課都在睡覺，不過陳葒注意到她很愛化妝。「我就想：『是不是可以找位國畫師父教她畫畫？』後來我真的找了一位國畫師教她習畫。現在那位學生是香港很厲害的化妝師。」這看似風馬牛不相干的雞婆之舉，卻造就了一位學生的不凡。陳葒提及此時，不無得意。
出了校園，還有更多不公義之事
小說裡最重要的一場賽事，最後變成一不公的對決。陳葒筆下的主角有挺身而出的勇氣。然而我好奇：離開校園之後呢？他筆下的青少年長大後，面對社會上更多不公不義，乃至香港的許多問題，該如何是好？然而，我其實想問的是：當政府不公不義時，我們該怎麼辦？或許我跑題了，不過陳葒的回答倒也受用：「到社會上當然會遇到更多不公義，正因如此，我們不能用不公義的手段來面對。」
我想起陳葒在小說中安排了一個民初傳奇隊伍──天鷹隊。小說寫到1931年，天鷹隊的阿虎靠著「驚天一球」反勝日本「大和」隊，結果竟遭不甘落敗的日本特務炸死。陳葒說，天鷹隊沒有史實依據，只是停留在小說裡的傳說，「雖是天馬行空的設定，但鼓舞了主角投出奇蹟的最後一球。」
現實不斷挫敗我們，只好交於小說逆轉；小說裡的人物遭遇逆境，也需要小說裡的傳說慰藉。
不讀小說的話，就去打籃球吧。透過陳葒的經歷與小說，我們知道：籃球是享受與人互動的藝術，讓你知道自己為誰而戰。即使你在人生中迷惘，無所適從，抄起籃球，你就有了方向。陳葒會在場邊守望那些仍在猶豫的學生。
