【作家特寫】當醫學碰上推理──冷言：讓我來示範，這才是推理小說！－鏡文學

立即閱讀：《人間蒸發事務所》

「這盞路燈設置在圍牆邊，剛好是兩條巷子交接處，兩面牆以銳角相接，圍牆內可以看到種在庭院的樹和平房。

阿豐抬頭看到的是在明亮水銀路燈下，一具兩眼圓瞪、四肢癱軟，被吊在半空中的屍體……才剛從人行磚道上爬起來的阿豐，兩腿頓時一軟，又癱在地上。他曾經一度懷疑是不是自己喝醉酒眼花，又抬頭看了一眼。這次他很確定沒看錯，屍體雖然在搖晃，但那雙眼睛卻彷彿盯著他看……」

這是台灣推理小說家冷言2015年作品《輻射人》的開場。短短幾行文字，即預告了接下來劇情將圍繞著這具吊在路燈下的屍體發展。「我用高雄的自強新村當故事背景。這座眷村剛好在我們家附近，現在幾乎都沒有人住了。」怎麼會把自己家附近當成是凶案現場，不覺得有點怪怪的嗎？「就……某天開車經過那座眷村前的三叉路，路口有一盞特別矮的路燈，我突然想到：如果那盞路燈下面吊著一具屍體，應該滿恐怖的吧？」從這個念頭作為起點，一邊發想故事，一邊蒐集眷村的相關資料，現場勘查周邊位置與相對關係，進行記錄、拍照。準備就緒後，將腦海中的情節一一落入據實建置好的場景，一部虛實交映的推理小說，就此誕生。

冷言的長篇作品，幾乎都有著這樣的本地設定。推理小說其實是一種很適合架空的類型，為什麼要讓故事上演在你我真實生活的大街小巷？

專屬台灣的推理小說

「十多年前，推理迷時常談論『該如何寫出屬於台灣的推理小說』。推理小說的確很適合架空，例如日本新本格時期就常常這麼做：將地點設定在一座沒人聽過的島嶼，或一處不知道在哪裡的村莊，然後莫名死了一個或幾個人。台灣的推理小說要這樣寫也不是不行，但如果把作者名字蓋掉，就看不出來是台灣的創作者寫的。所以，針對『如何寫出台灣的推理小說』這個重點，最簡單就是直接用台灣實際的場景──這是我的思考。」

所以讀者會在冷言的作品中看到台灣各地路名，看到「順這條路直走到底就是鼓山三路，鼓山三路以西，從61巷到241巷這一段是一大片眷村，沿著鼓山三路成帶狀分佈。從馬卡道路走到這裡，大約需要十多分鐘。」這樣猶如指路的敘寫；又或他作品其中一部系列主角葉正華，從出沒的地點到從事的職業，轉個身幾乎就是冷言自己──一名執業中的牙醫。「其實這樣取材最容易，你不需要再花腦筋去設想畫面。實際去現場看過，按照拍回來的照片的去寫就好。」感覺像是個偷懶的招數，卻反而讓小說有了紮實穩當的基礎。

高明詭計的易讀性

冷言在2000年時，以刊載在《推理》雜誌的短篇小說〈偷臉〉出道，短篇輕快幽默兼帶諷刺，長篇則走本格推理路線，風格較為沉重。唯獨十幾年來，冷言累積的作品不算多。「平常都是隨手把點子記下來，遇到文學獎或邀稿才寫──有目的比較好驅動自己。」原以為推理需要各種天馬行空的想法，但冷言卻不是。「點子多數是從電視、電影，甚至某些旅遊情報來的；有時遇到某個有趣的人，也會思考如果把對方變成角色會是怎樣。」是把那人變成屍體的角色還是活著的角色？冷言笑得神祕。「總之是到處撿拾這樣的片片段段，要寫的時候再把屬性類似的整合在一起。」他說。

書房有一面六公尺寬的書牆，各種推理小說與寫作用的參考書擺滿了書架，在形形色色的推理創作者中，有人偏重心理轉折，有人著眼動機，冷言獨愛的，始終都是詭計與解謎。

在形形色色的推理創作者中，有人偏重心理轉折，有人著眼動機，冷言獨愛的，始終都是詭計與解謎。「詭計的迷人之處在於它的意外性。一個能和故事完美契合的詭計，讀起來很過癮，讓人非常佩服。」怎樣算是好的詭計？要困難到除了神探無人能破，還是要華麗得令人目眩神迷？「都不是。」

「好的詭計不必難，但一定要合理。一個寫到完全沒人能推理出來的詭計，再華麗也是唬爛。」冷言常被某些作者筆下過於複雜的詭計弄到暈頭轉向，甚至失去閱讀的耐心。「如果一個詭計要反覆看兩、三次才能了解作者的意思，那對讀者來說是一種折磨。」冷言認為，最理想的詭計要掌握住「三七法則」：讓三個讀者可以隨著劇情拆解、七個讀者發出意外驚嘆，這才是高明的鋪陳與趣味所在，也是對作者最大的挑戰。「最重要的是，一定要讓讀者在讀到解答時發現，其實線索前面都有，只是自己有沒有掌握到。」不能最後才突然冒出線索，甚至把一切都推給巧合或外星人，那是最糟的手法。

醫學背景成為犯案助手

醫師的職業背景，對創作有什麼影響？「有啊，就是醫學觀念會非常正確。」冷言笑說。雖然不見得要有屍體才有謎團，但命案還是推理小說佔比最大的起手式。端看如何描繪相關細節，就可判斷作者的用心與否。「有些推理小說，要嘛光用一把小刀就把心臟挖出來，或是一個人失血那麼久還沒死，或是地上的血字三、四個小時都不會乾……我讀了就覺得，還是要有基本的醫學知識啊。」冷言一一細數。「詭計要合理，殺人現場也要合理。把屍體剁碎沖進馬桶？人有骨頭，你怎麼剁得碎呢？」醫學訓練讓冷言在寫作時格外重視有憑有據，即使是虛擬的小說，也要站在知識面說話。

所以葉正華是他的分身嗎？「本來是，後來就不這麼想了。因為除了職業，其餘都差太多了。」冷言勾勒出的葉正華雖然不是熱血型的，然卻極富正義感，「但在目前的台灣現實社會，正義感已經很難發揮了。」所以他只能將正義感寄託在角色上，而非將自己化身主角。「我的重點還是在於寫出既精采又符合邏輯的詭計，讓謎團能夠合理地獲得解決，希望更多人知道──這才是推理小說。」