【作家特写】不只做球场上的守望者——陈荭：接住网外的每一个孩子－鏡文學

立刻阅读小说：《青春出于篮》

都说英雄出少年，但成人世界总以百般方法阻扰少年成为英雄。求学阶段的你我，只需要乖乖读书，然后平平安安的，离开校园，以进入下一个常轨。陈荭是少数愿意让少年不死守升学冷板凳的师长。同时，他写作，出了一本鼓励少年成为英雄的小说──《青春出于篮》。

《青春出于篮》叙述两名热爱篮球的少年，因为校队选拔不公，毅然召集伙伴，组成「挑战者」队，经历种种磨难，终获成功；是标准的青少年成长故事，也是节奏明快的运动小说。

对台湾读者来说，来自香港的陈荭或许很陌生，不过他在当地是甚有名望的教育家，曾是香港最年轻的校长。2011年，他放弃高薪，创办「陈校长免费补习天地」，组织教师义务为基层学生补习。看完此等经历，再回首他写于2000年的《青春出于篮》，不禁让人好奇：这本小说是如何诞生的？又乘载何等力量？

篮球场上不问出身，只求进球

陈荭的出发点是：「在教语文时，发现给中学生读的文学作品很少，既有题材又偏向恋爱，不然就是太过老套。我希望为本土青少年小说尽一份力，写的时候（九○年代初）《灌篮高手》非常火红，我觉得我们也有类似的故事。」

类似的故事，也发生在陈荭身上，「我读书时就爱打篮球，街场（街头篮球）、半职业都打过。」因此，虽然《青春出于篮》不可免的有说教成分，但它说得很「好看」，写篮球场上的故事一点也不含糊。极为写实，有如文字转播的篮球赛事情节，撑起了这本小说。如何透过文字呈现篮球比赛的精采瞬间与紧迫节奏？陈荭表示，他会先在脑海中「顺过一次」比赛过程，或亲自打一次，确保他笔下的篮球技术是可行的。「当然，除了小说最后的神来一球之外。」

热爱打篮球的陈荭，街场（街头篮球）、半职业都打过，也因此更能够行云流水的描写出故事里振奋人心的比赛场景。

小说戛然而止在最后的神来一球；它是球场奇蹟的化身，显然与极度写实的比赛过程相悖。陈荭说：「球场上永远都有奇蹟。所谓的奇蹟，其实来自旺盛的意志力，人人都有发动奇蹟的本事。」

发动奇蹟，仰仗无比的意志力，陈荭不过是把这个可能还诸笔下人物，也告诉青少年读者：「你也有可能做到。」篮球之迷人，来自此，也来自场上不分你我。

「我的学生都来自基层，家庭多不健全。因此，小说刻意选择不同的阶级和政经背景。我想示范：贫富可用篮球来抹平。主角之间的贫富差距也是刻意拉出的对比，但我没有把它放得很重。读者可以注意到，这五人的家庭背景都不相同，也各有困难，他们互相扶持成长，同时认清自己为何、为谁而战。」

篮球能弭平歧异，模糊背景，只要用最大的力量打好自己的位置，无论你出身为何，在场上你就是前锋、中锋或后卫。陈荭说：「这也跟街场经验有关，人来了就打，不问背景。即使是黑社会也会好好打球，装修工人也可能打得一手好球！」

热血教师，磨功一流

陈荭是热血教师，小说里也有一名鼓舞人心的益友良师──张修儒。张修儒面对问题学生不轻言放弃，还透过篮球砥砺主角，是全书最为正面的人物。不过，陈荭自认比张儒修好，「因为我比他年轻，也比他帅嘛，而且更能跟学生打成一片！」原来陈荭除了打篮球，还会跳街舞，演话剧──如果透过校园体制无法接近孩子，就用其他更有趣的方法。

「我和学生相处像朋友，玩在一起，也不大守规矩，所以很难扳起面孔凶学生，我用的是『磨功』，用尽耐心跟学生耗，让他们知道老师就是这么坚持。学生通常无可奈何。」

陈荭说，他在女校任教时，有位学生跟家里处不好，想离家出走去当模特儿，「我对她说，我不反对你出走，但我跟你一起走。当时我在麦当劳跟她耗了四、五个小时。之后，她拗不过我，就回家了。」「不做，我就等著你做。」这就是陈荭的磨功之道。

和学生相处就像朋友一样打成一片，善用「磨功」的陈荭，希望能用更有趣的方式，让孩子拥有另一片天空。

这看似戏谑的教学相长，其实是陈荭从基层教学经验里得出的。写《青春出于篮》时，陈荭刚当老师没多久。「是学生让我明白：成绩不佳，其他方面未必差；不守规矩，是因为学校没有找出他们的『规矩』」。当年他教中文，也带篮球队，用学生对比赛的热情驱使学生好好读书，例如成绩要达到标准才能出赛。在熟悉且认可的规矩下，他们往往能尽情发挥。

「他们已在打骂中成长，家庭环境就是如此。如果这样有效，他们就不会变成现在这样了。」陈荭总结。

是了，他们为何变成这样？青少年何以在年华之时为生活所折损？

近年香港青少年自杀事件频传，俨然产生连锁反应。陈荭认为，香港学校竞争加剧，老师时间缩减难以顾及学生，校园安全网因而产生缺口，漏接了那些失足的孩子。「此外，追求价值过于单一也是问题。当考试科目成为唯一目标，学生就缺乏其他机会建立自信。许多学生学习成就低，然而这仅仅是一个面向。他们还是能成为一个很好的人。」

试想：你的人生目标在教室之外，当教室之外的「空间」越来越少；之外，就是悬崖，离开教室，就是坠落。陈荭也表示，成书时，类似的自杀事件很少。是以，《青春出于篮》封存了香港某段时间的师生情谊，现下校园环境则成为对教育之心的试炼。

陈荭举例，他当校长时，某班级上有个学生上课都在睡觉，不过陈荭注意到她很爱化妆。「我就想：『是不是可以找位国画师父教她画画？』后来我真的找了一位国画师教她习画。现在那位学生是香港很厉害的化妆师。」这看似风马牛不相干的鸡婆之举，却造就了一位学生的不凡。陈荭提及此时，不无得意。

出了校园，还有更多不公义之事

小说里最重要的一场赛事，最后变成一不公的对决。陈荭笔下的主角有挺身而出的勇气。然而我好奇：离开校园之后呢？他笔下的青少年长大后，面对社会上更多不公不义，乃至香港的许多问题，该如何是好？然而，我其实想问的是：当政府不公不义时，我们该怎么办？或许我跑题了，不过陈荭的回答倒也受用：「到社会上当然会遇到更多不公义，正因如此，我们不能用不公义的手段来面对。」

我想起陈荭在小说中安排了一个民初传奇队伍──天鹰队。小说写到1931年，天鹰队的阿虎靠著「惊天一球」反胜日本「大和」队，结果竟遭不甘落败的日本特务炸死。陈荭说，天鹰队没有史实依据，只是停留在小说里的传说，「虽是天马行空的设定，但鼓舞了主角投出奇蹟的最后一球。」

现实不断挫败我们，只好交于小说逆转；小说里的人物遭遇逆境，也需要小说里的传说慰藉。

不读小说的话，就去打篮球吧。透过陈荭的经历与小说，我们知道：篮球是享受与人互动的艺术，让你知道自己为谁而战。即使你在人生中迷惘，无所适从，抄起篮球，你就有了方向。陈荭会在场边守望那些仍在犹豫的学生。