【作家特写】当医学碰上推理──冷言:让我来示范,这才是推理小说!
文|陈琡分
2017-12-14
立即阅读:《人间蒸发事务所》
「这盏路灯设置在围墙边,刚好是两条巷子交接处,两面墙以锐角相接,围墙内可以看到种在庭院的树和平房。
阿丰抬头看到的是在明亮水银路灯下,一具两眼圆瞪、四肢瘫软,被吊在半空中的尸体……才刚从人行砖道上爬起来的阿丰,两腿顿时一软,又瘫在地上。他曾经一度怀疑是不是自己喝醉酒眼花,又抬头看了一眼。这次他很确定没看错,尸体虽然在摇晃,但那双眼睛却彷彿盯著他看……」
这是台湾推理小说家冷言2015年作品《辐射人》的开场。短短几行文字,即预告了接下来剧情将围绕著这具吊在路灯下的尸体发展。「我用高雄的自强新村当故事背景。这座眷村刚好在我们家附近,现在几乎都没有人住了。」怎么会把自己家附近当成是凶案现场,不觉得有点怪怪的吗?「就……某天开车经过那座眷村前的三叉路,路口有一盏特别矮的路灯,我突然想到:如果那盏路灯下面吊著一具尸体,应该满恐怖的吧?」从这个念头作为起点,一边发想故事,一边蒐集眷村的相关资料,现场勘查周边位置与相对关系,进行记录、拍照。准备就绪后,将脑海中的情节一一落入据实建置好的场景,一部虚实交映的推理小说,就此诞生。
冷言的长篇作品,几乎都有著这样的本地设定。推理小说其实是一种很适合架空的类型,为什么要让故事上演在你我真实生活的大街小巷?
专属台湾的推理小说
「十多年前,推理迷时常谈论『该如何写出属于台湾的推理小说』。推理小说的确很适合架空,例如日本新本格时期就常常这么做:将地点设定在一座没人听过的岛屿,或一处不知道在哪里的村庄,然后莫名死了一个或几个人。台湾的推理小说要这样写也不是不行,但如果把作者名字盖掉,就看不出来是台湾的创作者写的。所以,针对『如何写出台湾的推理小说』这个重点,最简单就是直接用台湾实际的场景──这是我的思考。」
所以读者会在冷言的作品中看到台湾各地路名,看到「顺这条路直走到底就是鼓山三路,鼓山三路以西,从61巷到241巷这一段是一大片眷村,沿著鼓山三路成带状分布。从马卡道路走到这里,大约需要十多分钟。」这样犹如指路的叙写;又或他作品其中一部系列主角叶正华,从出没的地点到从事的职业,转个身几乎就是冷言自己──一名执业中的牙医。「其实这样取材最容易,你不需要再花脑筋去设想画面。实际去现场看过,按照拍回来的照片的去写就好。」感觉像是个偷懒的招数,却反而让小说有了扎实稳当的基础。
高明诡计的易读性
冷言在2000年时,以刊载在《推理》杂志的短篇小说〈偷脸〉出道,短篇轻快幽默兼带讽刺,长篇则走本格推理路线,风格较为沉重。唯独十几年来,冷言累积的作品不算多。「平常都是随手把点子记下来,遇到文学奖或邀稿才写──有目的比较好驱动自己。」原以为推理需要各种天马行空的想法,但冷言却不是。「点子多数是从电视、电影,甚至某些旅游情报来的;有时遇到某个有趣的人,也会思考如果把对方变成角色会是怎样。」是把那人变成尸体的角色还是活著的角色?冷言笑得神祕。「总之是到处捡拾这样的片片段段,要写的时候再把属性类似的整合在一起。」他说。
书房有一面六公尺宽的书墙,各种推理小说与写作用的参考书摆满了书架,在形形色色的推理创作者中,有人偏重心理转折,有人著眼动机,冷言独爱的,始终都是诡计与解谜。
在形形色色的推理创作者中,有人偏重心理转折,有人著眼动机,冷言独爱的,始终都是诡计与解谜。「诡计的迷人之处在于它的意外性。一个能和故事完美契合的诡计,读起来很过瘾,让人非常佩服。」怎样算是好的诡计?要困难到除了神探无人能破,还是要华丽得令人目眩神迷?「都不是。」
「好的诡计不必难,但一定要合理。一个写到完全没人能推理出来的诡计,再华丽也是唬烂。」冷言常被某些作者笔下过于复杂的诡计弄到晕头转向,甚至失去阅读的耐心。「如果一个诡计要反覆看两、三次才能了解作者的意思,那对读者来说是一种折磨。」冷言认为,最理想的诡计要掌握住「三七法则」:让三个读者可以随著剧情拆解、七个读者发出意外惊叹,这才是高明的铺陈与趣味所在,也是对作者最大的挑战。「最重要的是,一定要让读者在读到解答时发现,其实线索前面都有,只是自己有没有掌握到。」不能最后才突然冒出线索,甚至把一切都推给巧合或外星人,那是最糟的手法。
医学背景成为犯案助手
医师的职业背景,对创作有什么影响?「有啊,就是医学观念会非常正确。」冷言笑说。虽然不见得要有尸体才有谜团,但命案还是推理小说占比最大的起手式。端看如何描绘相关细节,就可判断作者的用心与否。「有些推理小说,要嘛光用一把小刀就把心脏挖出来,或是一个人失血那么久还没死,或是地上的血字三、四个小时都不会干……我读了就觉得,还是要有基本的医学知识啊。」冷言一一细数。「诡计要合理,杀人现场也要合理。把尸体剁碎冲进马桶?人有骨头,你怎么剁得碎呢?」医学训练让冷言在写作时格外重视有凭有据,即使是虚拟的小说,也要站在知识面说话。
所以叶正华是他的分身吗?「本来是,后来就不这么想了。因为除了职业,其余都差太多了。」冷言勾勒出的叶正华虽然不是热血型的,然却极富正义感,「但在目前的台湾现实社会,正义感已经很难发挥了。」所以他只能将正义感寄托在角色上,而非将自己化身主角。「我的重点还是在于写出既精采又符合逻辑的诡计,让谜团能够合理地获得解决,希望更多人知道──这才是推理小说。」