人生不值得活的——李璐讀《美好少女的垂直社會》
文|李璐
2022-01-10
——內容含大量劇透 請斟酌閱讀——
隨著年歲漸長,有時候我會在鏡子中看見母親的臉一閃而逝,那是一種神情,或者只是眉毛偏斜個幾度,但我確實曾在自己身上看見母親的影子,也許是說話的方式,也許是皺眉的樣子,最後我連打理家務、將瑣物歸位的方式都像是母親,我煮的料理也有母親的影子。
某一任和我母親關係並不好的伴侶,曾經仔細地端詳還是少女的我,然後冷冷地說:「你和你母親真像。」我那時不太理解對方的鄙夷和怨恨為何指向我,畢竟我和母親的相似是從出生那刻,不,甚至更之前,在形成胎兒時就注定了。這種基因上的相似,讓在母親身邊成長為少女的我,也繼承了一些靈魂上的相似。我想,若我養育小孩,我可能會變得與母親更加相似吧。
巫玠竺 著
出版日期:2022/12/31
《美好少女的垂直社會》中,這種母親與剛長成少女的女兒之間的張力被狠狠拉開來,少女們說不出自己對母親是什麼感覺,只覺得複雜——又憎恨母親,又渴望被母親認同,甚至惜愛。但對於母親們來說,少女們是一面鏡子,照出她們曾有的青春甜美,很難不去與過去的自己比較——若少女們比自己出色,很難不如看著魔鏡的皇后那樣嫉妒;若表現不夠好,母親又會恨鐵不成鋼,只是誰也沒辦法滿足母親們的要求。
在《美好少女的垂直社會》中,只能看到少女這一面,另一面得要讀者對照自己的經驗去體會,但這也是個滿有趣的設定,從少女的光滑的鏡面望去,成人世界已經老去的少女們,其實也是複製少女時代的競逐和狩獵,只是加上了更多成人世界的規矩。
少女們自成一格的生態系,總有一天會破滅的。無論這個破滅是否是成長,但這個看似玻璃水晶球的小世界,終究會受到成人世界的干涉。
故事由一個「非本格少女」江鯉庭開始,她不漂亮,也沒有很發達的運動神經,不斷被神經質的母親否定,而在她與母親所居住的蕉洱島被逐漸上升的海平面淹沒時,唯一肯定她的竟然是國家體制——只是因為她是個尚稱聰明,且有能力生育的年輕女性。故事由她和朋友林鳶被送入垂直農場中的學校展開,江鯉庭沒有意識到,自己正不斷尋找著自身存在的意義,她渴望被愛﹑被認可,但她似乎總是不夠聰明、不夠美麗,不足以換到其他少女的愛。
相比之下,享受這個愛與被愛的遊戲的金幼鸞,比江鯉庭要更像個主角,她是學校中的女神,有著班代馬可薇和妹妹金幼鴻兩個跟班,來襯托出她是多麼驕傲又美麗,彷彿世界圍繞著她旋轉。但若讀者們從金幼鸞的視角望去,會發現她節制飲食,永遠處於飢餓的狀態,好在母親的譏嘲中,倖存下來。
每個少女都是自己生命中的倖存者。馬可薇在夾縫中尋找自己的意義,金幼鴻雖作為一個永遠的旁觀者,卻沒有辦法離開也無法享受這個遊戲,江鯉庭的內心有個空洞渴望撫平,於是她不斷偷竊,每一次偷竊都像是一場冒險,不管是否容易得手,但刺激的都在過程,而不是偷竊的物品。作者並沒有避談少女們的陰暗面,或者該說,比起少女之間的軍備競賽,一些沒有在這些競賽中的少女,她們怎樣能被接起。
但通常少女們都只會繼續往下墜落。江鯉庭發現自己自始至終都不受見待,連美男子金長鴿都是在金幼鸞的刻意安排下接近她的,她的世界逐漸崩塌。
在以林鳶為視角的第二部時,故事開始翻轉,江鯉庭死於紅區的大雨,沒有找到屍體。考試結束,舞會將至,少女們紛紛開始了籠絡及打扮的競賽,而林鳶被金幼鸞撩撥,兩人展開性的接觸,林鳶卻發現金幼鸞一切溫言軟語,只是為了她母親贈送給江鯉庭的貴重耳環,林鳶負氣離開,等著她的,卻是死而復生的江鯉庭。
江鯉庭和盤托出她假死的真相,而林鳶感覺到某種以性為交換的,淫靡的愛,那讓林鳶和讀者內心中警報大響,但還是和江鯉庭約定了一個時間地點,她們想要得到完全的自由。
林鳶在舞會上心不在焉,她只想知道那個自由的答案是什麼,她看著少女與母親各自展演她們之間愛恨交纏的羈絆,林鳶卻沒有一個這樣的對象。林鳶此時終於感覺到自己是自由的。而她決定離開這個自成一格的生態系,她不屬於這裡。
林鳶和江鯉庭相會,通過種種關卡,離開監控,才發現他人給予的自由是一場騙局。江鯉庭以為自己好不容易找到安身之所時,也就是唯一瞭解她的王二董的愛時,江鯉庭在那一刻心死了。
而林鳶當機立斷地脫下裙子,跳入海中,打算游泳回岸,讀者不知道林鳶是成功或失敗,但那一刻,林鳶終於擺脫一切束縛,而得以自由。
《美好少女的垂直社會》扣問著自由是什麼,其輕科幻的背景更強化了故事中每個少女的孤獨感,一開始唯一認可自己的,是國家發配的、閃著綠光的手環;再來是其他的少女,最後是能不能得到更多的愛——不論那是來自什麼樣的人身上。
作者對少女的性與愛的描摩點到為止,但又畫龍點睛,如果沒有這些在陰暗的房間、秘密的場所發生的、性與愛的交換,少女之間的遊戲便只是一場更精緻的家家酒。少女的身體是賭桌上令人垂涎的美麗籌碼,端看對方敢不敢要,沒有拒絕的道理。
《美好少女的垂直社會》最終對於國家與體制的翻轉來得有些太急,但若無這個翻轉,大多數的設定都不會浮上水面——包括這個故事中,總是缺席晚餐的男主人。最終我們才窺見,這個看似由少女和母親主宰的世界,其實背後是由一群男性的成人在控制的,而少女並不能決定自己的命運,因為這個世界的規矩,早在少女們出生之前,就已經訂定。少女與母親、少女與少女對彼此的苛酷與殘忍,其實正是反應這個世界對於她們的種種虐待。
《美好少女的垂直社會》這個標題,也確實緊扣著階級與命運之間的關連,少女們不可能獨自美好,但一群美好的少女,必定會為了這世界殘酷的規則而相互廝殺,不論她們愛或不愛彼此。
自由可能嗎?讀到結局,我不禁想問若是如此人生,到底值不值得活。