人生不值得活的——李璐讀《美好少女的垂直社會》

——內容含大量劇透請斟酌閱讀——隨著年歲漸長，有時候我會在鏡子中看見母親的臉一閃而逝，那是一種神情，或者只是眉毛偏斜個幾度，但我確實曾在自己身上看見母親的影子，也許是說話的方式，也許是皺眉的樣子，最後我連打理家務、將瑣物歸位的方式都像是母親，我煮的料理也有母親的影子。某一任和我母親關係並不好的伴侶，曾經仔細地端詳還是少女的我，然後冷冷地說：「你和你母親真像。」我那時不太理解對方的鄙夷和怨恨為何指向我，畢竟我和母親的相似是從出生那刻，不，甚至更之前，在形成胎兒時就注定了。這種基因上的相似，讓在母親身邊成長為少女的我，也繼承了一些靈魂上的相似。我想，若我養育小孩，我可能會變得與母親更加相似吧。《美好少女的垂直社會》巫玠竺 著出版日期：2022/12/31《美好少女的垂直社會》中，這種母親與剛長成少女的女兒之間的張力被狠狠拉開來，少女們說不出自己對母親是什麼感覺，只覺得複雜——又憎恨母親，又渴望被母親認同，甚至惜愛。但對於母親們來說，少女們是一面鏡子，照出她們曾有的青春甜美，很難不去與過去的自己比較——若少女們比自己出色，很難不如看著魔鏡的皇后那樣嫉妒；若表現不夠好，母親又會恨鐵不成鋼，只是誰也沒辦法滿足母親們的要求。在《美好少女的垂直社會》中，只能看到少女這一面，另一面得要讀者對照自己的經驗去體會，但這也是個滿有趣的設定，從少女的光滑的鏡面望去，成人世界已經老去的少女們，其實也是複製少女時代的競逐和狩獵，只是加上了更多成人世界的規矩。少女們自成一格的生態系，總有一天會破滅的。無論這個破滅是否是成長，但這個看似玻璃水晶球的小世界，終究會受到成人世界的干涉。故事由一個「非本格少女」江鯉庭開始，她不漂亮，也沒有很發達的運動神經，不斷被神經質的母親否定，而在她與母親所居住的蕉洱島被逐漸上升的海平面淹沒時，唯一肯定她的竟然是國家體制——只是因為她是個尚稱聰明，且有能力生育的年輕女性。故事由她和朋友林鳶被送入垂直農場中的學校展開，江鯉庭沒有意識到，自己正不斷尋找著自身存在的意義，她渴望被愛﹑被認可，但她似乎總是不夠聰明、不夠美麗，不足以換到其他少女的愛。相比之下，享受這個愛與被愛的遊戲的金幼鸞，比江鯉庭要更像個主角，她是學校中的女神，有著班代馬可薇和妹妹金幼鴻兩個跟班，來襯托出她是多麼驕傲又美麗，彷彿世界圍繞著她旋轉。但若讀者們從金幼鸞的視角望去，會發現她節制飲食，永遠處於飢餓的狀態，好在母親的譏嘲中，倖存下來。每個少女都是自己生命中的倖存者。馬可薇在夾縫中尋找自己的意義，金幼鴻雖作為一個永遠的旁觀者，卻沒有辦法離開也無法享受這個遊戲，江鯉庭的內心有個空洞渴望撫平，於是她不斷偷竊，每一次偷竊都像是一場冒險，不管是否容易得手，但刺激的都在過程，而不是偷竊的物品。作者並沒有避談少女們的陰暗面，或者該說，比起少女之間的軍備競賽，一些沒有在這些競賽中的少女，她們怎樣能被接起。但通常少女們都只會繼續往下墜落。江鯉庭發現自己自始至終都不受見待，連美男子金長鴿都是在金幼鸞的刻意安排下接近她的，她的世界逐漸崩塌。在以林鳶為視角的第二部時，故事開始翻轉，江鯉庭死於紅區的大雨，沒有找到屍體。考試結束，舞會將至，少女們紛紛開始了籠絡及打扮的競賽，而林鳶被金幼鸞撩撥，兩人展開性的接觸，林鳶卻發現金幼鸞一切溫言軟語，只是為了她母親贈送給江鯉庭的貴重耳環，林鳶負氣離開，等著她的，卻是死而復生的江鯉庭。江鯉庭和盤托出她假死的真相，而林鳶感覺到某種以性為交換的，淫靡的愛，那讓林鳶和讀者內心中警報大響，但還是和江鯉庭約定了一個時間地點，她們想要得到完全的自由。林鳶在舞會上心不在焉，她只想知道那個自由的答案是什麼，她看著少女與母親各自展演她們之間愛恨交纏的羈絆，林鳶卻沒有一個這樣的對象。林鳶此時終於感覺到自己是自由的。而她決定離開這個自成一格的生態系，她不屬於這裡。林鳶和江鯉庭相會，通過種種關卡，離開監控，才發現他人給予的自由是一場騙局。江鯉庭以為自己好不容易找到安身之所時，也就是唯一瞭解她的王二董的愛時，江鯉庭在那一刻心死了。而林鳶當機立斷地脫下裙子，跳入海中，打算游泳回岸，讀者不知道林鳶是成功或失敗，但那一刻，林鳶終於擺脫一切束縛，而得以自由。《美好少女的垂直社會》扣問著自由是什麼，其輕科幻的背景更強化了故事中每個少女的孤獨感，一開始唯一認可自己的，是國家發配的、閃著綠光的手環；再來是其他的少女，最後是能不能得到更多的愛——不論那是來自什麼樣的人身上。作者對少女的性與愛的描摩點到為止，但又畫龍點睛，如果沒有這些在陰暗的房間、秘密的場所發生的、性與愛的交換，少女之間的遊戲便只是一場更精緻的家家酒。少女的身體是賭桌上令人垂涎的美麗籌碼，端看對方敢不敢要，沒有拒絕的道理。《美好少女的垂直社會》最終對於國家與體制的翻轉來得有些太急，但若無這個翻轉，大多數的設定都不會浮上水面——包括這個故事中，總是缺席晚餐的男主人。最終我們才窺見，這個看似由少女和母親主宰的世界，其實背後是由一群男性的成人在控制的，而少女並不能決定自己的命運，因為這個世界的規矩，早在少女們出生之前，就已經訂定。少女與母親、少女與少女對彼此的苛酷與殘忍，其實正是反應這個世界對於她們的種種虐待。《美好少女的垂直社會》這個標題，也確實緊扣著階級與命運之間的關連，少女們不可能獨自美好，但一群美好的少女，必定會為了這世界殘酷的規則而相互廝殺，不論她們愛或不愛彼此。自由可能嗎？讀到結局，我不禁想問若是如此人生，到底值不值得活。