不想被完美淹沒的女孩——專訪巫玠竺《美好少女的垂直社會》
巫玠竺有完美主義。採訪前我拿出新買的筆記本，撕起黏在背面的標籤，一個沒撕好，留下痕跡跟殘膠。巫玠竺看了，忍不住說：「我幫你撕乾淨好不好？」說完，她自己也笑了，接著說，「從小到大，我就被訓練得很焦慮。讀大學後，才開始學習不要那麼完美主義。」追求完美如她，就連不完美，也要學習。巫玠竺的首部長篇小說《美好少女的垂直社會》有《飢餓遊戲》以來反烏托邦青少年小說的架構，內裡則指向比極權烏托邦更危險的心靈遊戲——少女千姿百態的妒忌與猜疑。《美好少女的垂直社會》是未來世界的《少女死亡日記》，也是比網飛影集《菁英殺機》更致鬱的青春顯影。正是她的完美主義，才能寫出這樣心機如蛇信纏繞試探的小說，「五歲那年，我得到優良兒童獎，幼稚園園長很開心。我問我媽為什麼他這麼開心，我媽說因為我得獎。可能那時我就發現大人很好操控，只要秀出完美，他們就看不見底下的陰暗。」《美好少女的垂直社會》巫玠竺 著出版日期：2021/12/31茫然的學霸，不知考試是為了什麼巫玠竺今年35歲，求學期間是學霸，從小學什麼都比別人快。高中讀台中女中，升高三的暑假她把自己關起來，軍事化安排三套讀書進度，一個暑假就把高一高二的東西複習完了，後來如父親所願，考上北醫醫學系。按照世俗定義的成功如她，常收穫讚美，然而她說「別人說我很厲害，我就想然後呢？」「考試很簡單，但考完我總是很茫然。」她印象深刻的例子是，幼稚園時她因為音樂程度好，在表演上被老師安排敲木琴，其他同齡小朋友扮雞跳舞，「我媽一直說『哇你好厲害』，可是我很難過，因為我其實很想扮成雞。」「一生扮成雞的機會就這樣沒了，你說傷心不傷心？」幼稚園的遭遇成為一個事後回想的文學隱喻，鳳凰跟雞，終究不同棲。可鳳凰會不會過了換羽時期，才發現自己不過是站得比較高的雞？回首青少年歲月，巫玠竺說，「我一直在滿足大人，功課好是為了我爸，平常生活是為了我媽。小時候隱隱約約覺得自己被人推著向前，然而向前是為了什麼？」完美的裂解，發生在巫玠竺20歲左右。那時她父母先是開始漫長的冷戰，不見面不溝通，最後才決定訴諸法律離婚，前後花了十多年才落幕。一開始，巫玠竺試圖扮演協調父母的角色，幫雙方帶話，「父母的婚姻糾葛讓我感到十分困惑跟無力，這不是我的責任，可是我想做好。後來我花很多時間才能重建他人跟我的界線，意識到自己如何被人影響。」談到父母，巫玠竺說「他們是好人，可是人的能力有極限，好人也是。當你面對問題時能不能意識到自己的無明，跳脫那種無明的狀態，是一件很困難的事。」從父母婚姻結束到完美少女的裂解，成為寫作《美好少女的垂直社會》的底蘊。不過巫玠竺的寫作之路其實起步得晚。考上醫生執照，PGY完成（畢業後一般醫學訓練），她給自己一年的gap year，一邊到偏鄉當志工，一邊寫小說投文學獎。▲《美好少女的垂直社會》以軟科幻包裝少女暗潮洶湧的心事。儘管女孩逃離了被海水吞沒的命運，仍擺脫不了命運裡的悲劇因子。小說裡先進的垂直農場成為隔絕女孩的孤島。（圖／插畫家貞尼鹹粥繪製）學習不完美，岔出人生道路去寫作她之所以寫作也跟追求完美有關。「讀書時，我常常參加國語文競賽，接受國文老師訓練。有次作文比賽的題目是我練習很多次的，我覺得很無聊，就用類似小說的筆法。本來預期拿第一名，結果沒有，我大哭一場，覺得很對不起老師。因為我媽也是老師，就幫我打聽，才知道其中一個評審特別要我媽轉述，說我很有天賦，以後要努力寫。」「從小我因為成績好，所以沒有探索其他路的機會，不過一直記得這句話。後來我想驗證這句話，到底人家看到的我是不是真的，才開始寫作。」為何是在PGY完才開始寫？巫玠竺的回答也不脫完美主義使然。「到醫院後，我發現跟我想像的有落差，醫院中很多事不是靠我的完美主義可以達到的，以為把事情做好，病人就會好起來，結果不是這樣。這讓我很痛苦，覺得自己還沒準備好，人生太按照藍圖走，所以存了錢就去偏鄉當志工。」「但這中間還是有完美主義在作祟，我把那一年的文學獎全部列出，然後一個一個投。」巫玠竺補充道。既然如此，沒得獎不會很難過嗎？「會啊，我投的第一個文學獎就沒得，大哭了一場。」「那一年我26歲，過得很窮，可是很自由。」巫玠竺說。▲巫玠竺喜歡收藏絨毛玩偶，因為家裡實在太多隻了，所以規定自己一年只能買一隻。絨毛玩偶成為她焦慮時的慰藉，如同寫作帶給她的。（圖／巫玠竺提供）少女的戰爭，背負太多美好的下場之後巫玠竺錢花光了，就去擔任巡迴健檢醫師。或許是人我界線太難重建，巫玠竺當醫師很少做侵入性的治療，刺穿他人身體的同時彷彿自己也被打開。寫《美好少女的垂直社會》是巫玠竺重新建立這個界線的一部分。小說設定在不遠的未來，虛構的島國因為海平面上升出現氣候難民。女主角江鯉庭跟林鳶的家鄉被淹沒，轉學到主島上的菁英學校，同時加入垂直農場工作。在此，她們遇見學校風雲人物金幼鸞跟馬可薇，前者是驕縱的富家千金，後者是完美學霸。相較其他少女不起眼的江鯉庭漸漸發現，即使遠離了海平面，自己卻逐漸被淹沒感到窒息，起了逃離的念頭。在校園獨來獨往，總是很酷的林鳶，也因好友江鯉庭而捲入山雨欲來的風暴。 少女不想被淹沒，可是她們的命運已寫在名字上。幾位主角的名字都帶有動物名，尤其是鳥類名，「因為我覺得人生就像從一個鳥籠飛到另一個鳥籠。開始寫之前，我搜集很多鳥部首的字，記下好聽的，準備拿來取名。」至於江鯉庭的「鯉」字，也暗喻了她的命運，「因為她跟其他人天差地遠，所以用魚當名字。」 小說裡，女孩間一個留心或不留心，不是明槍就是暗箭，然而就算明著來，也是冷兵器，難以大聲求助，也很難訴諸體制規範。女孩每天都是千瘡百孔的一天。然而，為何女孩之間總是無法好好相處？巫玠竺的觀察是，「現代社會開始鼓勵女生要有野心，卻又不自覺期許女生得保持優雅，其中有落差，精力與矛盾就無法全部發洩，變成只能很幽微的攻擊彼此。另一方面，女生常被期望儘可能溫柔和順，想討好同儕，就很容易被同儕之間的小動作影響。因為同儕關係，往往成為評判你是好女孩或壞女孩的標準。」我好奇，學生時期是學霸的巫玠竺有被排擠嗎？「沒有，可能成績是我的保護色，另一方面，我那時很喜歡運動，比較常跟男生玩，有點活在自己的世界，很少跟女生在教室聊天。不過我曾被邀請到一個類似校園女王蜂的女孩家玩，她對我說『聽某人說你很想跟我做朋友。』我聽到當下愣住，開始理解女孩間可能總有些不明說的小規則與情緒。」聽起來，求學時期的巫玠竺像小說中自由自在也愛運動的林鳶，不過她說這四個角色都有她的影子，「江鯉庭是我的自卑面向，林鳶是自由的部分，馬可薇代表我的完美主義，金幼鸞則是善於操控的我。」「寫作到後來像心理治療，讓我看到以前的自己，理解自己。小說幫助我處理不穩定的那一面，因為我的日常工作很需要穩定。對我來說，寫小說像在默默煉蠱。」巫玠竺停頓了一會說。正因為是默默煉蠱，巫玠竺說《美好少女的垂直社會》寫了兩年，中間沒給任何人看。 ▲▼2013年巫玠竺到柬埔寨擔任國際志工。（圖／巫玠竺提供） 有毒的媽媽，帶給少女毒素的循環至於煉蠱有毒的部分，小說裡是每位人物都有的扭曲的母女關係——女兒總渴望母親認同，無法被認同便自我厭惡；母親或把女兒當成自己的延伸，或把女兒視為同自己競爭的對手，「也許，東方教育下的母親處理母女分離議題常做得不足，下場便是小孩變成母親的延伸或成就。母親沒有惡意，但分得不夠開，就會帶給女兒痛苦。」什麼時候意識到這件事？巫玠竺說是她幫母親「處理」婚姻問題時，「那時我媽很多事情都會求助我，因為她和我爸的溝通一直不順暢。可是突然有天我媽情緒上來了對我說，她會婚姻失敗都是我害的，因為從小我跟我爸比較有話說，我爸才可以『明目張膽』的不跟她講話。然而我媽又很想把我當姐妹淘相處，小時候很愛找我去逛街。有次我說我只想待在書局，要她自己去逛，她對我大發脾氣，說『好啊以後都不要找你。』讓我嚇到。」「我媽像一個還沒完全長大的少女，不是很有能力意識同理別人在想什麼。跟她相處，可能我需要多一點體諒跟成熟，可是我也有想當少女的時候。」因此，《美好少女的垂直社會》裡，少女面對的不止是同輩的少女，還有在她們之上的少女母親們。或許少女們真的背負太多了。如同日文裡有「美少女」（Bishojo）這個詞，傳到台灣已成為日常用語，可是少女為何總是被賦予美好的想像與「成為美好」的慾望呢？《美好少女的垂直社會》摹寫少女們因他人的目光而石化，巫玠竺也因這本小說重新整理自己的少女時期，以及面對仍很少女的母親。「我媽或許是屬於另一個年代的少女吧，我無法以我這時代的標準去期望她。」體認到這一點，現在巫玠竺已找到跟母親好好相處的方法了。訪談最後，巫玠竺透露自己會跳鋼管舞。鋼管舞仰賴肌肉，看起來清瘦的她，原來很精實。訪完了，我們一起走到捷運站。看著她，我想著她讓自己保持在地平線之上，是不是也是一種尋找人我平衡，不被自己追求完美的習癖淹沒的方式呢？▲巫玠竺2018年開始練鋼管。（圖／巫玠竺提供）
+ More
海平面上，赤腳攀爬玻璃階梯 ──劉揚銘讀《美好少女的垂直社會》
其貌不揚的少女，意外加入貴族學校，住進宿舍裡「女神的房間」，一個舉手投足都可能換來校園女王的肯定或霸凌，以致進退兩難。純真少女殘酷物語裡，平凡的女主角會像麻雀變公主幻化成女神，還是如辣妹過招終於能推翻女王暴政？《美好少女的垂直社會》結局兩者皆非，先賣個關子，留待讀者自己破梗。以下盡量從不劇透的角度，介紹這篇小說。《美好少女的垂直社會》小說設定帶有反烏托邦的科幻：由於氣候變遷導致海平面上升，家園慘遭淹沒的氣候難民，被政府安排前往安全的高地避難。氣候風險由高至低，土地劃分成紅、黃、綠三區，紅區即將淹沒，黃區還有僅剩時間，而綠區安全無虞，三區界線森嚴，各色身分證明不得越界。得以居住在綠區，就讀位於垂直農場大樓的頂尖學府，當然不是毫無條件──財富、美貌、健康、學業成績，各項標準若都能合格，現在能成為好學生、以後會對社會有貢獻、將來有機會孕育健康美好的下一代，那麼，綠區為你存在。貧窮、醜陋、肥胖不運動、反應緩慢，擁有的只是年輕，那請到黃區吃苦；至於衰弱病痛、身體疲病的老人，就去紅區等死吧。開場如此殘忍，但現實生活何處不殘忍？《美好少女的垂直社會》巫玠竺 著出版日期：2022/12/31少女算計的數字裡，不斷上升的海平面故事主角是兩位少女，她們在即將被淹沒的小島上，因為「氣候難民」保障名額被分配進入綠區垂直農場附屬學校。學生額度有限，難民占去兩個名額，意味在原本校生有兩個人被踢出去，而來自其他各區的難民，也覬覦著踢走別人，讓入校的機會屬於自己。在這裡，考試分數也影響到住宿空間的優劣，以及將被什麼樣的態度看待，兩位主角一入校就不可能有任何餘裕，唯有逼自己融入完美監獄般的考核制度。兩位少女曾經是是彼此最要好的朋友，雖然一位個性開朗成績好還是運動健將；而另一位有點畏縮、學業普通，對身材和家庭背景感到自卑。但從她們被安排到不同宿舍時，關係的變質也不是不能想像的了。正如書中提到：「當兩個少女親密地成為『我們』時，那是……最平衡的狀態。她們眼中只有彼此，……不受其他人事物所干擾；……當三位少女成群結黨時，事情就變得複雜。三是一個最容易讓少女吃醋的數字，總是有那麼一個多餘的、又不小心容易讓人忽視的存在。三等於二加一，沒人想當那個一，那個最容易被排擠的一，卻往往有人會淪落成為那個一。」少女成長故事裡，肯定有美麗又強大的反派角色（或者其實是正派呢？）在號稱「女神的房間」裡，住著君臨垂直學校的少女，挺著持續鍛鍊的完美胴體、眼角眉梢能瞬間完成算計、無論學業成績與人脈關係都牢牢掌握在手裡。兩位難民少女無論想加入或離開這個完美體系，都必須如履薄冰。而能夠從個人的點、兩人的線、到三人的面、甚至四人構成不停流動的立體關係，那些親密與恐懼，也只有少女自己才能描寫得宜。成熟大人與半熟青春「為什麼妳媽媽會比較偏愛妳姐姐，而比較不喜歡妳啊？」故事裡也討論女兒與母親、少女與女人的關係，相愛相殺，怵目驚心。學校裡，她們無時無刻都被排名，永遠不了解自己需要什麼；而回到家裡，她們也努力輾碎彼此的自信，踐踏對方之前，往往已先狠狠踐踏過自己。外人怎麼看，每個少女小團體都像邪教一般，「存在一套外人看不明白、無法理解的行為模式，比如該怎麼打扮、不能怎麼說話、可以講誰的壞話，不能講誰的壞話……」。少女是未完成品，是成熟大人的擬態，她們永遠不能理解現在的自己為何如此痛苦，等到能順利解答之時，少女早已不再是少女了。太宰治在〈女生徒〉剖析少女的青春疼痛：「我們的痛苦其實誰也不懂。等將來長大，或許可以坦然追憶，對自己說聲『真可笑』，但在長大之前這段漫長的討厭時期，到底該怎麼生活？沒人能告訴我。」以後回看，或許會認為當時自己很愚蠢，但那樣的痛，又確實是存在的，像沒有解藥的傳染病，只能自行癒合。問題是，也有人因此受了一輩子的傷，或根本失去了長大的機會。少女的成長過程，如同在海平面上赤腳攀爬玻璃階梯，每一步施力的纖毫差距，都可能踏碎腳底的玻璃，大家都踩著濺血傷口繼續前進，直到再也無法承受，被海浪吞噬殆盡。垂直農場學校只有向上競爭的空間，成績、美貌、運動表現一旦落後，就等著被步步緊逼的海平面淹沒。故事讀到中途，讀者肯定會察覺，不斷向上競爭的社會，難道沒有往水平方向掙脫、逃離體制的可能嗎？作者當然也預期到，因此提出另一個疑問：嘗試水平逃離，難道不是另一種危險嗎？反過來看，你我的現實人生何嘗不如此。《美好少女的垂直社會》也隱約討論了男女關係與女女關係，模模糊糊的性啟蒙出現在不同的角落，在幾乎由女性構成的故事裡，唯二出現的兩位男性角色，被安排在什麼樣的位置、具備哪些功能、是否帶來希望。把故事讀完一次，做為第二輪的切入點，似乎帶來另一種想像空間。溫柔與邪惡，甜美與謊言巫玠竺在《美好少女的垂直社會》連載副標寫道：「少女的勾心鬥角，有時比海水還兇殘」，讓我想起湊佳苗的《少女》，好友之間因為「你有的我也要有」嫉妒與競爭逐漸失控，引發一場命案卻比不上「你怎麼會認為我跟你很好？」的小問題。也聯想起神小風《百分之九十八的平庸少女》那些虛偽、可愛、霸凌、暗戀、犯賤的「日行小惡」；當然還有何貞儀《少女化》詩集裡溫暖卻偶爾讓人背後發寒的小情小愛──「我能說我們嗎？能的話，我們可以成為一個整體嗎？可以的話，你願意讓我主動使整體得到快樂嗎？」「怕被看見／試圖澆熄火／或是／掩住光／但從指縫間透出的明亮／盡是埋不住的謊」。身處永無機會真正了解少女的彼岸，能透過故事來想像少女世界確實是幸福的。謹以陳又津《少女忽必烈》的一句對白收尾：「請好好照顧對世界充滿想像力的少女，別讓她對現實失望。」
+ More
人生不值得活的——李璐讀《美好少女的垂直社會》
——內容含大量劇透請斟酌閱讀——隨著年歲漸長，有時候我會在鏡子中看見母親的臉一閃而逝，那是一種神情，或者只是眉毛偏斜個幾度，但我確實曾在自己身上看見母親的影子，也許是說話的方式，也許是皺眉的樣子，最後我連打理家務、將瑣物歸位的方式都像是母親，我煮的料理也有母親的影子。某一任和我母親關係並不好的伴侶，曾經仔細地端詳還是少女的我，然後冷冷地說：「你和你母親真像。」我那時不太理解對方的鄙夷和怨恨為何指向我，畢竟我和母親的相似是從出生那刻，不，甚至更之前，在形成胎兒時就注定了。這種基因上的相似，讓在母親身邊成長為少女的我，也繼承了一些靈魂上的相似。我想，若我養育小孩，我可能會變得與母親更加相似吧。《美好少女的垂直社會》巫玠竺 著出版日期：2022/12/31《美好少女的垂直社會》中，這種母親與剛長成少女的女兒之間的張力被狠狠拉開來，少女們說不出自己對母親是什麼感覺，只覺得複雜——又憎恨母親，又渴望被母親認同，甚至惜愛。但對於母親們來說，少女們是一面鏡子，照出她們曾有的青春甜美，很難不去與過去的自己比較——若少女們比自己出色，很難不如看著魔鏡的皇后那樣嫉妒；若表現不夠好，母親又會恨鐵不成鋼，只是誰也沒辦法滿足母親們的要求。在《美好少女的垂直社會》中，只能看到少女這一面，另一面得要讀者對照自己的經驗去體會，但這也是個滿有趣的設定，從少女的光滑的鏡面望去，成人世界已經老去的少女們，其實也是複製少女時代的競逐和狩獵，只是加上了更多成人世界的規矩。少女們自成一格的生態系，總有一天會破滅的。無論這個破滅是否是成長，但這個看似玻璃水晶球的小世界，終究會受到成人世界的干涉。故事由一個「非本格少女」江鯉庭開始，她不漂亮，也沒有很發達的運動神經，不斷被神經質的母親否定，而在她與母親所居住的蕉洱島被逐漸上升的海平面淹沒時，唯一肯定她的竟然是國家體制——只是因為她是個尚稱聰明，且有能力生育的年輕女性。故事由她和朋友林鳶被送入垂直農場中的學校展開，江鯉庭沒有意識到，自己正不斷尋找著自身存在的意義，她渴望被愛﹑被認可，但她似乎總是不夠聰明、不夠美麗，不足以換到其他少女的愛。相比之下，享受這個愛與被愛的遊戲的金幼鸞，比江鯉庭要更像個主角，她是學校中的女神，有著班代馬可薇和妹妹金幼鴻兩個跟班，來襯托出她是多麼驕傲又美麗，彷彿世界圍繞著她旋轉。但若讀者們從金幼鸞的視角望去，會發現她節制飲食，永遠處於飢餓的狀態，好在母親的譏嘲中，倖存下來。每個少女都是自己生命中的倖存者。馬可薇在夾縫中尋找自己的意義，金幼鴻雖作為一個永遠的旁觀者，卻沒有辦法離開也無法享受這個遊戲，江鯉庭的內心有個空洞渴望撫平，於是她不斷偷竊，每一次偷竊都像是一場冒險，不管是否容易得手，但刺激的都在過程，而不是偷竊的物品。作者並沒有避談少女們的陰暗面，或者該說，比起少女之間的軍備競賽，一些沒有在這些競賽中的少女，她們怎樣能被接起。但通常少女們都只會繼續往下墜落。江鯉庭發現自己自始至終都不受見待，連美男子金長鴿都是在金幼鸞的刻意安排下接近她的，她的世界逐漸崩塌。在以林鳶為視角的第二部時，故事開始翻轉，江鯉庭死於紅區的大雨，沒有找到屍體。考試結束，舞會將至，少女們紛紛開始了籠絡及打扮的競賽，而林鳶被金幼鸞撩撥，兩人展開性的接觸，林鳶卻發現金幼鸞一切溫言軟語，只是為了她母親贈送給江鯉庭的貴重耳環，林鳶負氣離開，等著她的，卻是死而復生的江鯉庭。江鯉庭和盤托出她假死的真相，而林鳶感覺到某種以性為交換的，淫靡的愛，那讓林鳶和讀者內心中警報大響，但還是和江鯉庭約定了一個時間地點，她們想要得到完全的自由。林鳶在舞會上心不在焉，她只想知道那個自由的答案是什麼，她看著少女與母親各自展演她們之間愛恨交纏的羈絆，林鳶卻沒有一個這樣的對象。林鳶此時終於感覺到自己是自由的。而她決定離開這個自成一格的生態系，她不屬於這裡。林鳶和江鯉庭相會，通過種種關卡，離開監控，才發現他人給予的自由是一場騙局。江鯉庭以為自己好不容易找到安身之所時，也就是唯一瞭解她的王二董的愛時，江鯉庭在那一刻心死了。而林鳶當機立斷地脫下裙子，跳入海中，打算游泳回岸，讀者不知道林鳶是成功或失敗，但那一刻，林鳶終於擺脫一切束縛，而得以自由。《美好少女的垂直社會》扣問著自由是什麼，其輕科幻的背景更強化了故事中每個少女的孤獨感，一開始唯一認可自己的，是國家發配的、閃著綠光的手環；再來是其他的少女，最後是能不能得到更多的愛——不論那是來自什麼樣的人身上。作者對少女的性與愛的描摩點到為止，但又畫龍點睛，如果沒有這些在陰暗的房間、秘密的場所發生的、性與愛的交換，少女之間的遊戲便只是一場更精緻的家家酒。少女的身體是賭桌上令人垂涎的美麗籌碼，端看對方敢不敢要，沒有拒絕的道理。《美好少女的垂直社會》最終對於國家與體制的翻轉來得有些太急，但若無這個翻轉，大多數的設定都不會浮上水面——包括這個故事中，總是缺席晚餐的男主人。最終我們才窺見，這個看似由少女和母親主宰的世界，其實背後是由一群男性的成人在控制的，而少女並不能決定自己的命運，因為這個世界的規矩，早在少女們出生之前，就已經訂定。少女與母親、少女與少女對彼此的苛酷與殘忍，其實正是反應這個世界對於她們的種種虐待。《美好少女的垂直社會》這個標題，也確實緊扣著階級與命運之間的關連，少女們不可能獨自美好，但一群美好的少女，必定會為了這世界殘酷的規則而相互廝殺，不論她們愛或不愛彼此。自由可能嗎？讀到結局，我不禁想問若是如此人生，到底值不值得活。
+ More