【深度書評】小部｜燦爛如黃花的晚唐，白衣書生的傳奇異聞
在鏡文學見《次柳氏異聞》，頗有他鄉遇故知之感。2009年起，繆思出版經營華文奇幻書系「萬花鏡」，我本本追讀，發現無患子、謝金魚等歷史小說能手（後者如今已是著名歷史普及網站「故事」的創辦元老，其《崩壞國文》更在書店賣得嚇嚇叫）。幾年過去，繆思收場，其作品不是轉移到木馬出版，就是版權回歸作者，世事無常，小說常在。如今重閱舊作，補上當年未出版的篇章，心情卻有些忐忑，到底昔日愛好是真識貨，又或者年少無知的高捧美化？可隨著嘴角的上揚，答案自是揭曉。 無患子的《次柳氏異聞》系列，以晚唐為背景，描寫替人捉刀的白衣書生柳飛卿的種種奇特經歷，以中短篇篇幅，網羅各色類型，時而玄怪，時而淒涼，時而情愛。更特別的是，小說穿插種種唐人生活細瑣，卻能做到細緻而不堆砌資料，長安城區街道勾勒一清二楚，詩文典故信手拈來，〈染輕容〉題材取自《酉陽雜俎》猩猩血記載，〈書中自有〉揉合了兩篇唐人傳奇〈枕中記〉與〈南柯太守傳〉的架構及精神，〈鬱彼北林〉引司馬遷〈西南夷列傳〉，述說邛都國存在……，更可見作者高才博學，文、史、雜學無一不通。亦諧亦莊的筆法，更令小說兼具可讀逗趣與料峭深沉，氣氛切換自如。 年歲增長後重讀《次柳氏異聞》，更意識到柳飛卿的性情奇特，他有著文人的瀟灑任性，亦若尋常百姓吃瓜看戲，還天生自帶衰運，不是要幫蜘蛛精找單戀情人（蟲緝絲），就是被迫成為高人徒弟，強逼點穴拜師（染輕容），連山林遇狼，請土地公保庇，卻碰到久久從地府陰間返回人間遊賞的劉備與諸葛亮，更開啟了砍殭屍打怪之旅（鬱彼北林）。可別看他總奔波勞碌，就誤以為他就是名搞笑丑角，那是他的好友崔相河的人設，固然屢屢奇遇，令人哭笑不得，柳飛卿實質被寄託更多晚唐士人感懷，〈十八骨傘〉內，他從追查古傘身世，牽引出對老邁教坊樂師的堪憐悲憫。〈縛紅絲〉中，他作為旁觀者，目睹士人為求富貴捨棄癡心舞妓，攀附高門貴女的悲劇，雖是好友兄長，不願評斷，可心底卻更為青樓女子抱不平。 而最能顯其文人抱負的，莫過於〈書中自有〉。崔相河視之珍寶的歷年策論範文，柳飛卿以「東西」輕賤稱呼，還理直氣壯：「我們這身學問，將來也不是貨與帝王家，換幾石米回來填飽肚子罷了，別把自己看得太高了！」這則近七萬字的小說，發展離奇，輾轉描述他跟崔湘河到了霍七家中，後者賤售古籍實屬無奈，乃因遇鬼而被迫脫手，出於好奇，柳崔二人留宿待鬼，卻雙雙捲入奇境。柳飛卿成了玄室國的座上賓，是玄王從大唐天朝迎來的貴客，希冀其智力兵法能救助他們於鄰國蟠木國的虎視眈眈。從平凡士子到救國軍師，柳飛卿擔起沉重包袱，受人之託，忠人之事，穿越後大展奇才的興奮熱血來得短暫，更多的是重責大任帶來的壓力，目睹老王衰微，王孫跋扈的惱怒與淒涼。不得不說，瀕死返回人間後，小說著實文風驟變，從亡國悲憤到搞笑唐突，看似情緒截斷，大大煞風景，可反思深意，卻覺得這隱隱指向生死榮華富貴，也不過可痴可笑的禪悟境界。 然而，假如被〈書中自有〉的浩然正氣給唬了，以為柳飛卿真是什麼隱遁民間的淡薄名士，未免也高看了他，他的本行可是做代筆捉刀的，試場上替人當槍手，試場外幫人寫些行卷詩文，呈給主考官留個好印象。這樣有幾分文人傲氣，卻還是得勞碌於經濟營生的凡夫俗子形象，要抓得恰如其分並不容易，更別提柳飛卿多數時候並非立體角色，他在小說的作用，多半是推動故事發展，可無患子仍夾藏不少文人慨嘆，再加上晚唐時局的安排，令其巧思慧黠格外引人矚目。 整系列並未大肆渲染頹敗氣象，無患子筆下的士人依舊苦讀應考，依舊愛湊熱鬧，依舊貧嘴戲謔，依舊上平康坊找煙花女子尋歡。可小說在細微處，仍然可見盛世衰微後的歷史遺緒，比如蜘蛛精谷承塵的一柄寶劍，被人看出乃藩鎮動亂時，節度使豢養的死士遺物；比如依附於梅樹的幽魂，乃三十餘年前甘露之變，清君側不成，暴屍於市的忠臣。而柳飛卿的飛卿二字，取自溫庭筠溫飛卿，溫老前輩同樣是晚唐人士，作為花間詞人，浪漫成性，柳飛卿的人設延續於此，卻不止步於此。無患子不只想寫出一個紀錄晚唐的人，而是一個活著的人，他會遇難，會冒險，會探案，甚至捲入愛情公案，在那些或離奇或淒清或令人嘆惋的傳奇裡，活下去。 本文作者 | 小部馴獸師、雜食閱讀者，近期越讀越發吃力少量，耐性越來越薄，迷戀車上補眠與熬夜，很怕對世界失去興趣。Blog：剝洋蔥
+ More
【深度書評】螢幕判官
《螢幕判官》是把小刀。 說銳利，倒也不是，它有些生鏽，可刀刃仍具殺傷力，猛力一戳，依舊能造成傷害。會選擇這樣毫不爽快的比喻，自是有所原因。《螢幕判官》以一弒父案件劃開序幕，緊接在後，就是二十餘年後的電視節目，名嘴們回顧當年轟動全台的王裕明凶殺案，口沫橫飛、激動亢奮，再來，便是王裕明的國小生活。 小說以倒敘法，一層又一層揭開王裕明的內心。從小，他就敏感自傲，但他的確是有本錢自傲，國小畢業，拿了市長獎；作文比賽，屢是常勝軍。寫作成了他唯一的逞心快意之事，然而這般爽快，不過是喘不過氣現實下的慰藉抒發。母親自小離家出走，父親與幼稚園老師外遇，而最後，老師拋棄了父親，拋棄了那酗酒頹廢的男人。而他全力投注的寫作，也為權勢屈身，比賽首獎不是他，而是那個仰賴立委老爸的高雲生。 高雲生，如同他名字的意涵：高掛天頂的雲俯覽眾生。在這威權專制的學生，他就是連校長教官都不敢得罪的王。即使是這樣的他，也有著青少年的煩惱，父親百般把控，使他自覺不過是大人手中一枚棋子。「靠爸」是他最不堪的瘡疤，也是一碰就引爆的地雷，他極力想證明，就算沒有立委父親，他擁有的一切都確確實實是自己掙來的，像是作文第一的榮譽，像那群順服自己的手下親信。 《螢幕判官》的小說內，兩大男主角首度交鋒，便是校內作文比賽，這第一第二之爭，爭的並非輸贏高低，而是兩人自我價值的鑑定。王裕明堅持相信，如果純粹就文章本身，自己沒有輸，只是外在世界太賤，奈何自己沒有一位權貴靠山。對高雲生來說，這番侮蔑簡直往心口踏去，在父親「介入」過鋼琴比賽後，他必須要相信，書寫這僅剩的依託，是經得起檢驗、經得起質疑。兩人微薄的自信心，皆是仰賴書寫，然書寫在70、80年代的台灣校園，卻是如此不堪。在那未解嚴的年代，校刊社文章屢遭審查，被迫要對師長歌功頌德，在此狀況下，王裕明的鞭辟快筆要指向何方？如果兩人書寫的作文題目，不過是八股迂腐的道德教訓，這爭執輸贏，究竟有何意義？ 兩人的交火，始於作文比賽，終於學聯會競選。不確定到底是遊戲本身就如此設計，又或者改編者的獨具匠心，這兩場較勁，確實暗諷十足。早在校刊社審查，就已早早透露，由校內老師做為評審的作文比賽毫無公信力，標準浮動不定，卻依舊被兩人看重。而學聯會競選，本該是民主選舉，也是王裕明等人期盼透過「匿名、公正」的投票機制，給高雲生一記教訓的場合。後者更渴望脫離父親庇蔭，由此證明自己。可這雙方的大好機會，卻仍難逃大人出手，拿家庭私事揭瘡疤的抹黑手段。 在處理兩位男角的交鋒上，《螢幕判官》是細膩的，既寫出相看兩厭，卻也寫出兩人的共通之處，寫出醜態，也寫出他們內心的柔軟痛處。他倆都是自負之人，眼高於頂，對家庭、對父親不滿，卻也受制於陰影。高雲生厭惡父親，可他收買手下、拉攏親信的手法，與父親並無二致。王裕明輕蔑父親沉淪，但他自暴自棄、自我放逐的態度，卻與父親酗酒疏離的樣貌，有所雷同。最哀傷的，在於他們曾經是「有選擇的」，卻都走向最糟糕的道路，就連救贖的微光，也只是一瞬閃過的奇蹟，帶來的是更大的絕望。 小說氣氛灰暗、壓抑，在蓄意的極端對比下，一層又一層鋪衍長年累積，無可迴避的命定悲劇。*也因為在描寫王裕明的「真相」過於優秀，乍看之下，小說貌似離題，比重失衡，沒甚麼呈現「媒體殺人」、「先判後審」的亂象，未扣緊「螢幕判官」的「判」字。就若積蓄力道 ，卻未瞄準方向的刀刃，指向未顯明確，於是，要控訴的也就散漫了。 然而，幾番思量，我卻覺得電視節目的存在，雖只是零星點綴，幾幕插敘，仍耐人尋味。名嘴不負責任的推測，聳動刺激的言談，帶出了對媒體追求收視率、追求話題性的批判 。更迂迴暗示起閱聽者被長期餵養後，不求思辨的現象。「螢幕判官」一詞蘊含的「輿論殺人」，雖說留白未言，卻能想見案件之後，王裕明被「都是事實，卻也是片面的事實」壓得動彈不得的處境。那些家庭醜事、父子不和，成了坐實想像的間接證據，而在校記過的不良紀錄，更是讓刻板印象，操縱了大眾對於「逆子弒父」的認知，乃至二十餘年後，仍能成為名嘴談資。 魯迅〈孔乙己〉的這一段：「接連便是難懂的話，什麼『君子固窮』，什麼『者乎』之類，引得眾人都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。」經常被鄉民拿來嘲諷社會新聞，而崑崙不愧是起家於PTT Marvel版，小說收尾向大師致敬，也若隱射電視名嘴就同魯迅小說中的「看客」。他們對事情膚淺看待、輕浮調笑，拿他人的苦痛，做自己的歡愉鑑賞，那一張張愚昧麻木的庸俗之臉，彷彿正是鏡子，照出了，螢幕判官的面貌。 註：必須要說，那樣刻意灰暗壓抑的操作，見仁見智，有人覺得黑暗批判，也有人認為過於用力，反倒扁平了。個人則以為沈光儀這女角，功能性太強，欠缺個性，以致那規勸向上，遷就情節了些。而高雲生慨嘆：「或許我跟你沒有不同，都是活在父親的陰影下。」則直白到讓人傻眼。但瑕不掩瑜，就算了。 本文作者 | 小部馴獸師、雜食閱讀者，近期越讀越發吃力少量，耐性越來越薄，迷戀車上補眠與熬夜，很怕對世界失去興趣。Blog：剝洋蔥
+ More
【專業讀者】小部評《台北故事》：愛你，是我這輩子做過最犯賤的一件事
鹹濕，汗水淋漓的鹹濕，如果要我形容《台北故事》的氣味，大概只有這個選項。這是赤身相搏的愛情故事，熾熱躁動，淫靡地讓人羞赧，炙燙地有股屬於痛的甜蜜。明明百般防備，卻又墮落沈淪，是那種血脈賁張，無可救藥的愛。 《台北故事》書名不張揚、平淡，有種老派低調的命名風味，也恰恰應合了故事背景。小說調度了地景與時代的雙重符碼，那是對迪斯可舞廳，對林森北路繁華，對八大興衰，對卡式錄音帶，對張學友歌曲的念想所構築的懷舊悵惘，在此之上，所有的描繪都有股傳統箱型電視機的特殊畫質，絕非今日720、1080p的銳利，而是恰到好處的平面柔和。這種柔和，搭配人物叨絮的敘事筆調，那股以壓抑為基底的苦澀味兒，無疑是適合的。 小說分為上部、下部、一九九九往事，分別為程瀚青、高鎮東、程高二人的視角輪替，相互補足，嵌合全貌。以時間軸而觀，雖有著兩度分手復合的主線，卻往往藉著回顧憑弔的時空跳接，營造命定如此的無奈，若小說開頭的泰國狂歡，越是放蕩開懷，越知道這樣的美好只是一瞬煙花，無以長久憑恃。 程瀚青與高鎮東，兩位主角互為對比。前者是認真的人，後者是浪子。程從開場就令人心疼，年少失母，父親中風，早早去當黑手，靠著一技之長栽培會讀書的弟弟。對他而言，家庭與愛情是切割的，跟家人出櫃從來不在他的選項，即便日日到三重與高鎮東打砲，到家仍對感情一派緘默，含糊應對。 程瀚青是一派深情的，上部開場就是他憶想跟高鎮東的泰國之旅，高自此沒從他的章節消失過，哪怕兩人分手後，他仍痛苦難忘，痴迷難捨。而高鎮東卻不同，下部開場，輪到他主述了，念白卻率先獻給小麗，那個他年輕時可以為她刺青紋身的初戀，那個為他墮胎的女人。他的章節充斥黑社會討債、跟著大哥見樓起樓塌、見黑白勾結、見兄弟成植物人、見小姐下海，見他充當酒店經理的所見所聞，程也很重要，可高的周遭太混亂了，以至於論佔據比例、論掛心程度，他在乎程，似乎遠遠不及程惦記他多。 他／我不是那樣的人，他是那種顧家的人，他是那種無法給予承諾的人，雙方心知肚明——我們不可能永遠在一起。可每每以為感情就此斷絕，卻又發覺灰燼中尚有餘火，卻又仍犯賤地重回彼此懷抱，能在一刻是一刻。歷經滄桑，彼此都不是生嫩到可以做夢的年紀，卻又好想好想試試看，就當是給自己，也給對方的機會，可是，再無機會了。 不由得說，台北人是聰明到狡猾的作者，她先是用程的觀察、用程的不指望，述說高的自私，再用高的自承——是小麗，讓他領悟自己是無法束縛的男人，就算再愛小麗，他也從未動念想結婚——佐證了認知，這些敘述一再反覆，一再深化某種既有認知：高鎮東是烈火，是沒辦法被誰套住的人，也間接掐死了讀者跟程對高的感情期盼。可這一切一切，越是篤定，越是不抱盼望，卻正是為高日後的意料之外舉動：送給程張學友演唱會的票，考慮更長遠後的事，製造奇蹟般的驚喜。整本小說的基調，是低徊的，是壓抑的，是今朝有酒今朝醉的，光是一同性戀一雙性戀的結合就已艱難，又添上時代的壓抑，出櫃成家之困難，還有性格的枷鎖，卻在這樣的絕處，探出一線鬆動的生機，這怎樣不叫人激動？怎樣不叫人信仰愛情？ 《台北故事》之所以好看，在於那終究是則愛情神話，浪子男人被寡言黑手馴服的奇蹟，哪怕只有一瞬燦亮若流星，依舊是我們對愛的嚮往。儘管收尾令人掩卷嘆息，可未嘗不是某種延宕的奢念：如果當時……如果沒有……他們是不是？正因從未實現，我們才能許願，將凡俗愛情化為天上極星，予以禱望。 本文作者 | 小部馴獸師、雜食閱讀者，近期越讀越發吃力少量，耐性越來越薄，迷戀車上補眠與熬夜，很怕對世界失去興趣。Blog：剝洋蔥
+ More