愛上旁觀他人之痛苦——禾又丹談《直播中：殺死青春》
《直播中：殺死青春》以少女佇立在斜陽餘暉之中開場。四周靜謐，少女卻顯得格格不入。因著身上的鮮血，與少女的心聲——「在死之前，她會先畢業的。」 校園何以成煉獄？青春的甜膩與死亡的氣息糾纏。這是禾又丹新小說最初給人的一記重擊。校園霸凌題材當道的今天，《直播中：殺死青春》還能翻出新意，因為它加入了「鏡頭」。《直播中：殺死青春》禾又丹著小說敘述住在偏鄉的女主角「俞智恩」本過著全校僅有四名學生的靜謐生活，新學期學校實行城鄉交流計畫，因而多出了七位新生。新來的同學中自帶明星光環的「洪琦玉」意外與智恩變成好友，讓智恩被其他人妒嫉，遭到排擠。洪琦玉遭遇教師性騷擾，申訴無門還成為誣告者。一連串事件自此引爆。有人離開學校，也有新成員加入，以及，隱藏攝影機。這時，我們才知道智恩所處的學校被真人實境秀《霎時青春》選中，成為絕佳舞台——只是不是所有舞台上的人都知道自己正在被觀看。透過觀察貼近角色禾又丹出版過小說《她的他》、《在地平線盡頭，再見》，此前多寫愛情故事。三十多歲的她經歷豐富，不過自稱「沒事業心，所以才什麼都沾一點」，當過直排輪教練、設計師、補習班導師，在演藝經紀公司上班，還曾到英國、澳洲打工。做過這麼多職業，對寫作有幫助嗎？「寫東西要替很多人設定職業、個性、思考模式，如果生活太單一，很難寫出真實感。這些工作經歷讓我寫角色時更真實。如果沒有這些，我覺得自己無法貼近角色。」例如小說中有許多參與《霎時青春》的小演員，都因想紅而做出誇張行徑，影響整部秀的走向。禾又丹表示，這其實跟她在演藝經紀公司的經驗有關。她待的是負責臨演的小型公司，所以看到很多努力想被看見，懷有明星夢的人，「有人把一堆很小的演出都寫上去，但你知道他也只能演到這樣了。」要貼近角色就得貼近活生生的人，禾又丹喜歡觀察人。「我會思考別人這樣做的原因，他們是不是遭遇過什麼，這樣或許更能有體諒的心，對寫作也許有幫助吧。」關鍵或許在於，看見人的層次。禾又丹說，「比如今天罵你或惹你的人，其實沒你看見的那麼壞，也許他的壞是一種武裝。」觀察人之於寫作有益，但禾又丹不認為這是什麼特殊能力，「只是有的人生活中不需要時時刻刻觀察人，不用想到別人也可以活得很好。只是我剛好不是這樣的人。」「每個人有他的生活經驗，可以一路自我的活過來是因為幸運。反之，能幫助你早點成熟，也是。不同的遭遇造就今天的自己。壞事發生在身上，而我有能力去思考『為什麼』，就可以讓心情變好，即使無法解決事情。」「成為自己的心理醫生。」這是禾又丹因為喜歡觀察人，而帶給自己的最大美意了。▲禾又丹求知慾旺盛。國小讀言情小說，成為她的閱讀啟蒙。有時她也會讀百科全書或字典。然而，閱讀只是滿足她求知慾的一種手段，更多時候她用生活經驗填補，所以換過很多工作。看似漂泊，實則是自我實踐。（圖／鏡文學）真人秀有多真實？善於觀察人，所以才寫一部主角都成為被看者的小說嗎？禾又丹表示，當初只想寫霸凌故事，「因為我常看韓國綜藝節目，大部分都有真人秀，前陣子許多韓國女藝人因為網路霸凌自殺，讓我開始想，所謂的真人秀有多真實？」「即使沒有腳本，節目仍可以透過剪輯『呈現』一個人，而不是那個人本來的樣子，就算拍的只是簡單的做菜或出遊，觀眾也會被引導，想像節目中人就應該是『那個樣子』。」不遠的血淋淋例子是，今年五月Netflix與日本富士電視台合作的《雙層公寓》，因為其中成員不堪網路霸凌自殺而告停。後來傳出該成員在螢幕上的表現，其實是製作單位要求的「表演」。「真人秀不是百分之百的真實，而是被剪輯包裝的產物。再者，當一個人知道自己要被拍時，所表現的就不是最真實的他了。」禾又丹點出了重點。因此，禾又丹將平凡的校園化身《楚門的世界》，當真實與作戲混為一談，作戲的卻又比真正的人物「認真」，最後便是受害者、加害者，以及旁觀者三位一體，各人沾染各人的鮮血。沒有無辜的旁觀者為什麼想寫霸凌故事？禾又丹表示，因為自己曾是霸凌的旁觀者。「學生時代班上有兩個同學得罪人。有天放學後班上同學要我快點走，說有事發生，整個教室忽然清空，鐘聲一響，我聽見奔跑的聲音，一群人衝進來打他們，又『轟』的一聲散去，只剩下兩個鼻青臉腫的人。然而，我那時只覺得他們可能真的惹錯人活該。」因此，《直播中：殺死青春》最終探討的，或許是旁觀者的角色。在小說中，有幾重旁觀者：首先，是在事發現場默不做聲的；再者，是參與實境秀，知道一切是演戲的；最後，是螢幕外那些看好戲，或單純看，或上網留言添柴火的鄉民。最後一種旁觀者看似無害，卻可能最張狂。禾又丹說，「我們不知道攝影機開機前及喊卡後，發生了什麼事。每集都收看節目，也讓觀眾錯覺自己從頭到尾都有參與，所以站在上帝視角用很簡單的語言去評論一件很複雜的事。」然而，這很危險。小說裡，旁觀者中最後出手介入的都是女性。原因為何？禾又丹一愣，表示自己其實沒注意到這件事，「可能我下意識把女生的共感放進小說裡了。我自己的成長經驗中，女生比較容易對小事件有感，無論是喜歡想接近人，或是覺得別人對她有敵意。那是一種既親暱又脆弱的關係。」他人投射而來無所不在的注意力，像一張網，把你撈住，漸漸收緊，最後讓你窒息。禾又丹試著理解這件事，「或許她們是因為沒有安全感，所以只能透過這種方式很激烈的尋求。不過我個人太愛自由了，所以都會遠離。」她是站在最遠的旁觀者，得以看清，同時最安全。「看到很熱衷評論名人的網友，我都會想他們是不是生活太無聊。」禾又丹說。當我們旁觀他人的痛苦尋求娛樂，更遠處還有人在旁觀，那些我們看似不為惡的惡行。
+ More
愛的烏托邦消亡史——梁淑淇談《無差別愛人》
梁淑淇的文學起源既喧囂又孤獨。她由母親獨自撫養帶大，暑假常到母親工作的紡織工廠幫忙，一邊剪去襪子多餘的線頭，一邊聽收音機廣播劇。廣播劇用聲音召喚她進入想像的世界。身處漫天飛舞的布料纖維，她心卻在故事，跌宕曲折的情節，周旋糾葛的人物，以及超脫現實的樂趣。後來得知那些劇多改編自小說，回家發現母親有很多藏書，開始主動進入另一個世界。現在，她創造。《無差別愛人》梁淑淇著寫作療癒受傷的心18歲時，梁淑淇以小說〈等〉獲第一屆澳門文學獎小說組冠軍，之後陸續出版《雙十年華》、《小心愛》、《我和我的……》、《陽光最是明媚》、《愛你愛我》等。也許，寫作與孤獨有關，梁淑淇坦言自己極為內向，「我害怕面對陌生人，也不習慣跟不熟的人交談，說不出口，只好寫下來，即使寫下來也不好意思直接寫出感受，所以透過小說隱身其中，不讓別人發現我。」也許，寫作與想被看見有關。從青春少女寫到現在，寫作有帶來自信嗎？還是讓她更習慣內向？她答，還是害怕跟陌生人相處，「對我來說，寫作是療癒受傷的心，堆在心底太滿的時候，寫出來才能抒發。」「以前我媽就說我都把情感藏在心裡，所以總是不明白我在想什麼，我完全不會跟她說任何心事。有時即使面對丈夫，有些心事我也無法當面跟他說。說不出口我們就互傳短訊，透過文字交流，我比較自在。」因此，儘管梁淑淇的書名都帶有愛或人與人之間的溫度，卻也多所質疑。她曾在其他採訪中提及，小時候母親藏書多是亦舒、瓊瑤等人的愛情小說。在愛情小說中長大，她卻懷疑愛的存在。也許，寫作也與欠缺有關，新作《無差別愛人》看似建構了一個愛的科幻世界，實則演繹了愛的消亡史。▲梁淑淇與母親合照。梁淑淇來自單親家庭，母親的藏書是她小時候的文學啟蒙。（圖／梁淑淇提供）科幻包裝社會寫實《無差別愛人》可套以前幾年流行的反烏托邦作品外殼，骨子裡卻是《火線交錯》、《衝擊效應》等，藉由多線敘述帶出眾生相——或者說，「不幸的總和」的寫實之作。小說設想不遠的未來人類經歷毀滅性人禍與災難，量子電腦成為「智能總理」統御世界；人類由人造子宮大規模培育，誰的精子與誰的卵子結合，由智能總理計算分配。繁衍不再是愛的結合，純粹是電腦運算的結果，親子關係因此消失。家庭功能則以「無差別愛人」制度取代——智能總理根據資料計算，為人分配家庭。血緣帶來的親疏遠近不再，人與人之間的愛一旦相等，即是天下兼愛。梁淑淇以此為背景，鋪展「無差別愛人」制度誕生的原因：求子多年未果，終於懷孕的妻子，卻陷入產後憂鬱，最終在恍惚間導致滿載學生的公車墮橋；為暴力籠罩的家庭，父親長期家暴母親，兒子默默目睹，長大後在電梯間揮刀殺人；男子衝進幼稚園亂砍，殺死兩名幼童。這三起無差別殺人事件何以促成無差別愛人社會降臨，梁淑淇在小說間展現高超的調度能力。她的文字超連結，讓兩個看似迥異的文本世界（反烏托邦與社會寫實），與三組小說人馬相互糾纏，成為這部奇異又複雜的小說。梁淑淇說她最喜歡的小說家是伊坂幸太郎，當年讀他的《Lush Life》大為驚豔，後來每本都找來看，「他的小說像鬥智遊戲，每次我都在想他的下一步會怎麼走，又總是想不到。」伊坂幸太郎的《魔王》與《摩登時代》同樣藉科幻小說側寫人的渺小與偉大，《無差別愛人》若是，但多了幾分苦楚。寫《無差別愛人》是為了回應現實裡的無差別殺人，梁淑淇說靈感來自2016年的「小燈泡事件」。「事件發生時，我們全家三人在台灣旅遊，正在計程車上。我女兒跟小燈泡同年，我不斷想為何會發生這種事。如果有愛，是不是就能避免慘劇，如果有人在某一刻關心別人，會不會改變一切？」▲2009年梁淑淇於澳門路環。在澳門長大的她，18歲就獲當地文學獎。她坦言澳門很小，寫作圈子也小，閱讀人口少，出書沒聽到太多回饋，常常不知道讀者在哪，「有點寂寞，不過另一方面也是因為我內向，總是躲在自己天地寫寫寫。」（圖／梁淑淇提供）沒有愛了也沒關係小說裡不幸的家庭關係成為更巨大的不幸，吞滅其他無關之人。「家庭慘劇往往是因為被關係綁死，覺得自己沒出路。小孩無法選擇父母，如果可以的話，會不會減少一些悲慘的故事？如果可以分開，人們會不會更珍惜一段關係？很多人以為自己非愛一個人不可，得不到便想同歸於盡，所以我在小說裡丟出的是：如果人們可以從愛中解放，這個世界會如何？」無差別愛人，讓世界的愛等量，其實是消弭了愛，「或許因為我在單親家庭長大，所以我從不覺得一段關係必須綁得死死的，相愛的話繼續走在一起，不愛就乾脆分手，瀟瀟灑灑，記住有過的愛，好來好去，至於令人不快的事記著也無益。」梁淑淇透露，母親在她小學時另組家庭，後來她跟外公外婆生活。我故意問她，會覺得被拋下嗎？「一點也不會，我很開心母親找到幸福。」愛是如何消亡的？梁淑淇用其中一條主線鋪展給我們看——「潘紀凝」被「有小孩才算圓滿家庭」的執念所縛；有了小孩後，她卻產後憂鬱，不止是不快樂的媽媽，更是萬念俱灰之人。梁淑淇透露，自己也一直渴求擁有自己的孩子。「我跟潘紀凝一樣，很想要有小孩，覺得這樣才算一家團聚，並曾為此陷入極大的憂鬱，對生活完全失去熱情，彷彿再沒有任何事情可以帶給我情感的衝擊。當時不知道要怎麼做才能走出幽暗，有天我做了一個夢，類似小說中『The One』那一節的夢，醒來後豁然開朗，想通了沒有什麼需要強求，於是再也不執著。我常常覺得是那個夢拯救了我，有時當人困在情緒中走不出來，可能就等著某一個開關，那個開關可以是一個人，一首歌或一個夢。只要打開了那個開關，一切將有所不同。」▲梁淑淇於自家書房。她的正職是公務員，做了十多年，現在多在晚上寫作。因為要陪女兒讀書，所以通常是九點先生哄女兒睡覺後，才有時間寫作。談到女兒，梁淑淇語言中有喜有悲。（圖／梁淑淇提供）潘紀凝與她老公本是恩愛的夫妻，卻從對愛的期待到無愛的地獄。梁淑淇說，她想讓文字長出加害者的生命史，與愛的消亡過程，「人的行為再怎樣極端，必定是什麼東西被觸發了，如果我們找到那個關鍵點，或許就能幫助他們。」如同梁淑淇前面提到的開關。悲哀的是，現實中關鍵往往是由錯失鑄成的。《無差別愛人》另一條主線是兒子成為無差別殺人者的母親「常蕙言」。梁淑淇的女兒八歲，談到女兒，她說為人父母痛苦在於「我們未必能夠理解他們，只能努力陪伴。至於他們會不會愛我們，我們只能等待。」在梁淑淇口中，小孩愛父母不是必然的——正如她所謂「不覺得一段關係必須綁得死死的。」女兒比較愛跟爸爸在一塊，「不過最近女兒願意讓我陪她睡前聊天，她跟我說她的見聞和心情，也會問許多關於我小時候的事。我喜歡這樣的親子時光，讓我們更了解對方。」「我女兒是一個很開朗的人，跟我完全不一樣。」怎麼說？「我是一個很悲觀的人，許多事情先往消極想，即使收到好消息，也怕功虧一簣。可能因為我個性悲觀，認為現實大部分事情不受掌控，所以寫小說儘可能有正面結局。這是我身為作者的特權。」也許，寫作真的與欠缺有關。梁淑淇說，她喜歡寫多線敘述，因為「我們總以為自己是故事中的主角，其實是你中有我，我中有你，即使我們無法得知他人的存在，仍如月亮牽動地球影響彼此。」總以為你唱罷我方登場，其實生命一如小說，是壯美的混合合唱。
+ More
宛如主婦殺人事件——青山曉談《宛如處女》與《露營殺人事件》
青山曉新作《宛如處女》、《露營殺人事件》寫謀殺巧藝，以及普通人成魔的悲劇。在此之前，她寫愛情、玄幻，十七歲時甚至出版過一本言情小說。談及這段經歷，原來青山曉有個專職寫言小的姑姑，「當時姑姑一出版就寄給我看，從來不問我感想，就這樣一直寄給我，前後出版了二十多本。後來我跟著寫，連當時寫言情小說的筆名都是姑姑取的。」 姑姑於今何在？「研究紫微斗數跟佛理。」聽起來她姑姑用旖旎前半生作水露，供養後半生寂無境地。那麼青山曉自己呢？從愛情玄幻到血腥暴烈；現今四十多歲，平常是家庭主婦，結婚十多年，還有三個小孩，她又是怎樣開始磨刀霍霍。當母性成為血性，宛如主婦的文字殺人事件。《露營殺人事件》青山曉著憧憬謀殺這件事「以前年輕憧憬愛情，談了戀愛結了婚就會憧憬謀殺。」青山曉開玩笑說。「現在我早上起床把三個小孩送出門，接著整理家務，直到晚上十點她們睡著才寫東西，寫到十二點、一點。」文字產出看似穩定，其實青山曉的創作之路歷經幾次斷裂。1992年，十七歲的青山曉出版第一本言情小說，遇到網路小說興起，言小市場調整，後續幾本都被出版社退稿。上了大學，她忽然喪失書寫的欲望，「當時完全放棄寫小說的念頭，覺得已經沒有什麼可以寫的了，萌生『或許我沒有寫小說才能』的想法。」2006年，她到明日工作室當數位編輯，動念寫恐怖小說，然而她說自己寫恐怖的東西會忍不住化身主角，直寫人物OS，所以放棄了這念頭。2017年，青山曉以長篇玄幻小說《七城之殤》獲第一屆兩岸青年網路文學大賽優秀獎，自言「重返江湖」。怎樣找回書寫的欲望？「當時我聽周杰倫的歌〈天涯過客〉，故事畫面就一個個冒出來。加上看完中國大陸熱播的《三生三世》，回頭看原著，發現戲劇的前半段故事都是編劇編的，原來IP可以這樣玩，便想自己下海寫。」之後她跟鏡文學簽約，開始寫愛情以外。凝視深淵裡的人新作《宛如處女》帶著《黑色大理花》的不祥。小說以女法醫「原宛如」為主角。某天，她刀下待解剖的屍體竟是大學時代的女同學，對方當年對宛如說：「只要幾個月不做『那邊』就會很緊。只要裝一下，推拒幾次之後再跟對方上床，那邊簡直宛如處女一般，連我自己都以為自己是第一次……」言猶在耳，於今卻陰部遭破壞，無端橫死。宛如藉熟稔的鑑識科學，一步步追尋凶手，身邊人卻一一死亡。最終，過往開始反噬，成魔的不止是凶手。《露營殺人事件》則有如阿嘉莎克莉絲蒂寫就的《親切的金子》。子女在露營時意外身亡的夫妻們懷疑死因不單純，攜手找出真相。發現小孩死於謀殺後，他們展開復仇，設局吸引凶手。到頭來，乖順的人都將面對自己的心魔；當加害者與被害者雙手都沾上了鮮血，就像幻想手上滿是罪孽與汙血的馬克白夫人，欲潔何曾潔。改寫這般重口味的作品，青山曉說《宛如處女》的開頭真的來自以前一個朋友對她說的，「當時聽到只覺得『喔，是這樣喔』，然而這句話一直沉在我心底。有了歲月後，才知道該怎麼寫。」為此，她翻遍鑑識科學書籍，「幫助我創造死法，以及破案的蛛絲馬跡。」青山曉坦言，過往寫戀愛或玄幻，都倚賴直覺，一揮而就，改寫推理類型很辛苦，收尾時還卡住了，「因為我不知道是怎樣的黑暗，會讓一個人做出這種事。」「我在內心想『那就寫吧』，卻不自覺的避免凝視深淵。」青山曉說，深淵裡的黑暗與偏執，其實來自受過傷的心。儘管如此，她在《露營殺人事件》裡，仍將黑暗擴大成吞噬人的窟窿——包括私刑與正義的辯證，「小說靈感來自我帶小孩露營，晚上睡不著便開始幻想。同為父母，寫時我比較有代入感。我相信為人父母，都會想要自己結束凶手的性命。」當煞車壞掉之後成為母親與妻子後，還會再寫純粹的愛情小說嗎？或說，看待愛情，還能純粹嗎？青山曉大概是不以為然了，答道，「為何結了婚，看待愛情就要改變？愛情是女人永遠追求的東西。」因此，青山曉2017年復出後，也寫了甜寵取向的《腹女大作戰》，描述年過四十，體態不符一般審美標準的女主角遇上知名甜點師的戀愛故事。為了愛，她要瘦，卻也像魔咒。或者說，愛情本來就是魔咒。「愛情到了某個終極點就會不見。因此，婚姻是修行，要忍耐，扶持，傳承。」青山曉談婚姻這番話像婦女規訓。「現在我寫愛情故事，會回想大學時自己是怎樣談戀愛的。」聽起來則像緬懷。青山曉又說，「寫東西讓我有回歸本位的感覺。身為妻子跟母親，是一種無人知曉、心境上的『被困住』。平常扮演這些角色，只有書寫時我才是我自己。因為忙家事不會有成就感，只覺得理所當然。就像《82年生的金智英》，最後金智英透過寫小說找回自己，做自己想做的事才有『對對對！這才是我啊！』的感覺。」青山曉坦言曾是不快樂的媽媽，她對自己說「這樣對小孩對嗎？」「我要自己肯定自己，小孩才會覺得媽媽有所改變。」此前青山曉回答婚姻不會改變愛情，是口是心非嗎？或許只是金智英藉由書寫覺醒前的防衛機制，又或許青山曉把婚姻跟愛情視作兩道平行的時空線，互不妨礙。青山曉想起自己，想到金智英，我卻想到桐野夏生的驚世之作《OUT主婦殺人事件》裡溫馴主婦成為殺人犯後的對話：「人要跌倒很容易吧？」「沒錯，接下來就像煞車壞掉的腳踏車一樣，一直衝下坡。」「誰也無法阻止它？」「只要撞上東西就會停住了。」青山曉用小說駕馭煞車失靈的腳踏車，同時一路衝下坡。
+ More
神明剛剛經過——午盞談《神的落難時代》
「把神寫得小小的，因為生命中的貴人是神的化身也未可知。」剛交出新作《神的落難時代》的午盞說。 這話聽來爛漫，眼前人又十足朝氣，完全看不出她因為記錯採訪地點，在炎夏中走了十幾分鐘，且剛結束兩小時的棚內攝影工作。午盞其人真的跟她的小說一樣燦然嗎？是採訪之初我好奇的。《神的落難時代》 午盞著呼喚偶然與巧合午盞現年二十多歲，老家在台中，正職是傳產內勤。日文系出身的她，先在貿易公司上班，後赴日本打工度假，在岡山的溫泉飯店工作，去年四月才返台。正職與寫作八竿子打不著，連日文系都是因為媽媽一句「反正你喜歡看動漫，不如大學念個語言」才選的，又是怎樣踏上寫作之路？「小學六年級我有一個好朋友要搬離台中，就用筆記本寫故事給對方當作紀念，所以一開始我的小說都寫在筆記本上。因為喜歡看漫畫，對編故事有興趣。正式發表是在高三。那時鮮網快倒閉，我只在上面發表了一部作品。」2017年午盞出版長篇奇幻《冥府千歲》，之後在鏡文學發表《跑吧！時光》、《給你的青春謊言》、《必然，好日子》等校園青春與穿越愛情作品。「愛情只是副餐，不是主體。」午盞這樣註解自己的小說。話雖如此，人與人之間的牽絆甚至奇緣，始終是她小說念茲在茲的。新作《神的落難時代》更延伸至神與人，乃至這塊土地的關聯。在她筆下，這份關聯千絲萬縷，溫柔鋪展，「再怎麼曲折顛簸，都有轉機。」儘管讀日文系，午盞坦承看的日文小說很少，「認真說起來只有江戶川亂步的《怪人二十面相》。」午盞是看網路小說長大的一代，喜歡成名90年代的蝴蝶，自認受其影響，「我特別喜歡蝴蝶筆下的世界觀架構，當每個小故事互相聯結，讀起來讓人驚豔，也能讓讀者在其中找尋其他故事人物的蛛絲馬跡，除讀故事之外，也多了探索的樂趣。」甚且連筆名都受其他輕小說作家影響，「當年輕小說天后的筆名都來自詩詞，我就用蘇東坡詞《浣溪紗》『雪沫乳花浮午盞』取筆名。」▲午盞過往多寫校園青春之作，這回寫誤入神界的女子，最終發現神明始終溫柔的在她身邊，「或許我們生命中的貴人就是神的化身。」（圖／鏡文學）誤闖神界的少女午盞鍾情於人的際遇流轉，包括來生前世、平行時空等。魅力何在？「大概是我不甘平凡吧，想創造另一個自己受神眷顧，且有能力把自己有的分享給更多人。」創作本當如是——創造異想幻境，讓人稍歇暫棲。午盞說，「別人有公主命，我是有超人夢。」循此看午盞新作《神的落難時代》，便有了不同的意義。《神的落難時代》以疫情時代為背景，人間災難，神明也難自保，「神真的存在我們身邊嗎？如果是，為什麼神沒有聽見人們的祈禱，世界仍有這麼多苦難。」女主角「吳心儀」本是無神論者，卻被指派開發線上參拜app，無意間闖入一間破舊的茶館，喝了主人「莎莎」一碗神秘的茶，因而成為神明代言人。原來莎莎是台灣島「福爾摩沙」的化身。眾神來到這座島嶼，受她恩庇，而她繼續保佑島嶼上的居民，同時幫助落難的神。在此，人與神與土地的分際已模糊。吳心儀成為神明代言人後，歷經一連串事件，包括有人參選卻假媽祖托夢為名，老樹神因真身被掛貓屍而困擾，註生娘娘面對重男輕女信徒想求子，還有山神對抗颱風之餘，更因人類破壞而傷痕累累等。吳心儀為眾神奔波，才發現自己的二哥有不為人知過往。神有煩惱，人來解決，最終卻是人有了連神都無解的心結。午盞表示，當初動念寫《神的落難時代》是看到網路上有人貼出擬人化的山神吸引她；讓神走入凡間，因「神的形體是我們賦予想像，以往大家會覺得神高高在上，住在渺渺天宮。我希望透過筆下神明帶給讀者另一種可能：也許其實神有平易近人的面貌，就潛藏在我們生活周遭，偷偷關注、幫助我們。此外，祂們也和我們有一樣有血有肉，有身為神的煩惱。」小說中，少女姿態的媽祖發現有人冒用自己名義來參選，「迅速從制服裙子口袋掏出手機，」在分身群組裡問到底是哪座廟的媽祖託夢，「只見大媽、二媽、三媽都不約而同立刻否認是自己託的夢，至於其他媽也在不同時間點也分別表明立場。」神的煩惱，往往來自人的不想負責。當信仰遇上科技《神的落難時代》讓我想起尼爾・蓋曼的《美國眾神》。舊的神祇死去，被新世代新大陸的神取代。不過午盞並不糾結信仰與科技的此消彼長，反而讓科技成為神明的推手，神明甚至也會用高科技，「神也要跟人一起學習新東西，萬一信徒跟神許願要手機或電腦怎辦？」因此，與其說是探究信仰，不如說午盞著迷於小說的「What/If」魔力，以及生命千回百轉的機運，「我們總說『早知道』及『如果』，感嘆錯過，如果有穿越時空與平行時空存在，也許就能挽回遺憾。」 ▲午盞著迷於小說的「What/If」魔力，以及生命千回百轉的機運，「我們總說『早知道』及『如果』，感嘆錯過，如果有穿越時空與平行時空存在，也許就能挽回遺憾。」（圖／鏡文學）說故事挽回自己自己有何遺憾嗎？午盞坦承家中較傳統，她是大姐，底下有兩個弟弟，自小就被媽媽教導要讓著弟弟，最常見的說法是「你是姐姐啊，怎麼不讓弟弟？」有次，她同媽媽摺衣服，問了句「為何弟弟都不用摺？」媽媽近乎反射性的說出「男生不用摺」讓午盞訝異。 命運如常且弔詭，「我媽在原生家庭也是長姐，有兩個弟弟。」所以午盞很容易活得像她媽媽，內化壓抑，不過她有自覺，「我常跟我媽說如果你希望未來媳婦快樂，就應該做出改變。」並且通過寫作成就另一個自己。《神的落難時代》女主角是最小的妹妹，上頭有兩個哥哥，同時得幫助因婆婆重男輕女而逼迫媳婦生女兒的高中同學。或許便是午盞為自己創生的另一個時空版本。相信寫作的力量，那相信神明嗎？午盞說她什麼神都拜，還透露了一則小故事。之所以到日本打工，是因為出了一場車禍，休養了一年半，「其實出事故前，因為工作不順，我去給廟裡師父算命，師父當時就告訴我晚上不要出門，但我當時工作剛好輪到晚班，師父聽完眉頭一皺，只意有所指要我辭職，耐心等到來年，運才會好起來。我沒有在意他的囑咐，結果在晚班下班途中出了車禍，住醫院躺了十天。經過此事後，我覺得那位師父就像貴人，冥冥之中給我指點。」除了算命仙師父，午盞到日本打工也有段奇遇，「有次我在深山裡獨自騎腳踏車迷路，我過了無數個隧道，才意識自己走錯方向，當時慌又急，打電話給家人朋友都沒人接，只好硬著頭皮摸索，前前後後花了三個小時在山裡騎腳踏車。我覺得除了自己運氣好，肯定也受神的護佑。」小說裡，午盞藉由台灣島的化身莎莎說道：「信仰摸不著也看不著，可是正因為這樣，所以才能在人們徬徨無措的時候給予力量。」小說家以自己的人生為例，神明剛剛經過，如同風的慰藉。小說家也未可知的是，寫作當下，那個曾為人生徬徨困頓的女子便是神明，說故事賜福自己，同時經過他人身旁。
+ More
人間動物園—— 專訪浮果《老鼠發電廠》
三十多歲的浮果自言是一個內向的人，「從小到大，我都是班上最安靜的，大部分時間都在觀察人。」與此同時，他寫小說，經營個人文字平台《浮果誌》，最久的文章可上溯至2007年。他的臉書貼文則活潑得很，有插畫、攝影，包括自畫像與自拍照。現實之外，浮果絕不內向。線上與線下的浮果看似矛盾，我卻以為不是對世間有著由衷的好奇，寫不出《除念師阿平》、《八爺》、《老鼠發電廠》等探問人情的作品。尤其新作《老鼠發電廠》，寫一個善於隱藏自我的偷竊狂，不光是物質上的偷，連他人的幸福都想竊取，無道德如同「沒有一隻老鼠會為了咬壞電線而懊惱」。《老鼠發電廠》浮果／著聲音流瀉小說世界浮果的筆名來自讀書時代常去的甜點店「Flügel」，「這個字在德文裡是『翅膀』的意思，不過現在搜尋『浮果』只會出現福建泉州的炸粿別名。」大學及研究所讀圖書資訊，在市立圖書館工作已九年。他通常下班後吃飽飯開始寫，規定自己每天寫兩千字，「其實是簽了鏡文學的作者約才培養的，以前我是三天晒網兩天捕魚。固定寫，靈感來得比較快，也比較容易進入狀態。」浮果寫作有個神祕習慣：靠聽音樂進入寫作世界，而且視作品搭配不同的音樂。「《老鼠發電廠》的主角喜歡聽爵士，寫這本時我狂聽爵士樂，因為我覺得聽爵士的人多半喜歡跟人分享，卻往往很難找到理解他的人，這也符合主角的設定。寫第一本完結的長篇《八爺》，聽坂本龍一的音樂；寫《恆河沙等身布施》聽金剛經；寫《動物偵探》聽白噪音。因為系列作《除念師阿平》很貼近生活，寫作時我打開窗戶，讓外面的聲音帶自己走。」浮果之前在服務視障朋友的啟明分館任職六年，需要模擬練習視障者的導覽服務，或接受黑暗視覺體驗，「大概也因為這樣，才讓我本來就很敏銳的聽覺，更有感受力。」談到圖書館工作，浮果說，「你們是不是以為在圖書館工作很浪漫，可以整天看書？其實我們能碰到書的時間只有書還回上架時。」儘管身在書堆，忙的都是人的問題。他的工作單位是「參考諮詢服務」，業務包括回覆索資，民眾陳情，以及各式閱覽規定有寫，人們卻懶得讀的疑問事項，「所以最好的辦法是，把情緒抽離。」▲浮果喜歡畫畫，也自己畫小說封面。他的小說常透露對人際關係的焦慮或疑問，畫筆下的人物線條簡單，卻顯得若有所思。努力遮掩鼠色的心我想到《老鼠發電廠》主角「俊宏」。他自小情感破碎，對人際關係不抱期待，從自己的三叔那練就偷兒本事，開啟無盡的偷竊慾望。長大後，他戴上平凡人的面具，安分成家，做著不上不下的工作，藉此遮掩鼠色的心，直到不小心摸走黑幫老大的東西，捲入地下交易與黑白兩道。於是，他一面小心翼翼的犯罪，一面悉心維護正常生活。到頭來，兩者竟如此相似。浮果稱《老鼠發電廠》是本人物誌，不止有主角故事，眾多配角乃至反派都在其中活出了聲色，「這本小說的起點是，想寫一個停不下來作惡取悅自己的人，同時，你又無法討厭他。」浮果把主角俊宏寫得像混世魔王，一路過關斬將，只是無關正義，為的是飽足快樂的慾望。「寫小說時，我重看日劇《四重奏》，當劇中揭露有人是偷了別人的身分存活，我們才知道她堪的過去。這讓我想，『偷』這件事竟可以讓一個人活著。加上看到國中小學校長收午餐廠商回扣的新聞，便想把這個公共議題跟小偷結合。此外，我看漫畫《JoJo的奇妙冒險》，裡頭有個大魔王叫吉良吉影，讓我也想寫一個從頭到尾都凌駕在他人之上的角色。」因此，《老鼠發電廠》不光是壞人的故事，還有壞人的辯證——小偷與大盜，為一己快樂而犯罪與破壞公共利益者，能否放在天秤上衡量？不過浮果沒放過讓讀者思考的機會，到最後我們才知道主角的對手也有其曲折來歷，「我希望讀者也能同情他。」▲《老鼠發電廠》最後急轉直下，主角成為一道永遠的謎。浮果說，「我們無法完全理解一個人，對他人永遠帶著疑問過活。」正因如此，浮果才樂此不疲的透過玻璃窗觀望眾生相吧。（圖／鏡文學）寫作也除自己心魔對筆下角色心有所愛，但浮果說他無法與人發展太親密的關係，「我對情緒勒索很敏感，別人勒索我，我就翻臉閃人。」所以他習慣人與人之間保持乾淨的安全距離，同時為此困擾，「當我不了解一個人，就無法跟他聊天，所以沒辦法跟陌生人尬聊。在網路上跟人聊天，對我來說也很難，因為文字看不出人的情緒。」浮果的系列作《除念師阿平》靈感便來自對關係的緊張，「當時我在騎機車，想到跟交往對象常常吵架，就像有人在你心裡裝了一顆定時炸彈，隨時會引爆。」因此，他在小說裡把人之間的羈絆具象化成可威脅、控制人的「念」。主角幫人除念，作者則為自己除去心魔。會抗拒對感情執著嗎？浮果說，「我一向不執著，反而享受看著身邊執著的人，覺得有趣。」人間是他的動物園，人與人的情感在浮果筆下則像債與償，就像《老鼠發電廠》中俊宏想的：「他認為家人之間是一種偷竊的關係。丈夫從太太身上偷取恩愛，太太從丈夫身上得到保證，小孩對父母的予取予求跟搶劫無異，父母對小孩的期待也是一種勒索。」我懷疑這也是浮果的心底話。浮果說，從小家裡彼此之間都保持一定距離，爸媽極少情緒勒索他，「不過現在或許是因為我媽年紀大了，開始會情緒勒索。有時我在家寫作，躲到樓上寫，我媽就說你為什麼不在客廳寫。或是當我不想說話，我媽也無法理解為何同住一個屋簷下，我會『不想』說話。」過了一會兒，浮果繼續說道，「其實我後來有發現原因，我外公外婆過世得早，所以我媽不得不依賴我跟我姐，但我就是想逃離。」人之間的情感是不求回報，還是債與償？似乎端看你在什麼位置。我想這問題若問浮果母親，她也會有自己的回答。我隔著咖啡剩半的玻璃杯看浮果，霎時錯覺我倆在玻璃窗兩端。或許是世間太繚亂，浮果的小說讓各人待在各人的櫥窗裡，安靜的看與被看。不止是影子的角色我問浮果，無法與人建立親密關係，會影響寫作嗎？浮果沉思片刻道，「這讓我花更多時間去塑造角色，所以《老鼠》寫成了人物誌，每個角色都有自己的故事。以前我在乎的是畫面，一旦角色多了，人物就會淡薄。到了這本我讓每個人都不一樣。他們不是虛空的影子。」《老鼠發電廠》寫眾生相，裡頭哪個角色最得浮果的心？浮果說，「主角的啟蒙師父三叔。因為這角色參考了我真實生活中的三叔，他是家族裡愛喝酒常闖禍的人物，一度家裡人都遠離他，我現在想起來有點後悔。因為三叔從小是夾在中間的孩子，可能想做一番事包括闖禍引人注意。當年他到家裡工廠找我們，我們都會逃走不理他。」小說裡，主角俊宏一輩子想獲得肯定，然而肯定他的人都不在了。「這就是人與人之間的距離，在某個時刻交會後平行，之後逐漸遠離。」不過人與人拉開距離，不妨礙浮果建立他的人間動物園。接下來，他想寫一個神像雕刻師跟和尚相愛相殺的故事，「他們以前是雙胞胎，其中一人變成死胎。轉世後，他們像同極的磁鐵，距離越近，彼此就彈得越遠。」小說靈感源自三、四年前浮果在交友軟體上遇到的和尚網友，「我到他家，看到他的袈裟，他頭上還有戒疤。我問他，和尚可以玩交友軟體喔？他說，『是人都有情慾，跟你說沒有情慾，一定是假和尚。』當下我覺得這樣很褻瀆，就跑走了。」浮果半帶羞赧的笑了。我想到小孩都會用玻璃杯蓋住蟲子或小動物，後者在其中焦灼竄動，小孩看並笑著。現在，那和尚也在裡面了。
+ More
海德薇談新作《山神》——山會接住謙卑的人
攀爬聖母峰也死在那的馬洛里被問到為何要爬山，回答「因為山在那裡。」山是永恆的綠色波浪，牽引人們。有一批人則日復一日入山，目之所及是熟悉的草木。上山像拜訪老友，這便是巡山員的日常，「很多巡山員可能數十年到同一個地方看同一棵樹還在不在、好不好。」海德薇說。山神 海德薇 著出版日期：2020/7/31去年十月我訪問海德薇，當時她剛完成奇幻小說《我綁架了文昌哥》，正連載另一部奇幻作品《魔藥獵人》。為何熱衷讓想像飛躍的寫作？她回答，「因為不想用世故的眼光去看世界。」這一回，她寫巡山員故事《山神》，首度嘗試現實之作。本是世俗的題材，海德薇卻因實際隨巡山員走過一遭而有感，「接觸他們，讓我覺得自己好市儈。唯有在山裡，才能與自然合一，天為被，地是床，什麼都沒有卻很豐足。」▲海德薇過去多寫奇幻作品，這一次寫《山神》也融入她對奇幻的喜好，將之化為對山林自然的崇敬。海德薇說，唯有巡山員所處的環境能與山「合一」，令她嚮往。（圖／鏡文學）台灣首部巡山員職人小說《山神》是台灣首部以巡山員為主題的職人小說，敘述女主角「葉綠儀」巡山員父親因公殉職後，隨其腳步成為「森林護管人員」。當年父親忙於工作，家庭失和，葉綠儀也不諒解父親。踏上山林前，她想「台灣三萬六千平方公里的面積，騎車環島只需要一週。我不禁懷疑，父親為什麼花上了一輩子的時間，都還無法收工回家？」上山，本想追尋父親的身影。葉綠儀初因女性身分感受歧視，隨故事進展，歷經各式挫折與克難，從雲杉苗圃育種失敗到遇登山隊山難，再到面對山老鼠及森林大火，最終贏得所有同仁肯定。葉綠儀上山的姿態，也由追逐成為立定，證明一己價值，道出「身為巡山員的我，看似什麼都沒有，實則擁有了一切。」《山神》翔實寫巡山員大大小小，甚至冒險犯難的境遇，也是不哀怨不傷感的女性成長故事。小說最後，葉綠儀看待山的方式也有了不同，從征服到臣服，再到融入。因此，對巡山員來說，不止是因為山在那裡，而是山成為了他們的樣子。他們也在那裡。▲巡山員深山特遣時得隨地而睡，往往練就以地為床的本事。（圖／海德薇提供）入山田調帶給她經驗衝擊從幻想題材到現實之作，為何有如此大的轉變？原來海德薇的弟弟森林系畢業後，曾任巡山員一年。她聽弟弟轉述，才知道巡山工作這麼有趣，「我弟是我最初的訪問對象，問他各式奇奇怪怪的問題，比較懂了，才敢問其他專業人士。」之後因林務局友人引介，她得以到南投水里工作站田調。海德薇分別在水里待了三天，到海拔一千公尺以上的分站考察一天；白天隨人員踏查訪問，晚上整理筆記。接觸巡山員，帶給海德薇很多衝擊，她弟弟最先讓她感到不可思議，「我家住桃園，我弟一早要到南投面試，結果他前一天穿著西裝睡在南投的公園長椅上，隔天直接去面試。後來我問其他巡山員，他們都說這很正常，因為在山裡就是要隨地可睡。」海德薇笑說，相較之下，她像要睡獨立筒床墊的碗豆公主。「這些人跟我在都市遇到的，完全不一樣。田調時遇雨，我問下雨了怎麼辦？他們說這不是雨啊，接著繼續往前走。也有老巡山員，在山上來去自如，獲優良護管員時，上台北到善導寺站附近的林務局接受表揚，卻在捷運站迷路。」所以在山裡，遠離世俗，欲望降至最低，真的會變成不同的人。海德薇說，巡山員跟寫小說的人很像，「前方可能一無所有，最後可能一無所獲，只靠熱情支撐。」她問受訪者做巡山工作的動力是什麼，他們都回答「就是喜歡山。」「巡山跟寫小說一樣，都是築夢的過程。」海德薇說。話雖如此，還是有許多現實條件待克服。巡山員巡山看似浪漫，實則職務包山包海，不但得管理森林租地，負責與當地居民交涉，發現有人侵占國有林地，更需要花費大量時間處理。此外，還有步道維護、林政業務等工作，不時還會遇到上山救難，或搶救森林火災。巡視林班地，只是最基本的一環。▲問海德薇實際田調後，最出乎她意料的是什麼？她回答沒想到撲滅森林大火也是巡山員的工作。巡山員入山闢防火線，有時得睡在離火不遠處，發覺火勢燒近了，再起身拉遠睡墊。求快時，更索性用身子滾平草地闢防火線。森林大火，也是《山神》的重要橋段。（圖／海德薇提供）巡山，也不若登山閒情逸致。因為深山裡沒有路，巡山員白天要從森林裡找出比較好走的地形，然後開闢小徑通過；晚上則必須找近水源的地點紮營，隔天才有水喝。在山裡，一切得靠自己。女主角負責的第808林班，鄰近塔塔加，面積一百公頃，地形涵蓋高山深谷與溪流；最低點海拔五百公尺，至高點三千五百公尺。如此大的範圍，都由巡山員負責，可見其工作份量之重。至於小說以女巡山員為主角，海德薇表示，女性巡山員目前約占總體的十分之一，其實沒那麼少見。雖然體力可能比不上男性，一般人力氣大的能負重七八十公斤，女性成員則必須靠其他人分擔重量，但以巡山工作最困難的深山特遣來說，一趟要去四五天，所以重要的是團隊合作，能否跟他人相互分工、體諒才是重點。台灣巡山員除了所得與付出難成正比外，與家人聚少離多也是問題，「巡山員的另一伴得非常體諒，因為得駐守工作站，登記入山人員，他們都說『能回家是剛好撿到的』，很多人在父母病重時都無法回去。不過好消息是，巡山員薪水今年終於上調了。」海德薇彷彿自己調薪，興奮的說。但巡山工作仍面臨嚴峻考驗，年齡斷層就是其一。「目前巡山員（技術士與約僱護管員），技術士平均年齡53歲，約僱護管員平均年齡36歲，然而這工作非常需要經驗傳承，課本的知識無法直接落實在山上，要自己走過才知道。」小說就寫到女主角因腳踩乾草堆而摔空，因為草本或藤類植物過多的地方，看似有地可踏，其實無法光憑肉眼得知底下是什麼，必須倚靠步法，小心踩踏確認。▲遇崩塌地，巡山員更是克難，得用自己的腳走出一條不成路的路。（圖／海德薇提供）山反而讓人們更緊密連結正因山上險難不容分說，一旦遇上，都是危急時刻，小說便安排一位對女主角十分苛刻的角色「老劉」。海德薇說，「老劉不是壞人，只是用更嚴苛的眼光看女主角，懷疑這樣的新人會不會影響工作。」至於小說男主角「楊向陽」則扮演正面角色，引導女主角成長。兩人的愛情不慍不火，或許也唯有在密林才得以如此滋長，因為在山上他倆首先是夥伴，才是戀人。愛情建立在信任之後。「很奇妙，山裡空間距離遠，人與人之間反而更相近。有些巡山員還會固定去看山上獨居的老人，怕他們沒東西吃。在山裡，沒有人是孤獨的，會不自覺的與別人甚至自然連結。」因此，《山神》是一部溫柔的小說，懷抱謙卑入山的人，接住了在塵世茫然的女主角。也因為在山上，女主角與父親重疊了，成為已逝父親與母親和解的橋梁。海德薇說，這也是她自己與母親的關係。母親以前是老師，也是家族長媳，海德薇自小受權威式教育，不乏打罵，「以前總想我媽為什麼要這樣對我。」直到開始寫作，才漸漸理解母親。寫完《山神》，海德薇說，「我們的童年都必然有缺憾，成長就是逐步讓缺憾癒合的過程，山加速了女主角的癒合。」此時，海德薇的臉龐彷彿與女主角葉綠儀疊合。海德薇對我描述，巡山員遇到崩塌地，要靠自己的腳步「走出」一條路。寫作也一樣，直到自己成為讓他人走過的橋梁。▲遇崩塌地，巡山員更是克難，得用自己的腳走出一條不成路的路。（圖／海德薇提供）
+ More
廢青是生活，用小說記住香港的樣子是志業——專訪 《下流人》《失魂男女》 海笑
一個人的失敗或許是不光彩的，但若同一整座城市失敗則否。因為深愛過，奮鬥過。可是一座城市怎會失敗呢？用文學折疊一座城市的身世——從西西的《我城》到海笑寫《下流人》《失魂男女》——便可看出端倪。海笑1986年生，離西西1974年寫的《我城》也遠了。時間與其上盤據的巨龍，讓我城香港有了質變，同時誕生更多傾注這座城市以生命的作品。投身寫小說前，海笑曾短暫任電影公司編劇，之後在雜誌社當記者五年。筆名海笑就是那時來的，「因為是公司裡年紀最小的，名字有個『海』字，便被暱稱『海少』。」後來他改「少」字為「笑」。但為何笑？或許是看透了，可以用笑面對不成功。▲海笑自言生活過得很廢，除了寫小說，現在以接案拍片為生。（圖／海笑提供）寫不成功謳歌自由人《下流人》便是一部擁抱不成功的小說。小說寫一對男女在颱風天香港天文台掛起風球時相遇，不尋常的機緣注定了他們不安分的愛情。他們半夜溜進知名家具店，在那進食、做愛。兩人分分合合，最後女方為了更遠大的生活離開了男方。到底，這是一段在例外狀態滋長的愛情，像李歐卡霍的《新橋戀人》，唯有在那圍起整修，半是廢墟半是工地的橋上，各有算計的男女才能看見彼此。愛情轟轟烈烈，卻也說散就散，或者兩者互為因果。小說最後，晉身上流的女主角自道：「我成功了。可是，我越來越不了解成功。」愛情事業都一無所獲的男主角則自稱「自由人」。海笑說，小說名「下流」有兩個意思，一個是他們的階級，無法往上，只得向下；一個是他們的愛情，有不堪，也未必純潔，所以下流。儘管如此，也值得書寫。因為海笑說，那其實是「很實際的愛情」。「我相信每個人都有真正愛的人，就是看你會不會、能不能抓住。例如我跟太太在中學認識，拍拖幾年分手，之後各過各的生活，也跟其他人交往，後來忘不了彼此，才又走在一起。」所以《下流人》主角是他自己嗎？海笑說，他寫小說喜歡把朋友的故事放進，男主角原型來自他朋友，「我的故事多是喝酒時聽來的。」杯酒人生，光彩的與黯淡的，都在此現身。此外，寫不成功的男女，也與他自小求學經驗有關。「從小到大，我就抗拒香港的某些價值——其實不止香港，全世界都這樣——父母要你好好讀書，找份好工作，最好是金融業或律師。我問自己：『是不是每個人都要過這樣的人生？我是不是要過這樣的人生？』不過小時候我沒反抗，是讀到中學，發現自己跟不上其他人。以前我只是平庸，中六（註：相當於台灣高三）才發覺自己可能被淘汰。」海笑開始逃學，常常稱病躲在家或跑到電影院，也就在那時，他看了很多電影。有天，他看了《驕陽似我》（註：台譯《心靈捕手》），覺得很震撼。電影說，「不完美才是好東西，能選擇讓誰進入我們的世界。」後來海笑向父母坦言不想上學，想學電影。父母答應了他，於是他研讀電影課程。回首求學之路，海笑說，「我發現沒有完成父母的期望，不跟著這座城市的價值走，也沒關係。現在我可以跟爸媽說，我不是沒能力，而是能力在其他地方。」海笑現從事自由業，接案拍片，同時寫作。▲正在拍攝MV的海笑。（圖／海笑提供）自言廢青卻也很踏實海笑自稱「廢青」。「沒辦法，我真的挺廢，每天睡到十點十一點，下午寫點東西，晚上就跑出去玩。」廢青如他，也在文學裡找到知音——太宰治。「讀太宰治，我受到很大的衝擊，原來文學可以這樣寫，可以這麼無賴。影響我的，還有《麥田捕手》。」或許這正是海笑作品微微抵抗世界又喪志的原因。海笑坦承，以前香港文學、華語文學看得不多，直到讀了劉以鬯《酒徒》，「他的作品讓我知道要寫香港人的生活，城市的面貌，寫很實在，很生活的事。」寫很實在很生活的事，便無可免的觸碰2014年占中運動以來的香港現實。2014年，海笑還在雜誌社工作，遇上抗爭，不曾寫長篇的他竟洋洋灑灑生出十萬字小說，想像十年後的香港會是如何，「每天看到香港這樣，我需要一個空間發洩自己的情緒。」為何用文字發洩？海笑說，他也不知道，但「寫完挺舒服的」。隔年，電影《十年》問世，同樣想像香港十年之後。不過海笑說當時寫的小說未曾發表，與電影完全無關，「有這樣的巧合，我不意外，因為每個香港人都在思考未來。」面對劇變靠小說治癒未來一直來，2019年香港迎來更劇烈的抗爭運動，海笑也參與其中。《失魂男女》便是一部寫運動中男女相遇相愛的故事。男子有恐慌症，女子有憂鬱症，所以「失魂」。然而，他們卻在烽火連天的運動裡不藥而癒。香港在燃燒，他們的愛情亦是。《失魂男女》是大國崛起後的《傾城之戀》，只是這一回，不止男女主角換人，連讓香港陷落的，也換了對象。《傾城之戀》裡女主角「流蘇並不覺得她在歷史上的地位有什麼微妙之點」，然而《失魂男女》明白他們在做什麼。小說裡，有人問：「輸了怎麼辦？」男主角說：「這或者就是上天給予這代香港人的意義。」女主角回答：「真可憐，上天一定很討厭香港人。」面對劇變，也不無自嘲。其實海笑寫完《下流人》後，「想寫溫柔一點的東西」，《失魂男女》本想寫一對患有精神疾病的男女相愛，寫到一半便遇到運動爆發，「我停筆了一個月，完全沒心情寫，後來我跟編輯說，想把小說時空換成當下。」這是他貫徹想寫「很實在，很生活的事」，現世險阻，愛情若是。《失魂男女》人物原型也來自海笑的朋友，「他們都有情緒障礙，卻加入翻天覆地的運動，情緒越來越差，仍相互扶持，幫助大家。這讓我想，我應該讓他們在運動中獲得痊癒。」所以《失魂男女》不止是男女主角，也指其他投入這場運動的香港人，「大家狀態都很差，但我想跟大家一起走下去，告訴人們不一定要去前線，要堅強的生活。我不知道香港會不會變好，但我希望我們都能過得更好。首先，就是不要放棄自己。」▲海笑跟朋友租有一塊地方，叫「六樓后座」，「除了開派對，也會做實事，每年都會做小劇場。」此為海笑在演出後台照，戴橙色假髮。（圖／海笑提供）我城不再還有下半場未來一直來，威脅不是惘惘的，而是有文字的。採訪當下，香港正要迎接一項未知的法律，而我打字的此刻，法律已詔告天下。當時我問海笑，還會繼續寫嗎？他說2017年結婚生小孩後，便想寫80、90年代的香港，讓自己小孩知道香港曾有的樣子。擔不擔心創作自由？「會，但我也不知道可以寫什麼，不可以寫什麼，這就是最危險的。但如果真的害怕，就不寫了，此刻我還會寫下去。」1974年，西西寫下一代香港人得以在文學中安身立命的《我城》。《我城》裡，西西寫道：「你的國籍呢？有人就問了，因為他們覺得很奇怪。你於是說，啊，啊，這個，這個，國籍嗎。你把身分證明書看了又看，你原來是一個只有城籍的人。」近半世紀後，海笑《下流人》的男主角說：「我的故鄉是香港。」他父親則反問：「怎會？香港只是一個城市，你有你的故鄉。」用文學折疊香港，竟有點諷刺，原來，「只有城籍的人」，可以是一件幸福的事。海笑喜歡運動，有兩項運動特別啟發他。他說跑步跟寫作很像，都是一個人經歷一段很遠的路，只能靠意志力撐下去。另一個是足球，足球教他，「不到最後一刻不能放棄，」未來還在來，所以還有下半場、下下半場要踢。▲我問海笑有無一張你最喜歡的香港地景照片？他寄來這張夏慤道照片，附註：「其實沒有很喜歡夏慤道，只不過太多回憶，在這裡睡過不知幾多晚，也在這裡面對催淚彈、橡膠子彈等攻擊。這是小時候從來未想過要面對的事。」（圖／海笑提供）
+ More
【下篇】王駿談《十信風暴》── 動搖國本背後，是強人的最後一擊
續【上篇】：https://www.mirrorfiction.com/news/416小說中幾次出現晚年的蔣經國，寫到他總有些令人不寒而慄，像武林絕學高手，不輕易出招，然出招必見血。不同於我們現在熟悉的「小蔣勤政愛民」，小說裡的蔣經國形象──多聽少說，城府極深──是您觀察所得嗎？ 答：當年跑新聞時，許多財經官員私下閒聊時，都會講述自己與蔣經國互動細節。有些大員，層級比較高，能與蔣經國單獨談話；有些中級主管，則是隨著長官，向蔣經國簡報業務，聽取蔣經國指示。無論高階或中階，這些政府官員，對蔣經國都有詳細描述。此外，蔣經國去世後，若干士林官邸侍從人員、文臣武將，在各自回憶錄中，都會描述蔣經國。我曾給俞國華寫回憶錄，他長期跟在兩位蔣總統身邊辦事，前後超過半世紀，他曾對我講過極多兩蔣事蹟。這本書裡，對於蔣經國描寫，主要就是根據俞國華所言。《十信風暴》王駿 著出版日期：2020/7/3小說有段調查局局長與主秘閒聊，認為「沒有江南案，就不會有十信案。」且，十信案究責只追商不追官，牽連官員也多輕輕放下，甚且日後高升。十信案真是蔣經國為轉移江南案之注意力嗎？答：當時，整個台灣社會普遍相信這種說法，然而，誰也沒有明確證據。譬如，當年行政院公佈十信案行政責任調查報告之後，財政部金融司司長戴立寧受處分之餘，就曾忿忿不平，對我明確表示，政府挑起十信案，就是為了移轉媒體注意力，減輕江南案壓力。當時，我在報社工作，許多記者同仁，也都這樣說。這種說法當時普遍存在，許多人都持這種看法。然而，到底是否真是如此？其實並無信而可徵證據。頂多只能說這是一種「合乎邏輯的臆測」。只因當年普遍存有這種臆測，因而，我也把這種說法，放進這部小說裡。至於十信案只追商，不追官，牽連官員也輕輕放下，並且日後高升，這與當時政治環境、後來台灣經濟發展這兩個因素有關。先說政治因素，當時，蔣經國為糖尿病所苦，病情漸入膏肓，壽命只剩下兩年半左右，生命火焰慢慢熄滅，已經沒有血氣與精力，去承受政局震盪。蔣經國年富力強時，曾有好幾樁大案，或間接或直接與他有關係。譬如省主席吳國楨流亡美國、中央銀行總裁徐柏園被整下台、行政院人事行政局長王正誼入獄。但十信案爆發時，蔣經國已體弱氣衰，沒力氣再掀大案。因而，後來案情就沒有往上發展。這裡面，不單單是輕放行政官員，連帶對涉案商場大號人物，也沒追究。譬如，十信、國信同時出事，十信自老闆蔡辰洲以下，包括十信、國泰塑膠、國泰塑膠關係企業，大量主管都被起訴，幾十人收押，關進牢去。而國泰信託，卻是清風明月，水波不興，老闆蔡辰男沒吃官司，整個國泰信託、二十幾家國泰信託關係企業，也沒有員工吃官司。以現在眼光、標準來看，當年蔣經國政府處理十信、國信弊案，確實頗為寬容，可說是雷聲大，雨點小。再說臺灣經濟發展因素，十信案爆發後那大半年，真有世界末日之感，全案牽涉太多弊端，例如到底哪些黨政軍大員，私下把鉅額資金，存入蔡辰洲國泰塑膠公司帳戶，領取年利率二四％高額利息？蔡辰洲所掏弄那三十億元資金，後來到底流向何方？ 所以這些問題，在當時看來，都是天大事情，都須查得水落石出。然而，所有這些天大事情，後來全都不了了之。因為合作金庫以「概括承受」方式，吃下十信之後，台灣撐過了第二次能源危機衝擊，經濟復甦，股票與房地產火箭一般，往上衝鋒。如此，十信冒貸案那些低價抵押品，價值不斷往上竄。還有，合作金庫合併吞下十信，光是十信17家分社，以及總社，房地產增值就極為可觀。如此一來，合庫等於吃了大補丸，不但填補了之前虧損，甚至更多出獲利。此外，十信案之後沒多久，頂多兩年時間，政府修法，廢除空頭支票刑責，如此一來，許多十信案受刑人都立刻釋放出獄。貸款人頭問題，後來報紙與雜誌都未進一步報導，究竟後續情況如何，也查不到資料，似乎不了了之。十信事件爆發那一陣子，這些人頭貸款戶，四處陳情，到處抗議。後來，就未曾再出現陳情、抗議事件，顯然，這問題也和平解決。▲1985年，蔡辰洲被控違反票據法，於台北地方法院開庭。（圖／鏡週刊資料畫面）您選擇以俞國華為主要視角，除了曾採訪過他外，還有其他原因嗎？您在小說裡形容：「只有俞國華一個人，進了門裡，與強人家人共處一戶。」據您所知，俞國華對此有何描述？ 答：《十信風暴》第一章關於七海官邸佈置、陳設，以及蔣經國一言一行，都是俞國華親口所言。俞國華父親，與老蔣總統少年訂交，追隨老蔣總統，一起到廣東，擔任縣長，後來殉職。因而，老蔣總統刻意培植老友後人，在俞國華幼年時期，老蔣總統就費心思，培植俞國華就學。俞國華這人，操守很好，膽子很小，做事忠心耿耿，沒有絲毫野心。太多太多例證顯示，蔣氏父子兩代，對俞國華完全放心。俞國華去世至今20年，我時時想念著這人。我在《十信風暴》當中，對這人頗為著墨。我規畫中的第三部小說，將對俞國華有更多描述。▲十信案時的王金平與劉松藩，兩人都是蔡辰洲結交的立院「十三兄弟」派系成員。小說對此多有著墨。（圖／鏡週刊資料畫面）裡頭立法院十三兄弟，您寫王金平最多。當時您就近觀察，就可見他未來必成氣候，任立院龍頭多年嗎？ 答：十信與國信爆發事件時，報紙、雜誌上常出現王金平名字，顯示他與蔡家兄弟，關係頗近。當時報紙與雜誌，只要登出王金平新聞，都不是什麼好事。比方說，這部小說裡，有一段內容，說是《聯合報》修理王金平，大標題為「王金平欠國信十億，從未付利息」、小標題為「手續費未入帳，恐有流入私人口袋之嫌」，就是真有其事，《聯合報》真有這樣標題與新聞。那時候，我對立法院了解不多，無法預見王金平後來發展。我只能說，我這部小說裡，涉及王金平部分（以及指名道姓，涉及其他人部分），全部都有報紙與雜誌書面證據。追述十信案，您覺得對當下台灣政治環境有何意義？我們可從十信案看見哪些政府或金融弊端的變與不變？答：十分巧合，關於這個問題，前司法院長賴英照在本書序言當中，就有精確答案。賴前院長在台灣法學界地位崇隆，我有幸請賴前院長替我寫序。在賴前院長序言最後，他回顧過去，展望將來，針對35年前十信風暴，從法律觀點，總結出兩點結論︰第一，1991年政府開放商業銀行大量設立之後，這三十年間，台灣的金融版圖發生本質的變化。過去公營銀行掌控金融業的局面已經完全翻轉。當年民營銀行出問題，由公營銀行接管的模式，不再可用。如果大型金控不幸發生擠兌，公營銀行固然無能為力，「金融重建基金」的財源也遠遠不足。屆時政府面對的窘境，恐更甚於十信風暴，主事者必須未雨綢繆。第二，要金控不出問題，政府的監理當然重要，但業者堅持正派經營的自覺，毋寧更為關鍵。銀行搞垮了，社會固然付出重大代價，但相關業者也難得善終。十信殷鑑未遠，值得深思。
+ More
【上篇】王駿談《十信風暴》── 動搖國本背後，是強人的最後一擊
1985年，台北市第十信用合作社（簡稱「十信」）因五鬼搬運爆發弊端，十信主事者蔡辰洲與財政官員攻防，一時之間政壇震盪，更爆發擠兌潮，堪稱台灣歷史上風暴最烈的金融弊案。 十信案何以尾大不掉？解嚴前政府權力隻手遮天，何以不到40歲的蔡辰洲卻能板蕩台灣政局？最後又是誰出手收拾？ 《十信風暴》是王駿繼《江湖無招》後第二本小說。當年案件爆發，他是線上記者，30多年後回首此事，以紀實之筆寫就這本非虛構小說。此中有政治角力，也有金融詐術，是《紙牌屋》加《大賣空》──只是以上皆有所本。 王駿人在加拿大，我筆訪他寫《十信風暴》的心路過程。王駿筆力強健，談小說之餘，不但解答我對他寫作上的疑問，更重燃了那個年代的記者魂。 因篇幅稍長，訪問拆為上下兩篇，上篇王駿帶我們重返當年現場，下篇論及政局秘辛與彼時行政院長俞國華，以及已屆暮年的蔣經國。十信案，或許是強人如他，最終卻也最無力的一次出手。《十信風暴》王駿 著出版日期：2020/7/3十信案發生時，您在哪家媒體任職？如今讀者可能很難想像沒有SNG車的年代，記者如何追新聞，可否描述追此案的過程？ 答：民國七十四年春天，十信案爆發時我在工商時報，任外勤記者。剛入行沒多久，正好趕上這檔大事。當時，尚未解嚴，以報紙而言，不但家數有限，而且張數也受限制，只有三大張。每一大張，四個版，總計十二個版。 那時沒有網路沒有手機，新聞來源只有報紙，因而每家報社都指派專人每天「比報」，比較自家報紙與對手報紙。如此一來，記者壓力極大。那時當記者，在報社內與同組記者競爭；在報社外，與同一條路線上其他所有報社記者競爭。此外，每個外勤記者都配有「呼叫器」，又稱「電子拴狗鍊」，二十四小時開機，不得關機。不定什麼時候，呼叫器就嗶嗶作響，擾人作息。那個時代沒有網路，加上政府管制，輿情較單純，不像現在百家齊鳴。兩相比較，那個年代媒體與受眾之間，資訊權力不對等，媒體無法充分反映民意；但另一方面，社會氣氛遠比現在祥和，新聞事件當事人免於「全民公審」壓力。當時跑十信風暴新聞，基本上報社或電視台追新聞過程與現在差不多。儘管科技不同，工具有異，但基本心法、手段，還是一致。日報記者都是晚上上班，深夜下班，次日上午休息，中午出門跑新聞，晚上回報社寫稿。不過，十信風暴期間，經常上午有大事，因而，外勤記者頗為辛苦，一大早就出門，在外頭奔波一天，晚上回報社寫稿，鬧到深夜才下班。▲1986年，王駿與時任財政部長錢純。十信案當時，蔡辰洲動員「十三兄弟」幫立委赴時為央行副總裁的錢純住宅，要求央行暫停對十信檢查，遭錢純嚴峻拒絕。（圖／王駿提供，鏡文學版權所有，請勿任意轉載）寫此書的資料蒐集花費多久，多取自何處？答：撰寫這部小說使用大量資料，尤其書中人物絕大多數以真名登場，因而所寫內容必須有所本，有根據有證據。寫書之前，我蒐集了大量資料。這些資料有兩大類，一類是自己早年收藏，第二類則是去圖書館蒐羅所獲。我當記者以後，就習慣保留資料。每天下午跑新聞，傍晚回報社，吃過晚飯之後，開始寫稿。每天寫稿前，必然把前一天晚上所寫，當天見報新聞、特稿，拿剪刀剪下來，貼在稿紙上，帶回家去，妥善保存。二十多年間，在報上所寫新聞、特稿、專欄、社論，全都留了下來。除了報紙剪報之外，我在雜誌所寫「外稿」，也都剪下，妥善保存。還有，就是當年訪談資料。譬如俞國華談十信始末；又譬如，陸潤康談十信始末，以及他自己日後遭遇。這些內容，都放進這部小說裡。訪談資料之外，我手邊還保存若干第一手文件，像是行政院十信案行政責任調查報告、監察院十信案行政責任調查報告。這部小說裡在多處地方，對徐立德財政部長任內十信違規放款坐大情況，有精確描述。所有這些描述，全文引自當年行政院、監察院調查報告，在自有資料之外，為了寫這本小說，我在2019年三月間，費時一個月，幾乎每週六天，天天下午走訪中山南路國家圖書館。那兒有當年報紙數位檔案、有雜誌數位檔案、雜誌實體檔案。從國家圖書館，獲致大量書面資料，據以撰寫這部小說。小說裡，凡是對真名實體人物，所做明確描寫，都有書面根據。因此，這整本小說，最高撰寫原則，就是「有多少報紙、雜誌書面資料，寫多少臧否內容」。自2019年四月中旬開始動手撰寫，至八月間寫畢全書，凡20萬字，費時約75天。▲1987年，王駿於中國新聞學會與工商雜誌所辦之討論會。（圖／王駿提供，鏡文學版權所有，請勿任意轉載）用小說回首35年前的事件，有何不同的觀點或當時未察覺的角度嗎？答：當年，我主跑財政部。十信風暴新聞範疇，大致可分為「災難核心」、「救援團隊」、「財金當局」、「司法機構」四大部門。災難核心，是指十信與國信，以及這兩家金融機構所有附帶關係企業；救援團隊，指的是進駐代管十信的合作金庫，以及進駐代管國信的銀行團。當時，我是財政記者。主跑財政部。整個十信、國信事件財政部幾年間處置過程，極為熟稔。對其他相關領域，我常與同事談論案情，也略知梗概，但也僅只是梗概，不能窺其全貌。事隔35年，許多細節早就遺忘，因而，撰寫這部小說，等於重新墜入時光隧道，重拾當年記憶。為此，我花費頗多時間，泡在國家圖書館，翻查當年報紙新聞、雜誌內幕報導。經過徹底翻查，對當年十信、國信風暴，有更全面了解，無論觀點或角度，都比當年要寬廣。當年只深切了解財政部作為，如今，則是所有領域，都擷取詳盡資料。當然，這也涉及個人成長。當年才20多歲，成熟度畢竟有限，眼界與見識都比較狹窄。35年後，重新再看十信案，當然有更深一層了解。既然有更深層了解，通過小說筆法，較之報導描述，有何不同？答：我當外勤記者那十幾年，正好碰上台灣經濟起飛年代，新聞業也蓬勃發展，雨後春筍一般，冒出許多雜誌。當時，我持續給多家雜誌撰稿。寫雜誌稿件，與寫報社新聞、特稿，完全是兩碼事。在報社寫新聞、寫特稿，得遵守一定格式，言論尺度也較狹窄，尤其，用字遣辭不能隨心所欲。給雜誌寫稿，稱為「寫外稿」，可以賺稿費外快。那種雜誌外稿，講究抖露內幕，套一句現在新名詞，那叫「爆料」，尺度寬闊，用字遣辭飛天遁地，隨心所欲。我寫了將近20年「外稿」，早就鍛鍊出寫稿本事，對於新聞事件，只要知道了內情，可以不加思索，心無懸念，一揮而就。寫這本《十信風暴》，形式雖是小說，骨子裡，就如同我當年給《財訊》、《新新聞》、《商業週刊》寫外稿。那種外稿，對於一樁新聞事件，要把人、事、時、物、地，交代乾淨，描繪清楚。這樣，稿子才引人入勝，雜誌社樂於採用，才能賺得到稿費。這次寫《十信風暴》小說，基本上，與當年給各家雜誌社寫「外稿」，並無二致。我當年寫「外稿」，有場景描寫，有人物表情，有故事經緯，有前因後果，原本就豐富立體，有層次感，只要一看，就引人入勝，會一直讀下去。35年後，我寫《十信風暴》，只是稍微轉變「外稿」形態，加入了對話，如此而已。我注意到小說小節皆以地點為名，或官邸或政府單位或私人俱樂部，這是刻意安排的嗎？ 答：這純粹是「無心插柳，柳成蔭」。《十信風暴》是我第二部小說，之前，我第一部小說，是一部武俠小說，名為《江湖無招》。我寫《江湖無招》，是且戰且走，事前並未勾勒故事大綱，而是現編現想，想出故事梗概，然後去蒐集資料，接著動手撰寫。寫了萬把字，素材耗盡，然後，再重頭來過，重新勾勒故事大綱。寫《十信風暴》，略有不同，但心法還是一樣。這一次，我先把所有資料蒐集齊全，接著仔細精讀所有資料，充分消化之後，依照時間先後順序，動手敲打鍵盤，開始撰稿。然而，我事前雖已蒐集全部、完整資料，也仔細精讀、消化，但撰稿時，並無完整故事大綱，而是看多少資料，寫多少內容。既然是依照時間軸撰寫小說，一開始當然要寫十信事件爆發源頭。我曾給俞國華寫過回憶錄，他曾講過十信內幕，但當時不許我寫，不准放進他回憶錄。十信事件爆發時，俞國華是行政院長，當然清楚整個過程，他老先生已經去世將近20年，當年他所說內幕，可以出土見光。因而，我就以俞國華當年所說內幕，為這部小說第一章。故事背景，在七海官邸，因而，第一章就以「七海官邸」為名。寫完第一章，寫第二章時，就不假思索，照著第一章模式，拿「展抱山莊」當名稱。如此這般，依序往下，每一章章名，就都是地點。當然，我這樣安排，有個前提：必須對民國74年間，整個台北市模樣，要有清晰記憶。這一方面，我佔優勢，我生性戀舊，對自己青春少年時期往事，銘刻於心，永恆不忘。因而，寫這部小說時，裡面場景就是民國74年景況。▲南京東路上的寶通大樓，民國74年事件爆發時是十信總部。現為合庫銀行。 圖／鏡文學提供所以可說是您在腦海中重建了30多年前的台北？答：例如第一章開始未久，俞國華座車離開行政院，走中山北路，前往大直總統官邸。小說裡，他座車從忠孝東路口右轉，上了「復興橋」。當年，台北市鐵路沒有地下化，鐵道把台北市切割成南、北兩大部分，也因而，當年台北市諸多南北向大馬路，都興建了天橋或地下道，以穿越鐵道。忠孝東路越過鐵道時，那橋樑就叫「復興橋」。現在，復興橋早拆了，成了中山北路一段前端起始那一部份。比方說，我寫來來飯店景致，就說這飯店斜對面，是行政院新聞局舊大樓。那新聞局舊樓，當時就在忠孝東路旁，後來拆了，現在是行政院大樓前面廣場。還有，我寫財政部，說是只有一幢大樓，後頭有空地，已決定興建第二幢大樓，將來兩樓相連，併做一處。當年財政部這新舊兩幢大樓，現在都已廢棄，財政部都搬家了。我寫《中國時報》，也是說，只有一幢老樓，後頭廣大停車場，要興建新樓。不但固定景致如此，我還在小說裡，添加大量民國74年十信案爆發時，同時期諸多時代元素。這些，都是我腦海裡所殘留，當年跑十信風暴新聞時，同一時期相關影像。凡此種種，都是回憶與戀舊。或許，一開始的確無意間，以「七海官邸」為章名，但細細回想，其實這也是一種內心深處思惟反射，投射出自己懷舊心態。這樣看來，以政府機構、建築、餐廳、特定地點，為章節名稱，也並非全然巧合。【下篇】：https://www.mirrorfiction.com/news/417/
+ More
山與海的深度依舊，原鄉就還在那裡——專訪Nakao Eki Pacidal
Nakao Eki Pacidal 人在荷蘭。疫情當前，人間艱鉅，我們透過Telegram聯繫，Nakao談創作，像遙遠的召喚，召喚她筆下的山風海雨，以及這座島嶼的另一種可能性。原住民身分曾讓她自我懷疑Nakao是花蓮太巴塱部落阿美族人，現年四十五歲。雖然她的小說常以部落為場景，然而在台北出生後，除了在花蓮念小學外，直到大學畢業開始工作前都在台北。在都市成長，會不會感到格格不入？她說投票時最有感，因為原住民要投山地或平地原住民立委，而投票箱前往往只有她一人。這話談得輕鬆，成長過程中還是不免被異樣看待，「我小學經常被同學笑，有次哭回家，爸媽說不要理他們就好，兩三次後也就習慣了。第一次真正感受自己跟別人不同，是高三考大學時以原住民身分加分。後來回想，當時（1992年）考大學壓力之大，難免有同學對此感到『不舒服』。」原住民考試加分聽起來像身分帶來的紅利，然而Nakao說所有曾動用這加分權益的原住民心裡都有陰影，會懷疑是不是沒有加分自己就沒資格上大學。「因為國家沒有給我們及非原住民正確認知這權益是從哪裡來的，以及這不是為了個人，而是整個群體。即使我在大學、職場都受肯定，可是直到我在美國取得碩士學位，才覺得證明了自己的能力。儘管從來沒有人質疑我。」「無可避免，我們在看別人時總是去脈絡。」或許這正是她台大法律系畢業後，橫跨不同領域，從科學史到歐洲史、史學方法的原因。同時，她自言對純知識非常有興趣，創作也不限於原住民元素，奇幻穿越、歷史宮廷，甚至ＢＬ，都在她點化之下成為小說長河的金沙。▲2014年，Nakao Eki Pacidal 參與原運，在路邊進行阿美族語教學。攝影／Savungaz Valincinan藉小說展示不同的文化框架2009年，Nakao赴荷蘭念歷史博士，2017年定居當地。2014年，她出版「台灣原住民族當代傳說第一部曲」《絕島之咒》，藉一樁原住民研究生離奇死亡，帶出賽夏族矮人詛咒之謎，以及環繞這座島嶼，如月牽引潮汐，影響主角的各式咒念。最終，主角們合力投身創作，想透過文字解除宿命般的咒力。一如夏宇的詩，「只有咒語可以解除咒語／只有秘密可以交換秘密／只有謎可以到達另一個謎」。圖騰與禁忌，在Nakao筆下不是迷信，而是觀看世界的不同框架。《絕島之咒》有十萬多字，Nakao卻在一個月內寫完。她說當時內心浮現不得不寫的念頭，「《絕島之咒》其實是我博士論文的小說版，談傳統流失後，文化怎樣延續？文化如果是理解自己和他者的鑰匙，鑰匙不見了，我們要怎麼打開鎖？」「這其實關乎你怎樣認知世界。在現今科學體系下，每個人都是孤立的，其上沒有神靈或信仰，當人類覺得萬物都可以掌控，就會無限擴大，淪為貪婪。所以科學也是一種迷信，僅是理解世界的框架之一，不是絕對。」《絕島之咒》表面上講咒力，其實呈現了文化滲入肌理，牽引主角命運，「這樣透過小說傳達世界觀，也符合原住民的史觀。原住民不會講大道理，只會坐下來跟你說故事，讓你自己摸索。因為道理過了兩三代就會被遺忘，可是故事可以一代代口傳下去。」Nakao說演講時若談到祭典、禁忌等內容，開始前往往要酌酒點菸「告知一下」祖先。有幾次忘記她「祭祖」，結果講到一半不是螢幕黑掉，就是麥克風沒聲音。在外人看來或許是迷信，但一如她對科學的說法——世界是複數的，存有很多觀看的方式。有時，我們只需靜靜領受。小說來自博論，Nakao坦言《絕島之咒》是累積十多年思考而成，寫完後一度以為自己要再等十年才能寫出下一本。豈料之後她筆力雄健，陸續寫了好幾部長篇：《一個沒聽說過的燕雲舊夢》以今昔對比，談相聲沒落；《巡台御史六十七與來自遠方的科學家》借穿越形式解答歷史謎團；《天為誰春》在虛實之間寫納蘭性德生於權貴卻長於詞人的哀樂；《掌上珊瑚》以懷抱演藝圈夢想男子遇上滿族少女為主軸，談文化認同與被入侵；《維也納之春》則是原住民追尋自我，遠赴歐洲成為音樂家，擺盪在不同文化之間。對此，她說這跟2017年開始與鏡文學合作有關。「以前我是衝動型的人，做一件事要全部投入，結果就是整個人掛掉。寫《絕島之咒》時，白天寫博論，晚上寫小說，寫完好幾天下不了床。2017年我開始培養規律，寫作如果沒辦法寫滿字數，那就寫滿時數。也因為以前不規律，現在遵循規律，對我來說反而很有趣。」 ▲參與原住民族路邊論壇。攝影／羅永清新小說思辨正義的徬徨時刻新作《沒有蟬鳴的森林》以一場俐落的暗殺起頭，結合政治議題與成長故事，是原住民版的戀愛加革命敘事；敘述原運團體因土地議題組織恐怖攻擊，島上政客成為目標，一時之間人心惶惶。主角泰雅族人「徘徊」是小報記者，被指派追查兩名親中商業大亨及政界人物謀殺案，正當輿論將矛頭指向獨派人士之際，卻在凶案現場發現以阿美族語寫的密碼，同時他過往心儀同學「歌樂」出車禍。徘徊開始懷疑，島上無聲的殺戮與他大學時期的原住民同學有關。本該歌頌的青春，在死亡的陰影下成為遙遠的餘音，革命也終歸幻滅。《沒有蟬鳴的森林》探問何者才是正義？追求正義而行不義之事，又該如何自處？Nakao說，這類基進聲音確實存在原運裡，尤其是涉及土地正義或祭典時，「因為祭典是最不能妥協的東西，土地則是失去後就拿不回來了。」1997年大學畢業後她擔任國會助理，在前輩提攜下踏入原運，到今天已超過二十年，坦言「很多內傷」，「主流外界給我們壓力，部落對我們則有期待。一旦離開部落再回來，部落人們看你的眼光就會不同。問題是，你不是每次都能符合他們的期待。在外你要衝撞，在內又要『學習』、『受教』，很消耗。」創作原住民文學，可以回應他們的期待嗎？「我只能實踐，不能掌握結果。現在我理解如果要投身運動，就要做好心理準備，別人的反應可能不如你期望，所以最好不要抱期待。同時學會把時間拉長來看，對自己好過一點。」因此，她現在看待小說「有作者的思想，可以提供另一個理解世界的框架，當然最好。不過我更多作品出現原住民時，往往是小小的配角。我想讓原住民變成很尋常的背景，因為現實中你遇到的原住民就是一般路人，是很自自然然的，就像同性戀也是。唯有被歧視過的人，才會珍視自自然然這件事。讓焦點下的角色身分復歸平淡，成為讀者的日常，是我身為創作者可以做到的小小的事。」現在她寫小說如做運動，「每天花一點點時間做小小的貢獻，累積二十年就會很可觀。」若說《絕島之咒》是試圖用不同的文化框架展示台灣，《沒有蟬鳴的森林》則是原漢兩個不同文化框架的正面衝突。蔡政府上台時，小英曾以總統身分為百年來原住民受漢人歧視壓迫道歉，然而傳統領域問題仍未解。政府推動轉型正義，卻不包括原住民，也讓Nakao錯愕，「更令我驚訝的是，我身邊很多漢人朋友在政界跟社運界，卻沒有發聲，連表示遺憾都沒有。那時我意識到，或許總有一天，我跟漢人朋友會站在對立面。」▲Nakao Eki Pacidal 攝於歐洲友人家。身處歐洲助她思考原漢關係此外，身在歐洲也讓Nakao思考文化衝突，對位原漢關係。「歐洲最大問題是恐怖主義，我跟歐洲人聊天說，當有別於歐洲文化的東西跑到你們眼前，你們就覺得『無法理解』，歸咎於文化衝突。然而明明是可以理解的，否則我們如何理解西方。所以重點其實是『單向性』，歸根究底便是懶得理解他者。就像原住民哪個不是在漢人主流社會長大，一生都在努力貼近主流，漢人卻無法反過來理解原住民。」因此，當森林沒有了蟬鳴，「暴力，是最後也最大聲的語言。」儘管如此，小說最後，Nakao仍以極溫柔的語言接住了裡頭人物的殞落：「重巒疊嶂的雪山山脈就像呼應大洋一般，也有一半隱身在淺藍灰色厚重的雲裡。又是平原上一個普通的春日午後，但這島嶼的不論山巔海濱還是城市裡，都有人為島嶼的無知無言付出了能夠付出的最大代價。」在所有物是人非裡，唯有山與海依舊，以同樣的心。訪問裡，Nakao常說自己老了，心態變了。現在她放棄完美主義，「以前從事原運會受傷，就是因為原運的核心概念是正義。政治運動要折衝衡量，正義卻是無法妥協的。」或許，《沒有蟬鳴的森林》她最後想接住的，也包括曾經的自己。後記：名字，還有過去可言嗎？《絕島之咒》曾提到：「名字，還有過去可言嗎？」小說裡，名字也是咒的一部分。她的名字也有段來歷，她2007年登記族名和族別，然而現行法律不允許使用沒有漢字的名字，所以她不願用漢字寫族名，因此並沒有改掉漢名，而儘量在現實生活中使用族名。不過因爲她多數時間在國外，且護照上使用的是族名，所以形成很詭異的情況——她在台灣以外的所有地方都可以不用漢字來寫族名。我問她這名字有何涵義（其實我很怕這問題給她一種「漢人設想原住民名總帶有草木鳥獸意義」的獵奇感）？Nakao為我解答，「這名字本身倒沒有意思，就只是名字。Nakaw是阿美族常見的名字，在很多老部落都有Nakaw作為母親（祖先）的傳說，在太巴塱也是。歌謠裡也有提到Nakaw是太巴塱的三個母親之一，奇美部落也有類似的祖源歌謠，不過，Nakaw是標準的阿美語寫法，我的名字寫成Nakao，是因為家裡比較日化，採用日語拼法。」所以，名字真的有過去，也需要爭取，才能真正屬於自己。
+ More