【深度書評】小部｜燦爛如黃花的晚唐，白衣書生的傳奇異聞
在鏡文學見《次柳氏異聞》，頗有他鄉遇故知之感。2009年起，繆思出版經營華文奇幻書系「萬花鏡」，我本本追讀，發現無患子、謝金魚等歷史小說能手（後者如今已是著名歷史普及網站「故事」的創辦元老，其《崩壞國文》更在書店賣得嚇嚇叫）。幾年過去，繆思收場，其作品不是轉移到木馬出版，就是版權回歸作者，世事無常，小說常在。如今重閱舊作，補上當年未出版的篇章，心情卻有些忐忑，到底昔日愛好是真識貨，又或者年少無知的高捧美化？可隨著嘴角的上揚，答案自是揭曉。 無患子的《次柳氏異聞》系列，以晚唐為背景，描寫替人捉刀的白衣書生柳飛卿的種種奇特經歷，以中短篇篇幅，網羅各色類型，時而玄怪，時而淒涼，時而情愛。更特別的是，小說穿插種種唐人生活細瑣，卻能做到細緻而不堆砌資料，長安城區街道勾勒一清二楚，詩文典故信手拈來，〈染輕容〉題材取自《酉陽雜俎》猩猩血記載，〈書中自有〉揉合了兩篇唐人傳奇〈枕中記〉與〈南柯太守傳〉的架構及精神，〈鬱彼北林〉引司馬遷〈西南夷列傳〉，述說邛都國存在……，更可見作者高才博學，文、史、雜學無一不通。亦諧亦莊的筆法，更令小說兼具可讀逗趣與料峭深沉，氣氛切換自如。 年歲增長後重讀《次柳氏異聞》，更意識到柳飛卿的性情奇特，他有著文人的瀟灑任性，亦若尋常百姓吃瓜看戲，還天生自帶衰運，不是要幫蜘蛛精找單戀情人（蟲緝絲），就是被迫成為高人徒弟，強逼點穴拜師（染輕容），連山林遇狼，請土地公保庇，卻碰到久久從地府陰間返回人間遊賞的劉備與諸葛亮，更開啟了砍殭屍打怪之旅（鬱彼北林）。可別看他總奔波勞碌，就誤以為他就是名搞笑丑角，那是他的好友崔相河的人設，固然屢屢奇遇，令人哭笑不得，柳飛卿實質被寄託更多晚唐士人感懷，〈十八骨傘〉內，他從追查古傘身世，牽引出對老邁教坊樂師的堪憐悲憫。〈縛紅絲〉中，他作為旁觀者，目睹士人為求富貴捨棄癡心舞妓，攀附高門貴女的悲劇，雖是好友兄長，不願評斷，可心底卻更為青樓女子抱不平。 而最能顯其文人抱負的，莫過於〈書中自有〉。崔相河視之珍寶的歷年策論範文，柳飛卿以「東西」輕賤稱呼，還理直氣壯：「我們這身學問，將來也不是貨與帝王家，換幾石米回來填飽肚子罷了，別把自己看得太高了！」這則近七萬字的小說，發展離奇，輾轉描述他跟崔湘河到了霍七家中，後者賤售古籍實屬無奈，乃因遇鬼而被迫脫手，出於好奇，柳崔二人留宿待鬼，卻雙雙捲入奇境。柳飛卿成了玄室國的座上賓，是玄王從大唐天朝迎來的貴客，希冀其智力兵法能救助他們於鄰國蟠木國的虎視眈眈。從平凡士子到救國軍師，柳飛卿擔起沉重包袱，受人之託，忠人之事，穿越後大展奇才的興奮熱血來得短暫，更多的是重責大任帶來的壓力，目睹老王衰微，王孫跋扈的惱怒與淒涼。不得不說，瀕死返回人間後，小說著實文風驟變，從亡國悲憤到搞笑唐突，看似情緒截斷，大大煞風景，可反思深意，卻覺得這隱隱指向生死榮華富貴，也不過可痴可笑的禪悟境界。 然而，假如被〈書中自有〉的浩然正氣給唬了，以為柳飛卿真是什麼隱遁民間的淡薄名士，未免也高看了他，他的本行可是做代筆捉刀的，試場上替人當槍手，試場外幫人寫些行卷詩文，呈給主考官留個好印象。這樣有幾分文人傲氣，卻還是得勞碌於經濟營生的凡夫俗子形象，要抓得恰如其分並不容易，更別提柳飛卿多數時候並非立體角色，他在小說的作用，多半是推動故事發展，可無患子仍夾藏不少文人慨嘆，再加上晚唐時局的安排，令其巧思慧黠格外引人矚目。 整系列並未大肆渲染頹敗氣象，無患子筆下的士人依舊苦讀應考，依舊愛湊熱鬧，依舊貧嘴戲謔，依舊上平康坊找煙花女子尋歡。可小說在細微處，仍然可見盛世衰微後的歷史遺緒，比如蜘蛛精谷承塵的一柄寶劍，被人看出乃藩鎮動亂時，節度使豢養的死士遺物；比如依附於梅樹的幽魂，乃三十餘年前甘露之變，清君側不成，暴屍於市的忠臣。而柳飛卿的飛卿二字，取自溫庭筠溫飛卿，溫老前輩同樣是晚唐人士，作為花間詞人，浪漫成性，柳飛卿的人設延續於此，卻不止步於此。無患子不只想寫出一個紀錄晚唐的人，而是一個活著的人，他會遇難，會冒險，會探案，甚至捲入愛情公案，在那些或離奇或淒清或令人嘆惋的傳奇裡，活下去。 本文作者 | 小部馴獸師、雜食閱讀者，近期越讀越發吃力少量，耐性越來越薄，迷戀車上補眠與熬夜，很怕對世界失去興趣。Blog：剝洋蔥
+ More
歪寫正史，唱罷秋墳：專訪志怪小說家無患子
立刻閱讀：《次柳氏異聞之蟲緝絲》提到唐朝，縈繞多數人腦中的，或許是《黃金甲》裡目不暇給，彷彿唐代低胸裝爆款的侍女形象，或《狄仁傑》電影中的七彩寶殿，以及《妖貓傳》人妖不分的冶豔氣象；觀眾的眼界大抵都因中國影劇的天文預算而被撐好撐滿。然而，唐朝還有其他面向，沒那麼堂皇，多了點人味與落拓氣息，出於幻滅而遁入人間——無患子筆下的「次柳氏異聞系列」。 「次柳氏異聞系列」以晚唐為背景，描述文人柳飛卿一次次奇遇，落拓王朝裡的落拓書生，悠遊國境，屢遇奇事，既像《陰陽師》搭檔，又帶有《聊齋》式人與妖的羈絆。同時，因為無患子學史出身，讓小說不但有故事也有考據。參雜物質文明構成的庶民史，便是該系列的一大特點，例如《染輕容》裡的絲織史，《十八骨傘》談及蕭的製程與來歷，《縛紅絲》開篇便是國都長安的建立與興衰，還有《青絲曲》提到的上元節風俗。 學史出身 想讓讀者看到古代庶民生活「我想讓讀者知道那時候的人是怎樣過活的，所以不喜歡寫王侯將相，歷史課本上都是帝王成敗的政治史，無法讓大家看見當時的庶民。」這是無患子以歷史為背景寫作的原因，與特殊之處。無患子現居香港，在學校裡教中文。她在台灣出生，大學到香港求學，畢業後曾短暫當編輯，之後赴北京讀語言學碩士。 因為出身文史，她的小說不但結合唐朝歷史與中國志怪傳統，行文更帶古風。我好奇小說敘述與對話交雜文言文，會不會嚇到讀者？無患子表示，這確實造成門檻，使她的讀者多集中在文史相關背景，也有很多人表示看不懂，不過這也讓「過了門檻」的讀者能快速進入小說時空。頭過，身就過。無患子也承認，以前編輯都會拜託她不要掉那麼多書袋，下場便是洋洋灑灑的歷史段落被刪，或退居註解。 不過，這樣的歷史訓練也讓無患子看影劇作品常常覺得「卡卡的」。「很多人看唐朝會覺得只有爆乳，其實就中古生活史來看，很多影視作品還是有落差。例如我看描述唐代的作品常會吐槽當時沒有椅子，很多戲劇卻出現拉開太師椅的橋段，這時就會怒關電視。或是台詞出現『經濟』、『社會』這些民國以後由日本傳來的中文詞彙。服飾上，唐代其實不會穿粉色給人嬌嫩感的裝扮，例如粉紅配鵝黃，而是對比很強烈的大紅大綠，或藍白配。」語言構成通向小說的道路，小說裡的物質描述則是讓讀者沉浸的鋪墊，無患子顯然深諳此理。 愛看雜書 透過落拓文人呈現不一樣的唐代 無患子表示，小說裡的歷史知識多取自書本，包括第一手資料，也有很多來自古人八卦板，自言閱讀脾性廣雜。採訪當時，她正沉迷馬未都的古董鑑定節目，還說：「看著看著就寫成了小說。」她在《地府皇家聯誼會》裡，便讓永樂皇帝跟雍正皇帝鬥嘴。永樂皇帝笑清朝仿造的鬥彩雞缸杯，自豪明代的雞缸杯之紅是雞冠色，到了清朝就仿成了紅棗。 雖然無患子以志怪小說家成名，但她最初其實是以言情小說出道。「我的寫作始於國高中，那時租書店還很盛行，常常會借言情武俠來看，看著看著便開始寫。大一在出版社出過武俠言情。大學以後，言情小說沒落，稿費也變少，後來又被編輯嫌我的作品武俠太多，言情太少，所以才改寫神怪、奇幻。」我說那何不讓人與妖物談情說愛就好？無患子說，當時編輯不接受人和妖談戀愛，因為這表示沒辦法修成正果，也不能寫BE（Bad End），因為讀者不喜歡。種種框架讓這個文類愈做愈小。 租書店與BBS文化，是開啟無患子創作道路的兩個關鍵詞。「我第一篇奇幻作品就是PO在BBS上，無聊時很常看PTT的古人八卦板『gallantry』。」同時，無患子喜歡看雜書，藉此擴充小說的資料庫，像是古代城市建築、占卜之術、骨董鑑定等，「累積到一個點就會碰撞出故事。」 唐代有何吸引人之處？無患子說，她喜歡看《太平廣記》，唐代的開放與兼容都可在此見得，因為中國文化在宋以後趨向收斂，尤其是對女性的態度。然而，無患子說唐代不像影視作品裡呈現的全然光彩，有其幽暗之處，「唐代良庶還是很分明的，有賤籍之分，彼此不能跨越；胡漢也沒有想像中融合，士人階級不可能像小說裡一樣娶胡人女子為妻。」 為何將小說背景設定在晚唐？無患子說，那是大唐荼蘼之時，許多階層往上提升，更有許多人往下墜落。「許多以古代文人為背景的作品，主角一登場就是考上進士，正等著尋花問柳，但我想寫的是低層士子和平民的生活。以前者為例，他去參加科舉，要住在貢院裡，一人一個小房間，要在裡頭待上兩三天，吃喝拉撒都在那。一般寫才子的作品，看不到這樣的過程。」因此，柳飛卿就像一個旁觀者，目睹晚唐沉浮。同時，他出入青樓。對此，無患子解釋，「如果他是一個會去跟道士抓妖、愛管閒事的主角，就不能太乖，一定要有好奇心，又耐不住寂寞。」 無患子為我解釋當時青樓女子跟文人間的互動，「就像你想款待一些有頭有臉的朋友，選擇高級招待所，因為你要招待他們，又不想太正式，想找一些女孩在旁邊喝喝酒聊聊天，但也不是low到直接抱到床上。簡而言之，就是可以『鬆一下』，又上得了檯面。」因此，各有特色的青樓女子也是「次柳氏異聞系列」常見的人物。 喜扮古裝 人生也像志怪小說無患子喜歡扮古裝，點開手機，盡是不同歷史背景的古裝打扮，談起什麼朝代該怎麼穿，無患子話匣子便停不下來。訪問近尾聲時，無患子點開手機，為我們展示一張張她的古裝扮相。原來無患子常跟讀者變成好朋友，有一個讀者專門研究古代服飾，還曾考據馬王堆的衣服，自己做來穿，兩人便一起討論古書裡的服裝現實中該是怎樣。 無患子以唐中宗女兒安樂公主為例，「安樂公主在史書裡的形象是很奢華的，她會穿所謂的『七破間裙』，有人說是把七塊布縫起來做裙子，但我跟我朋友覺得只是七塊布，哪裡奢華？後來才知道以前的布只能織一定寬度，『七破間裙』其實是把很窄的布裁成七段，再把很細的布車成一個裙子，透過精不厭細讓人看到她的身分地位。」 談著談著，翻到某張照片，無患子不小心笑了出來，原來是她到北京參觀長陵時，穿著古裝走過甬道，被後面的遊客誤以為是鬼物。隨後，一旁的編輯請無患子蓋合約，她拿出一個像玉璽的印章，說是讀者刻來送她的。我說這很像乾隆在各式字畫上蓋章表示「到此一遊」，無患子爽朗一笑說，正是這個意思。 看著無患子手機裡不斷變換的大唐仕女照，還手拿帝王玉璽，我想起一開始問她為何如此熱愛唐代？她只說：「或許我上輩子是唐代人吧。」到頭來，無患子本身也像《太平廣記》裡的一則志怪故事。女子的精魄遊蕩千年，帶著上一世的記憶，再賦人形後變成小說家，樂此不疲的向讀者說著她所經歷與她腦中妖異生汁、豐饒多情的歷史。 看更多》 【深度書評】小部｜燦爛如黃花的晚唐，白衣書生的傳奇異聞
+ More
【主題企劃】107年「年度推薦改編劇本書遴選」，鏡文學獲選11部作品一次看！
讓「找」故事的人遇見「說」故事的人 文化部107年「年度推薦改編劇本書遴選」活動，鼓勵出版業者與原創作家持續將文學創作導入電影、電視拍攝、動漫畫創作素材及遊戲軟體開發，發揮多元出版能量，擴大市場影響力，遴選結果於7/18(五) 公布，鏡文學共11部作品獲選！讓我們一次回顧這些精采的故事！ ♛入圍作品♛ (以筆畫排序)《臺北逃亡地圖》● 祁立峰《武漢大旅社》● 黃秀華《內線國度》● 黃國華《善女良男》● 石芳瑜《台北故事》● 台北人《次柳氏異聞—染輕容》● 無患子《黑風暗潮：台北金融祕辛》● 黃須白《診間裡的女人：婦產科女醫師從身體的難題帶妳找到生命的出口》(原名：女人的房間)● 林靜儀 (2018.8.20 出版)《殺人犯，九歲》● 啞鳴 (林明亞)《上流兒童》● 吳曉樂《平安》● 林黛嫚
+ More
【主題企劃】天黑請睜眼，萬聖節看這邊！
天黑請睜眼，萬聖節特企 Knock Knock~今天萬聖節，不給糖，就給小說！活屍、女鬼、都市傳說，稀奇古怪，群妖出動！ 想要吃點萬聖大餐？找《鬼火食譜》就對了！不知怎麼畫活屍妝？《活屍達人教你：第一次屍變就上手》、《屍落之城》輕鬆搞定！另外，可在《點睛》中，研究一下鬼屋設計，到《向家骨董屋》採購點擺設，妝點家中中國妖怪請看《次柳氏異聞之梅冷雪寒》，原住民妖怪請看《台灣原住民族當代傳說：番外篇》學生鬼看《與你我擦身而過的都市傳說》，出了社會看《女演員之死》 今天不睡覺，睜大眼睛，看個痛快！
+ More