人間動物園—— 專訪浮果《老鼠發電廠》

三十多歲的浮果自言是一個內向的人，「從小到大，我都是班上最安靜的，大部分時間都在觀察人。」與此同時，他寫小說，經營個人文字平台《浮果誌》，最久的文章可上溯至2007年。他的臉書貼文則活潑得很，有插畫、攝影，包括自畫像與自拍照。現實之外，浮果絕不內向。線上與線下的浮果看似矛盾，我卻以為不是對世間有著由衷的好奇，寫不出《除念師阿平》、《八爺》、《老鼠發電廠》等探問人情的作品。尤其新作《老鼠發電廠》，寫一個善於隱藏自我的偷竊狂，不光是物質上的偷，連他人的幸福都想竊取，無道德如同「沒有一隻老鼠會為了咬壞電線而懊惱」。《老鼠發電廠》浮果／著聲音流瀉小說世界浮果的筆名來自讀書時代常去的甜點店「Flügel」，「這個字在德文裡是『翅膀』的意思，不過現在搜尋『浮果』只會出現福建泉州的炸粿別名。」大學及研究所讀圖書資訊，在市立圖書館工作已九年。他通常下班後吃飽飯開始寫，規定自己每天寫兩千字，「其實是簽了鏡文學的作者約才培養的，以前我是三天晒網兩天捕魚。固定寫，靈感來得比較快，也比較容易進入狀態。」浮果寫作有個神祕習慣：靠聽音樂進入寫作世界，而且視作品搭配不同的音樂。「《老鼠發電廠》的主角喜歡聽爵士，寫這本時我狂聽爵士樂，因為我覺得聽爵士的人多半喜歡跟人分享，卻往往很難找到理解他的人，這也符合主角的設定。寫第一本完結的長篇《八爺》，聽坂本龍一的音樂；寫《恆河沙等身布施》聽金剛經；寫《動物偵探》聽白噪音。因為系列作《除念師阿平》很貼近生活，寫作時我打開窗戶，讓外面的聲音帶自己走。」浮果之前在服務視障朋友的啟明分館任職六年，需要模擬練習視障者的導覽服務，或接受黑暗視覺體驗，「大概也因為這樣，才讓我本來就很敏銳的聽覺，更有感受力。」談到圖書館工作，浮果說，「你們是不是以為在圖書館工作很浪漫，可以整天看書？其實我們能碰到書的時間只有書還回上架時。」儘管身在書堆，忙的都是人的問題。他的工作單位是「參考諮詢服務」，業務包括回覆索資，民眾陳情，以及各式閱覽規定有寫，人們卻懶得讀的疑問事項，「所以最好的辦法是，把情緒抽離。」▲浮果喜歡畫畫，也自己畫小說封面。他的小說常透露對人際關係的焦慮或疑問，畫筆下的人物線條簡單，卻顯得若有所思。努力遮掩鼠色的心我想到《老鼠發電廠》主角「俊宏」。他自小情感破碎，對人際關係不抱期待，從自己的三叔那練就偷兒本事，開啟無盡的偷竊慾望。長大後，他戴上平凡人的面具，安分成家，做著不上不下的工作，藉此遮掩鼠色的心，直到不小心摸走黑幫老大的東西，捲入地下交易與黑白兩道。於是，他一面小心翼翼的犯罪，一面悉心維護正常生活。到頭來，兩者竟如此相似。浮果稱《老鼠發電廠》是本人物誌，不止有主角故事，眾多配角乃至反派都在其中活出了聲色，「這本小說的起點是，想寫一個停不下來作惡取悅自己的人，同時，你又無法討厭他。」浮果把主角俊宏寫得像混世魔王，一路過關斬將，只是無關正義，為的是飽足快樂的慾望。「寫小說時，我重看日劇《四重奏》，當劇中揭露有人是偷了別人的身分存活，我們才知道她堪的過去。這讓我想，『偷』這件事竟可以讓一個人活著。加上看到國中小學校長收午餐廠商回扣的新聞，便想把這個公共議題跟小偷結合。此外，我看漫畫《JoJo的奇妙冒險》，裡頭有個大魔王叫吉良吉影，讓我也想寫一個從頭到尾都凌駕在他人之上的角色。」因此，《老鼠發電廠》不光是壞人的故事，還有壞人的辯證——小偷與大盜，為一己快樂而犯罪與破壞公共利益者，能否放在天秤上衡量？不過浮果沒放過讓讀者思考的機會，到最後我們才知道主角的對手也有其曲折來歷，「我希望讀者也能同情他。」▲《老鼠發電廠》最後急轉直下，主角成為一道永遠的謎。浮果說，「我們無法完全理解一個人，對他人永遠帶著疑問過活。」正因如此，浮果才樂此不疲的透過玻璃窗觀望眾生相吧。（圖／鏡文學）寫作也除自己心魔對筆下角色心有所愛，但浮果說他無法與人發展太親密的關係，「我對情緒勒索很敏感，別人勒索我，我就翻臉閃人。」所以他習慣人與人之間保持乾淨的安全距離，同時為此困擾，「當我不了解一個人，就無法跟他聊天，所以沒辦法跟陌生人尬聊。在網路上跟人聊天，對我來說也很難，因為文字看不出人的情緒。」浮果的系列作《除念師阿平》靈感便來自對關係的緊張，「當時我在騎機車，想到跟交往對象常常吵架，就像有人在你心裡裝了一顆定時炸彈，隨時會引爆。」因此，他在小說裡把人之間的羈絆具象化成可威脅、控制人的「念」。主角幫人除念，作者則為自己除去心魔。會抗拒對感情執著嗎？浮果說，「我一向不執著，反而享受看著身邊執著的人，覺得有趣。」人間是他的動物園，人與人的情感在浮果筆下則像債與償，就像《老鼠發電廠》中俊宏想的：「他認為家人之間是一種偷竊的關係。丈夫從太太身上偷取恩愛，太太從丈夫身上得到保證，小孩對父母的予取予求跟搶劫無異，父母對小孩的期待也是一種勒索。」我懷疑這也是浮果的心底話。浮果說，從小家裡彼此之間都保持一定距離，爸媽極少情緒勒索他，「不過現在或許是因為我媽年紀大了，開始會情緒勒索。有時我在家寫作，躲到樓上寫，我媽就說你為什麼不在客廳寫。或是當我不想說話，我媽也無法理解為何同住一個屋簷下，我會『不想』說話。」過了一會兒，浮果繼續說道，「其實我後來有發現原因，我外公外婆過世得早，所以我媽不得不依賴我跟我姐，但我就是想逃離。」人之間的情感是不求回報，還是債與償？似乎端看你在什麼位置。我想這問題若問浮果母親，她也會有自己的回答。我隔著咖啡剩半的玻璃杯看浮果，霎時錯覺我倆在玻璃窗兩端。或許是世間太繚亂，浮果的小說讓各人待在各人的櫥窗裡，安靜的看與被看。不止是影子的角色我問浮果，無法與人建立親密關係，會影響寫作嗎？浮果沉思片刻道，「這讓我花更多時間去塑造角色，所以《老鼠》寫成了人物誌，每個角色都有自己的故事。以前我在乎的是畫面，一旦角色多了，人物就會淡薄。到了這本我讓每個人都不一樣。他們不是虛空的影子。」《老鼠發電廠》寫眾生相，裡頭哪個角色最得浮果的心？浮果說，「主角的啟蒙師父三叔。因為這角色參考了我真實生活中的三叔，他是家族裡愛喝酒常闖禍的人物，一度家裡人都遠離他，我現在想起來有點後悔。因為三叔從小是夾在中間的孩子，可能想做一番事包括闖禍引人注意。當年他到家裡工廠找我們，我們都會逃走不理他。」小說裡，主角俊宏一輩子想獲得肯定，然而肯定他的人都不在了。「這就是人與人之間的距離，在某個時刻交會後平行，之後逐漸遠離。」不過人與人拉開距離，不妨礙浮果建立他的人間動物園。接下來，他想寫一個神像雕刻師跟和尚相愛相殺的故事，「他們以前是雙胞胎，其中一人變成死胎。轉世後，他們像同極的磁鐵，距離越近，彼此就彈得越遠。」小說靈感源自三、四年前浮果在交友軟體上遇到的和尚網友，「我到他家，看到他的袈裟，他頭上還有戒疤。我問他，和尚可以玩交友軟體喔？他說，『是人都有情慾，跟你說沒有情慾，一定是假和尚。』當下我覺得這樣很褻瀆，就跑走了。」浮果半帶羞赧的笑了。我想到小孩都會用玻璃杯蓋住蟲子或小動物，後者在其中焦灼竄動，小孩看並笑著。現在，那和尚也在裡面了。