樓上有好人，有愛如潮水——沈信宏評《樓上的好人》
（本文包含部分劇透）愛如潮水進進退退，將你我溫柔包圍你會以為這是一個陰暗的故事。畢竟卷首序言就寫了，即使逃離也無用，「你無法自我解脫」，努力全無用處。「樓上的好人」是小說中的母親美麗帶上二樓的男人、恩客，獨自養育三子的女人經營髮廊怎麼可能生存，手指技巧不只用在頭皮與髮際，也用在無數男人的身體上。三個小孩在樓下不能上來。母親為這些好人編號，在金色筆記本上紀錄特點，專業的資料管理，第一次兼職就上手。員林男人們按號碼登場，個性鮮明，財力或精力雄厚，長槍快槍大水槍。278號是小黑警察，八卦多話，「透過小黑警察的嘴巴，員林更立體」，133號是刀疤會長，愛吹牛，「一張嘴就能聚海隆山，當然都瞎扯，但似乎又很真實」。不如說這些男人都是陳思宏，把員林虛構得真實無比，像《汪達與幻視》中被汪達以魔法變出來的西景鎮喜劇影集，劇中劇，角色演出角色，小說中活靈活現的男人都像是從真實生活中召喚來的，為了將主角推到中央，細數家事鄉事天下事，也紀錄了城鎮的興衰與掩蔽在時光裡的傷痕。男人紀錄到399號，好人來來去去，孩子還小，怎麼把這些私密頻繁的交易看作日常？社會新聞是這樣告訴我們的：「小六女生模仿母親賣淫，曾遭堂哥性侵，導師：家庭不幸造成」一切的荒謬與不幸都合情合理，新聞說的，母親賣淫，心靈山崩。我們預期會看到這些孩子的心靈像抹布被扭轉，再擰緊，一滴水不剩，行屍走肉，甚至就該像活屍一樣傳染不幸的病毒。但沒有，這是一本愛如潮水進進退退，將你我溫柔包圍的小說。光是《新天堂樂園》是作為整部小說的引線，就知道這有多浪漫。記得電影其中的一個畫面，放映師為了讓無法買票進場的觀眾也能欣賞，將電影畫面轉至民宅，最後導致高溫引起大火，燒毀整座電影院與放映師的雙眼，但觀影的快樂與感動囤在那些觀眾心裡。一個家庭的悲劇與崩毀不是結局，總有鳳凰浴火重生。樓上的好人陳思宏 著出版日期：2022/3/4小孩壞掉了，怎麼壞掉的？精神分析師艾瑞克．伯恩（Eric Berne）說：「每個人生下來都是王子，卻被父母變成青蛙。」小孩壞掉了，怎麼壞掉的，陳思宏將過程寫給你看。最不受疼愛的大姊長成自卑的高中國文老師，常用人絕對不會用來形容自己的詞形容自己——白痴、老處女、無奶。言語的傷害是從上一代開始的，從母親那裡學到所有的評判標準、價值觀和道德觀，「幹，我當初把妳丟掉就好，醜死人。生下來幹什麼。幹」。痛苦不能說，自卑成灰末也沒人知道，「說了，就是真的了。沒說，或許就不存在。」有錢人家才能真心話。窮人家不追問才是放過彼此，卻從沒有放過自己。大姊雖然恨極母親，連她死了都掩不住笑，但後來簡直母親附身，愛罵人、碎嘴抱怨，貪吃炸雞與蛋糕，蒐集癖，目光追逐男人翹臀，就連破處時，都要謊稱自己是母親，才能放下羞恥，感受身體的浪潮。母親多偏心，用盡一生數落大姊，無情剪裁童年，任她心靈破碎，逼她用一整部小說自我拼湊，冥想探索，搜集回憶廢物與橡果，逼近傷痛的核心。更不用說兩個弟弟——被溺愛的大弟無人挽回，小弟神童，卻因貌美而命途多舛，「紅顏勝人多薄命，莫怨春風當自嗟」，就這樣一張發光的臉，連男人都要入迷，蠅蟲在小說裡陸續雲聚襲來，到底是誰造成最大的傷害，陳思宏刻意不揭曉，跟著小弟時時處處自嗟自嘆，或許真該怪自己的不可方物。母親在樓上接客，小孩怎麼可能不上樓，母親美麗，男人赤裸，二樓隨時裸露最真實的秘密，小孩偷看偷聽，感官大開，小說裡太多活色生香，軟硬濕黏，繽紛口感觸感，童年變成性慾大觀園，大姊透過母親的筆記本關鍵字，開啟煙火般燦爛的感官記憶。毛茸茸的手、狂妄落腮鬍、黏糊糊體液、高潮時華麗流星雨，口腔咀嚼雪松森林，性愛是泥鰍拍打和棒棒糖溶解。感官已被徹底撐開，從此人生有如落下頷，嘴巴閉不起來，隨時吸收，含納，隨時準備無聲叫喊。不只母親，小鎮也會扭曲人的性格外貌，大家彼此認識，任意談論，話鋒隨時轉上身。小鎮一員不可與眾不同，「只要跟眾人有些許不同，無法歸類者，都是異類」，加入讀經團體，「神愛所有兄弟姊妹，大家都平等」。教書的用詞要政治正確，說錯話會被學生檢舉。所以大姊覺得兩個男人在一起是變態、「坩仔」、查某體，怎麼可以結婚。對弟弟愛男人從否認、自責、接受到正常化的過程，大姊的邊界向外擴張，從員林跳到柏林，從反同遊行走到彩虹旗下。大姊的身體適合流浪，只要離開一個地方，就習慣性以嘔吐或鼻涕排出舊地。大腿尋麻疹神奇排列出世界地圖，連身體都暗示要她離開，瘋狂一下，掙脫束縛。最後她終於領悟，女性自覺，想要就拿，不再安全保守，問自己「妳怎麼還在這裡？」終於擺脫故鄉鐵枝路，飛向天際。過去無法和解，就讓未來來羅伯．狄保德（Robert de Board）在《蛤蟆先生去看心理師》中比喻「我們處於父母狀態（Parent Ego State），行為就像父母一樣。⋯⋯可以把父母狀態想像成一個法官，他的職責是指控人，給他們定罪，接著當然就是懲罰他們。」要解除自我懲罰的困境，就要從愛自己開始。但小說裡大姊更想讓想消失在人世的小弟懂得自珍自愛，姊弟間有太多連結——睡同間房，一起吃泡麵、月見糖、看電影，被媽媽同時擺在左邊右邊，像《蘇菲亞的選擇》電影畫面那樣，被他人的抉擇決定命運。童年即使滿佈傷害，但約定仍牢牢記在彼此心裡，中間分別的時間彷彿只是木頭人的鬼回頭，斷裂的終究要接上，曾經握住的兩雙小手，還留著互相緊握的念想。就說一件事，藍色龍蝦和橘色海馬，是小說中鮮豔的象徵，是小弟在西西里，和大姊曾經約定要一起去的地方，和長得像大姊的中國女人買的，小弟每次會放錢在家門外的橘色海馬裡任路過的神秘白袍女子自取，但後來都被大姊偷偷拿走，大姊不缺錢，缺的是愛。即使對他們來說，家不在員林，也不在柏林，家，不一定指某個地方，他們都已經踏上回家的路途。小說裡的人物，一開始看起來多麽惹人厭，媽媽荒淫、大姊魯蛇、小弟孤僻，家人互相殘害、言語撕扯，男人們自以為是，精蟲衝腦，但其實真的一個個都是好人。就像小說裡頻繁出現動物，與人交替現身——lotte牧羊犬不讓人落單，狐狸眼神無懼，靈敏難捉摸，貓咪、鵜鶘和猩猩。牠們各有寓意，人世紛擾，摒除雜緒慾念，每個人心底都豢養著一隻純真動物。因此小說結尾簡直就是另一部《新天堂樂園》，配樂感人，眼淚滾滾，兒時記憶精彩溫暖，好人大團圓，祝福別在襟上，鵬程各自萬里。這是陳思宏的《夏日三部曲》壓軸之作，不禁讓人聯想到2021年播出的韓劇《那年，我們的夏天》，劇中被心力交瘁的母親長期漠視的金志雄，自認擁有比別人更不幸的童年。長大後母親說她快死了，他依然無法原諒，只說：「妳努力活久一點，我們都可以試著重新來過，我們不要再依附別人的人生，就試著像別人一樣，過平凡的生活吧。」過去無法和解，就讓未來來，多些碰撞，激盪新的可能。《樓上的好人》也是，等待傷害的記憶與洶湧的欲望暫時平息，漂白水洗過，吸塵器集塵，吃過泡麵，之後會沒事的，沉溺的、髒污的將從水底浮起，掉毛的老處女也能張開翅膀，自由起飛。愛曾經退潮，曾讓人心碎，化作血漿與腫瘤，但走過千山萬水，在他們彼此心裡，像珍藏在電影膠卷裡的畫面，永遠是那麼美。本文作者沈信宏高雄人，現任教職、夫兼父職。清華大學台文所畢業，中正中文所博士生。曾獲國藝會與文化部創作補助、林榮三文學獎等。曾入選九歌年度散文選與小說選。著有散文集《雲端的丈夫》、短篇小說集《歡迎來我家》。其中，《歡迎來我家》入圍「二○二一年台北國際書展大獎小說獎」，書中所收〈兩個女人的故事〉由高雄文學館改編為劇本。與妻子經營臉書粉絲專頁：「我是信宏爸爸，偶爾媽媽」。
+ More
從「拉著妳走」到「陪著妳走」—沈信宏評《診間裡的女人》
林靜儀醫師第一部診療紀實短篇集《診間裡的女人》廣受好評，還將改編為台灣首部女醫視角的醫療劇。那些當初沒說完，或是正持續發生的故事，終於收編為第二部。這兩部同名的作品有什麼差別呢？書名副標由「婦產科女醫師從身體的難題帶妳找到生命的出口」變成「不再害怕失去，婦產科女醫師陪妳找尋被遺忘的自己」，從初出茅廬時率先衝鋒的「帶妳」，放慢速度，成為撫慰人心的「陪伴」。 《診間裡的女人2》林靜儀 著林醫師之前一路從實習醫師、住院醫師、總醫師、主治醫師一階一階向上攀升時那種不服輸、不怕挑戰的年少勇猛，以及身為女性而在醫療體系常被看輕，因此更加努力證明自己的倔強之氣，都寄託在第一部作品裡。因此她對同樣身為女性的患者常有急切的叮囑，或是直接的指令，希望她們都能擁有改變的勇氣與力量，她想要一一拯救起那些陷在困境或傳統認知裡的女性。即使面對挫折，她只是隱隱約約地，像香氣一般飄進心裡揪著。讀者貼近林醫師的視角，見證著診間裡的女人們一則一則的生命故事，一同感到詫異、憤怒，或是替她們不捨，也在林醫師的義憤填膺的建議裡，得到了勇敢闖破生命難關的力量。到了第二部，題材由「女人內在衝突的故事」轉為「女人和外在環境的疏離」，其實仔細觀察，兩部之間的轉變不只題材的重疊與擴大，林醫師的形象有了深刻的轉變——她不再是一個站在麥克風前振臂疾呼的女性主義者、在前方招手吆喝的吹哨者，她走出讓她閃閃發亮的聚光燈。這次她要輕輕地說，貼在我們耳邊，讓我們感受到她的溫度、心裡細微的起伏與坑洞，她就站在我們身邊，同樣是個承載著故事與傷疤的普通人，不急著狂飆到更遠的地方，我們可以一起牽著手向前走。原來她之前說過的：「我曾經溫柔地觸碰了那些女人們心底的某個角落，讓某個暗暗發疼的地方也一起被發現了、一起治療了。」都是真的，她所有堅強的話語，都是從最脆弱的地方顛簸跋涉而來，她足以護翼無數患者的強悍靈魂，其實是一層一層的傷磨與硬繭。她讓我們知道，願意攤開傷口治療的人，才是最勇敢的人，也才能真正發現與輕撫他人的傷痛。在第一部裡，林醫師就曾提到「人生裡有很多事，不是拚命努力就可以成功的。」但她依然堅強地說：「不要挑戰我，我會證明給你看。」直到第二部，這句話換到別人的口中，冷酷地劈向她：「有些事，認真也是沒用的。」這次她接受了，不論是愛情或是植物，乃至於整本書，都表現出更多的無奈。她敞開心裡曲折的路徑，讓我們看見她在絕路前被暗影吞沒的身形，在回音中無限延長的喟嘆。比如面對權威時的屈從，當老師將產婦轉給他，即使她有自己的判斷，仍必須服從與自己想法完全相反的上級指令。「我覺得我被侮辱」，她和產婦的意願是幾顆被匆匆跨過的小石子，聽命開刀的她只是老師意志的延伸，沮喪和說不出口的話，只能變成心中沉甸甸的石頭。又或者像是在書末最撼動人心的〈飄蕩〉，本來是只有自己知道的事，那段無能為力的愛情往事，每一個字都像重新吸了一大口氣，才能勉強吐出。那是一個信仰著愛情的女人，卻被愛情的十根手指一個指節一個指節緩緩嵌勒的過程。林醫師過往在診間屢屢展露看透男人與愛情的清澈眼光，原來都是她尖銳穿探自己得來的。她勸告別人不要為了挽回男人「喪失理智做了很多傻事」，「當別人不愛你了，你做什麼努力都沒用的⋯⋯被愛，與不被愛，向來都不是認不認真、努不努力、自己好不好的問題」。原來太多女人的故事，只是一再反覆重寫，女人的眼淚總循著同一道溝渠流動；太多男人的真相，只是同一種腐朽與敗壞——「男人無能承擔的，比我們想像的可多了。」我們在第一部看到林醫師對精進專業的渴求，她向前成為更加精鍊的醫者與學者。在第二部她往回走，撿拾這一路上，從她身上一刀刀刻削下來的情感與記憶。我們終究無法旋緊每一顆人生的螺絲，掉落的零件雖然干擾運轉，卻也使人更加輕盈，更能掌控未來的生活。她有股強勁的韌性，像蒙田說的：「如果容許我再過一次人生，我願意重複我的生活。因為，我向來就不後悔過去，不懼怕將來。」傾頹的磚瓦，砌成了如今堅定穩固，能葺補心靈的診間。一個婦產科女醫師在患者面前，通常展現出專業銳利的一面，白袍雪亮，跟鞋喀喀利響，專注面對電腦鍵入病歷。寫作和診療同樣可以不涉真心，但林醫師不只療病療心，以真心交換，寫作時她更是毫不隱藏，當她說起放在心裡關於自己和他人的故事時，她的醫療專業只是壓在書頁邊際的幾條註解。她要把每一個感動她的人，用文字再生她們的血肉，用故事寄託她們的情感，她溫柔的眼光從書頁中閃現，她在文字裡昇華為比真實更真實的人，施展了寫作最極致的魔力。她讓我們看見產科醫師鞋子上洗不掉的血漬，車子與服裝的限制，採集到完整息肉時有如小女孩般的雀躍，聽見她脾氣拗時的賭氣話，對不講理家屬的叱責，和患者一起哭泣的脆弱，無法解決病人心病的無力感，還有女醫師在婚配制度裡的矛盾處境。她也讓我們看見更多女人的樣貌，Arthur Kleinman的《談病說痛：在受苦經驗中看見療癒》裡提到：「不適的核心其實聚合了生理、心理、社會三重意涵，牢不可破」，林醫師的書寫從不停留在生理層面，她願意撥慢診間急促流動的時間耐心聆聽，進而以文字當作聽診器，一再重返診間的記憶，細緻感受病患的心理起伏與社會處境。進入林醫師的診間，每個女人深藏在體內的故事便輸入了解壓縮的密碼。故事裡總有更多他者，女人的處境仍然常被擠到邊緣，身體與子宮不能僅由自我決定，不能反抗，必須保持嫻淑柔順，未成年時一切都被嚴密監護，嫁到別人家就要一生奉獻，年老與年幼的女性就必須純淨無欲。林醫師將女人身後的背景一起整體勾勒，要我們看清楚這時代新女性的生活圖景，可能是勇敢接受挑戰的新移民，是幸福的離家者，是懂得避孕的未成年少女，是坦蕩無畏的同志。有些女人是這樣的，在新時代灌注了新的力量，未來越來越能夠以自己的力量掙脫困境。在不同文化裡對病痛各有不同的隱喻，像婆羅門教認為女性的月經是不潔的，塑造出代代承傳的污名。在林醫師的眼裡，這些既定的隱喻與汙名都應該被重新檢視。對HIV開刀患者的刻意對待，對同性戀的惡意，對重男輕女的刻板印象，對處女膜完整或母乳哺餵的偏執，對男醫師可能騷擾女病人的前提假設⋯⋯林醫師認為這些都應該被拿出來重新審視。如果患者在診間敘述症狀，是自我展現的一種，是自我習慣與社會互動的方法，那林醫師書中轉述他人症狀的情況又該如何定義呢？ 我們從病患的敘述裡明顯看出一個女性的家庭地位與社會處境，再怎樣荒謬的病痛，背後都有一段真實的糾結，是人與世界用力碰撞後留下的瘀傷。從林醫師再度轉述的文字裡，能清楚發現她是如何將社會與體制看成一個病患，她知道要對症下藥，徹底變革，所有的女性才會得到救治。診斷是一種符號學，將幾種不適詮釋為症候群，觀察線索組成病症，林醫師的偵查全幅推展，揪出社會長期的病灶。但回到這本書核心的無奈感，醫師的關懷再怎麼熱切，都走不出那間按號碼流動的診間。其實醫師只有在診間裡短短的時間中，才有影響對方的機會，病患的要求如果無法被滿足，可能立刻再去別的醫院就診。現行的醫療制度裡，始終矗立著難以撼動的權威，深植著盤根錯節的老問題。一旦女人走出診間，終究會襲來更多更複雜的問題。診間裡的醫師，雖然僅是病患人生薄切片裡的一個小戳記。但就像走進鏡子屋，每一張相逢的畫面，都是自我的鏡像，她把這些故事全部映照成自我的姿態與型格，每一面都扣回身處中央的自我，形成獨特的觀點，試圖凝聚出更大的力量。她穿過這些那些故事的針孔，成為縫補的絲線，無比小心地將女人們的傷痛與破綻一個個修復、串接，然後再繼續，針尖探出書頁，細細穿過每個讀者心裡隱隱作痛的瘡孔。本文作者沈信宏，高雄人，清華大學台文所畢業，中正大學中文所博士生。現任教職、夫兼父職，深夜寫字。曾獲國藝會、文化部創作補助、打狗鳳邑文學獎、教育部文藝創作獎、全球華文文學星雲獎、林榮三文學獎等。作品入選《九歌年度散文選》，出版有《雲端的丈夫》（寶瓶文化，2019）、《歡迎來我家》（寶瓶文化，2020）。 與妻子經營臉書專頁：「我是信宏爸爸，偶爾媽媽」
+ More