冬陽評《滯留結界的無辜者》：穿越陰陽結界，也跨過類型與媒材界限之作
西方科幻小說黃金時期三巨頭之一的以撒．艾西莫夫，以創建「機器人學三大法則」聞名。當時，艾西莫夫先在1939年動筆的短篇〈小機〉中著手勾勒對機器人故事的諸多想像（包括補足他覺得前人寫得「不夠好」的部分），並與《震撼科幻小說》雜誌主編坎伯接續討論起主宰機器人行為的理路，之後於1942年3月發表短篇〈轉圈圈〉，正式確立了三大法則內容，就此發展出機器人及基地兩大格局磅礡又膾炙人口的系列，令日後想寫機器人故事的各路創作者莫不以此為根基，持續挖掘探索、開枝散葉，拓展出壯闊的類型書寫版圖──之所以會提到這位蘇俄出生、擁有生化博士學位、寫作範圍幾乎涵蓋杜威十進位圖書分類（只缺哲學類）的奇才，全是因為《滯留結界的無辜者》一書開場，「結界概論課」講師吳可翰洋洋灑灑羅列的十二點說明，不禁讓我想起這位大眾小說巨匠。《滯留結界的無辜者》天地無限 著出版日期：2021/3/26兩相對照，機器人法則僅有言簡意賅的78字（依貓頭鷹出版社中譯文字計），結界概論十二點的743字顯然繁複得多。細究其原因，機器人法則規範的人形機器即便早在神話傳說中就已出現，但真正進入人類社會引發廣泛討論，掀起諸多好奇、想像、研究乃至恐懼的時間點，其實非常晚近。然而，結界概論十二點所觸及的死後世界會是如何、該怎樣安好無恙地進出並帶回資訊加以解讀等等，肯定不是近當代才蓬勃興起。從宗教民俗到醫療科學，一路回顧千百年全人類積累的歷史文明，已有太多或寫實或虛構的陳述試圖描繪解釋，五花八門不可勝數。我想，在天地無限最新付梓的長篇小說中，並不是企圖建構艾西莫夫那以簡馭繁的宏大世界觀，反倒是以歸納收束的方式畫出一個明顯受限的框架，界定了「靈體、輪迴系統、結界、陽道、節點、遺憾機關、擬像化物體」等名詞的含義，從而去談一個很「犯罪推理」的主題：動機。犯罪推理小說中最典型的動機，是「為何採取這般殘酷犯行」的起心動念。早在強調詭計圈套的時期，這種念頭是不怎麼重要的，無須大篇幅交代，只消寥寥數字為一時衝動或策畫已久的凶行提出合乎常理的說法即可，這往往不脫為情愛為錢財為仇恨的七情六慾，敘事重點該擺放在如何破解智慧犯罪的公平挑戰感。當創作範圍擴大後，「犯念如何成形」逐步成為小說家花費筆墨的大塊段落，故事的「複雜性」不再侷限於離奇難解的謀殺巧藝，而是要徹底地反映社會現實、生命曲折與人性幽微。況且這樣的動機還是動態的、累加的、呈網絡狀蔓延開來的，不似過往猶如電器開關一扳就啟動的，並且慢慢從既有的類型格局漫溢擴散出去，讓人讀來有股「好像沒那麼推理」的感覺──這在《滯留結界的無辜者》就能清楚看見，還連帶將動機給機關化了。「結界的範圍會隨著靈體的靈力增長，而逐漸向外擴張。向外擴張需有節點支撐。節點需用特殊裝置固定，該裝置與靈體生前的遺憾有關，統稱為『遺憾機關』。」、「要釋放靈體需先破壞結界，破壞結界必須先破壞各個節點，各節點又以遺憾機關固定，所以能否破解遺憾機關成了關鍵。必須從靈體生前經歷來尋找破解線索。」，結界概論十二點中的第九、第十點，先行提示了後續劇情擴展的至要環節：想救出滯留結界的隊員趙薇芝的靈魂，除了必須先解開「遺留陽間軀體內的靈魂X是誰」這個謎團，還要找出結界裡頭被趙薇芝設下的遺憾機關的解鑰為何。這是留在人世的「無憾小隊」剩餘成員、以及後來加入的待救者男友衛懷共同面臨的限時難關，多年前發生在萊茵天廈2C 402室的命案真相（及其衍生的案外案）與薇芝的成長經歷是唯二線索，得用偵探推理的手法予以迎擊突破。在這條主線之外，還有一個要角亦存在耐人尋味的行事動機，那就是開設結界概論課的講師、別仙樓顧問有限公司負責人吳可翰。他以「科學方法驅鬼」的姿態引領我們先是同意鬼神的存在，接下來相信能藉由科學技術取代多數人直覺尋求的民俗信仰，得到更為妥善完滿的結果。明明科學驅鬼尚有許多不確定性及危險性（小說裡的說法），為何吳可翰依然如此堅持？甚至在導致助手涉險、命在旦夕的情況下仍不聽勸？這條伏筆副線既是帶動後續故事轉折的重要安排，也相當自然流暢地帶領讀者穿過了隔開靈異與現實、超自然與邏輯理性的那道界限。大抵來說，現實與邏輯理性這個陣營是默許靈異與超自然力量存在的，但不願被其解釋與干擾，因為那隱隱散發落後與不文明的氣息（我們常簡單以「迷信」二字稱之），而邏輯理性更樂意反過來證實靈異與超自然是不存在於現實中的，推理小說的發軔便具備部分這種性格。你我可以視靈異與超自然為茶餘飯後的談資、刺激娛樂的消遣，或者試膽大會般的挑戰、退無可退的姑且一試。然而在天地無限的筆下，揉合了上述各種情境情緒，他無意軟性調和也不硬性撞破，而是以情感做為動力穿梭挪移──親子血脈的牽掛、前世今生的羈絆、冤親恩仇的糾葛，密密疊加在事件之上，豐富熱絡了作品的精采度。而這樣的通透性，還傳達了意欲從文字躍遷至影像的強烈企圖，分部分節的架構拉出穩定前行的節奏，深具畫面感的敘事讓人物的性格、空間的方位、行動的俐落等，在閱讀者的腦海裡不費力地清楚投射，還能依稀感受到瞬間奪去體熱的低溫、將自己狠狠吞噬的絲縷黑氣，以及那一朵朵費勁纏繞的戈耳狄俄斯之結云云。這讓我再次想起了艾西莫夫，用簡單法則構建雄偉機器人世界的背後，是出自對人類世界的觀察與探究。在我看來，天地無限的《滯留結界的無辜者》亦具異曲同工，嫻熟又輕巧地串接懸疑推理和靈異民俗，不落俗套自成一格，也是深諳人性人情的成熟書寫、水準之上的發揮了。本文作者冬陽社團法人台灣推理作家協會理事長、央廣「名偵探科普男」節目主持人，長期撰寫推理小說導讀、解說、評論與推薦。編輯工作資歷17年，曾任城邦出版集團馬可孛羅文化副總編輯。歡迎搜尋臉書關注「冬陽一直推」。
+ More
被害者死了，正義一息尚存——天地無限談新作《滯留結界的無辜者》
失卻的正義，如何討索？推理小說已為我們演繹過無數遍，天地無限亦是。2012年，他寫〈舉手之勞的正義〉談恐龍法官與私刑；2015年《第四名被害者》描寫台灣記者「成為加害人」，被改編成影集《誰是被害者》。影集熱播，續訂第二季，「被害者宇宙」擴張，天地無限仍在問：被害者死了，正義究竟要如何贖回？還可以贖回嗎？《滯留結界的無辜者》天地無限 著出版日期：2021/3/26於是我們來到天地無限新作《滯留結界的無辜者》。《無辜者》敘述台灣一項嶄新的除鬼方式——無憾行動——藉由化解靈體的執念，讓盤據作祟的死者離開我執構成的「結界」，才能重入輪迴。死而無憾，方能超脫。人鬼因此雙贏。雙重類型框架講故事「小說靈感來自我看到的一則新聞，有人上吊自殺留下一張紙寫『誰動我屋，必索誰命。』我想，之後處理的人要怎麼辦。對死者來說，他也很可憐，他只是留在那裡。」天地無限說道。無憾行動的領隊者吳Ｐ因為幼時父親意外死亡，靈體因道士符咒而魂飛魄散，永不得超生，所以想以無憾行動取代傳統除鬼，卻在一次化解殘忍凶案現場怨靈的過程中，團員「趙薇芝」無意間滯留結界，成為人不人鬼不鬼的存在；肉身則被神祕的凶靈占據。這個凶靈在人間的種種行動，看似作惡，也是控訴。看似嶄新的科技除鬼，到最後要探問的，仍是正義的天人之際。倘若天道好還，為何無辜者會滯留結界？死去的人如果得以還陽，是不是表示天道昭顯，讓「祂」了卻未完心事？二者看似衝突，天地無限卻在《無辜者》靈異加推理的框架中找到了解答。從《被害者》到《無辜者》，天地無限更尖銳的逼問正義的準則，以及它是否一體適用——從人到鬼，從陰間到陽界。用歸納法創造世界觀選擇以靈異題材切入，天地無限透露很愛看靈異故事，還會看鬼屋探險直播。他正是從普遍觀測的現象來歸納、創造小說的世界觀，「很多靈異經驗古今中外都很類似，例如鬼壓床、鬼附身、靈騷現象。有沒有可能這就是真正人死後會發生的事？我把它們搜集起來，依照這些原則設計故事核心。很多人會問為什麼房子會鬧鬼？一般會說死者怨念太深。」有死者就有命案，因此天地無限能理所當然的套上推理框架，「然而我們看到的套路通常是房子鬧鬼，主角開始尋找以前發生了什麼事。我想要玩不一樣的，就設計了所謂的『結界』。」所以《無辜者》的故事線一分為二，一邊是結界裡，一邊是結界之外，「前者像密室逃脫，後者是現實案件的推理。」《無辜者》有推理有靈異，兩個類型框架得以並存運作，世界觀的設定因此非常重要。天地無限表示，設定細節要豐富，又不能違背讀者的既有想像，太過背離常情或科學。此外，雖然有龐大的世界觀，但小說不會一次寫全部，「例如我選擇寫一兩個結界，而不是一整個陰間，就是因為比較小的規模創作上較容易，之後也可推展更多更大的結界作為小說舞台。」▲天地無限自認對作品沒有堅持，不過細數過往之作都是對正義的追問。說他像柯南嗎？倒不如說是公道伯。我問他對正義的想像是什麼？他答「受害者有沒有獲得公道。」《滯留結界的無辜者》便展示了公道伯主角如何幫鬼討正義。（圖／鏡文學）IP導向寫作掌握情節天地無限的寫作可調可控，一步步都精算過。此外，「簽約鏡文學後，可以更大膽，這是我第一次寫靈異題材，上一本《辦公室風雲》也是以前沒寫過的情境喜劇。」至於下一本小說，天地無限透露預計是科幻加推理題材。此前訪問，天地無限認為在大IP時代，寫作者需要掌握「越在地越國際」。隨《第四名被害者》改編影集播出，寫作上有受到什麼影響嗎？天地無限的回答是：「只有銷量上有影響，影集播出後效益大概有四倍之多。」一如之前的訪問我問他的「被改編心得」，天地無限對作品被改動沒有太多抗拒。「當然《誰是被害者》影集跟小說有很大不同，本來我覺得被改得體無完膚，不過後來發現改編就是魚幫水水幫魚。」因此，原著跟改編之間沒有誰主誰從。「我的寫作就是IP導向，把握情節緊湊跟人物立體。」天地無限說。不過我好奇天地無限看待自己的作品改編，真的沒有某個核心是他會堅持的嗎？天地無限說「真的沒有。」天地無限為我講了一則佛家公案。「有一個人被老虎追到懸崖邊。他拉住藤蔓跳下懸崖，旁邊突然冒出一條蛇要咬他，這時他的藤蔓也快斷了。他剛好看到旁邊有一顆小果實，就順手摘來吃說『好甜啊。』故事在此結束。當年我讀這個故事以為書沒印好，成年才明白這就是告訴人要活在當下，把握一瞬間的美好。」《無辜者》加入因果業報探討正義，「民間常常說遭遇不幸是因為上輩子怎樣。小說裡有角色上輩子被殺害，變成鬼覺醒了想復仇，你說這是正義的追求嗎？對不知道因果的人來說，祂就是一個作惡的鬼。」如果追回正義，在旁人眼中是讓自己變成厲鬼，值得嗎？追回的正義，還是正義嗎？「個人的正義跟群體的利益其實是衝突的，這正是推理小說可以發揮的空間。」天地無限說。用佛家公案化解遺憾正義在《無辜者》中看似變得消極，天地無限卻說「反過來想，也是那則公案給人的啟示，生前把握當下，及時行樂行善行孝，死後才不會不得安寧。」這大概是天人之際的極致了——好好活著，讓自己不會變成厲鬼，利人又利己。天地無限看似灑脫，每回提案寫新作前都會用《易經》卜卦。我問這次寫《無辜者》，他得到了什麼卦？「第十八山風蠱，事業上表示面臨破敗，需要壯士斷腕、振衰起敝。」「我還在想這個卦象是什麼意思。」天地無限說。或許要活成公案那般灑脫，畢竟不是那麼容易。從《被害者》到《無辜者》，正是因為人們對公道與正義的想像時而齊一時而相異。「人的遺憾不能被一筆勾消，鬼也是。」
+ More
解除遺憾的冒險旅程──龍貓大王評《滯留結界的無辜者》
台灣人愛鬼，毋庸置疑，即便是台灣觀眾不認識的外國導演所執導的電影，就算也沒有任何觀眾熟悉的明星，只要夠嚇人，就能擄獲台灣觀眾們的心。這幾年來，靈異電影類型，也是台灣電影發展最亮眼的商業電影類型。以台灣在地的民俗傳統、或是都市傳說為題材所製作的鬼片，至今已經連續三年，每年都有總計超過一億台幣的票房表現。小說家天地無限也加入了這股裝神弄鬼潮，但是，他的新作《滯留結界的無辜者》，卻站在一個有別傳統的特殊角度。《滯留結界的無辜者》天地無限 著出版日期：2021/3/26不管是因為台灣觀眾太喜愛港片裡林正英的除魔道長形象，或是因為眾多宮廟系統與各種道教儀式常見於台灣生活之中，在這些台灣恐怖電影裡，有乩童、道長、靈媒等等角色，代替觀眾上窮碧落下黃泉避邪除魔。《滯留結界的無辜者》卻不想便宜行事，依循這套觀眾與讀者都很熟悉的「捻起硃砂劍、亮出八卦鏡」套路，而是認真地準備講義、打開 PPT，要為你上一堂看來熟悉卻又完全陌生的新課程：這本書才翻開第二頁，就正襟危坐地開始講演：人死後應該會進入輪迴系統，但是拒絕進入輪迴的靈體，會在人間與輪迴間，建立自己的專屬「結界」。靈體在這個孤立領域裡自我封閉，而祂這個小世界裡的一舉一動，都會在人間產生相對的靈騷現象。而小說一開始就要開課的主角，毫不意外地，就是研究這一切異次元天象地理的教授。而他的工作，就是進入結界、破解裡頭支撐結界的機關、讓結界因而崩塌、靈體可以升天、陰陽恢復太平。第二頁就能看到洋洋灑灑的十二點定義，天地無限急著交待結界的構造、位置、還有與其他世界的交互作用，而且他還要讀者「每一句、每一字、你要先牢牢記熟了」。在類型電影開頭，電影與觀眾先講清遊戲規則，是一部好電影的必備條件。但是，你能感受這本小說，不是只交待「不能見光、不能澆水、不能過午夜餵食」（電影《小精靈》）這樣的簡單法則。相反地，它有整整十二條金科玉律，而且這還只是開頭小菜，往後每一章，隨著故事主角深入靈界，這位抓鬼教授還要一路諄諄教誨，告訴你下個轉角會有凶險、告訴你兩腳不要踏出這條線、告訴你別忘了活動時間只剩幾分鐘。好像那個非人間領域真實存在，現在只是暫時看到什麼，就先簡單提點你一下而已。我要提醒你，《滯留結界的無辜者》不只是過去讀者熟悉天地無限專業的推理小說、也不是另一套香港鬼片的除靈抓鬼套路翻版，《滯留結界的無辜者》的野心，比裡頭出現的任何惡靈都要驚人。這引出了《滯留結界的無辜者》最大的問題：在於它沒有以16開本形式出版。因為只能用類似百科全書的開本、圖文並茂、說不定還要附個專有名詞表的樣式，才能呈現這一片新天地所有用心設計的細節。這本書重新定義了台灣人在鬼片與日常祭祀裡，所理解的「鬼」、「輪迴」、「因果」種種概念，同時創造了一個擁有完整生態與運行邏輯的異次元。那裡有著極度低溫、氧氣稀薄、時間流速不同、還有具現化的怨念在四周流竄。人間的事物，在此以不同的樣貌呈現，而不屬於此地的活人在此，也必須以新的溝通方式，才能與這裡的萬物互動。《滯留結界的無辜者》塑造了全新的生態體系，自然與你我從小被灌輸的傳統概念有些落差，這本書不是板起臉來，一口氣推翻那些不知是想像還是真實的傳統。而是同樣用構造這個世界的理性與邏輯向你解釋，為什麼陰陽兩界之間的縫隙會長成這樣，而我們又會因為哪些原因，而誤解這個近在身邊的領域。《滯留結界的無辜者》沒有靠著主角威能，一廂情願地讓自己的假說順理成章，而是有條有理地，讓異次元也有屬於異次元的物理定律。它未必能說服你對人死後的世界就是這樣，但絕對有足夠的理由，鬆動你習以為常的人鬼認知。但是，建構架空世界很了不起沒錯，可是《滯留結界的無辜者》不是一本只賣設定的幽冥遊歷錄，這一切死後邏輯與動機，都牢牢地建設在我們離世時最強烈的情緒上：「遺憾」。如果是喜歡電影的讀者，應該在閱讀《滯留結界的無辜者》時，會有強烈的電影《全面啟動》既視感。因為兩者不但同樣從開始就為觀眾介紹各種設定，兩者也同樣關注人類在生死間的難以割捨。但是，畢竟《全面啟動》是潛意識裡的冒險，要找的是某些我們不願承認、甚至遺忘的情緒根源；《滯留結界的無辜者》談的卻是天人永隔——有些話已經再也說不出口，但是遺憾仍在，對仍有意識的靈體而言，遺憾是一種永世的咒縛，可以讓死更加冰冷。因為死亡，遺憾變成了無法說出遺憾的怨恨，而《滯留結界的無辜者》還要繼續深入這條負面連結——因為有些怨恨，是即便靈體投胎轉世後，仍然緊緊纏附在靈魂一角的。它只是在等待主體放棄控制的那一刻，伺機找尋發洩的出口。不論我們用能量不滅的物理定律、還是千年暗室一燈即明的禪語，都能體會這樣的設定不是天馬行空。而這樣的邏輯，反過來影響了書中的主角行為：他們不用破壞性的手段，消滅作亂的靈體。而是必須找到這個靈體念念不忘的遺願，然後以最適合的方式，了結這個無人知曉的殘念。可以說，天地無限在撰寫這樣的一個故事時，勢必花了很大的心力，透徹地觀察現實台灣宗教文化的細節，才能構築出這樣合乎邏輯、以及貼近台灣讀者的小宇宙，這已經是很難得的用心。同時，以遺憾作為故事的核心命題，也彷彿帶領讀者，以溫柔的眼神，看待這些仍然陷在生前愛恨情仇裡的苦難靈魂。死亡不是結束，它甚至未必是另一個開始，死亡反倒是讓妳面對人生心結的最終機會。如果妳有宿怨/宿願未了，那麼死亡，也只不過是另一個黝黑的牢獄罷了。只是，對這些恐怖又孤獨的怨靈而言，又該如何才能真正放手？《滯留結界的無辜者》越讀到結尾，難免令人湧起更多的同情。當然，就像許多編劇課本裡說過的，如果你能建立一個能夠自主運行的架空世界，那麼故事就會自然生長。《滯留結界的無辜者》是一本你還不需要看完、腦中就會油然而生各種故事可能性的小說，這當然令人期待，在天地無限的幽暗新世界裡，下一場解除遺憾的冒險何時才會再次啟程？本文作者龍貓大王粉絲團「龍貓大王通信」主人。龍貓大王報導你從未在意（但很有趣）的小新聞、 報導已經過時（但很有趣）的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物。時常遺忘經營十數年的部落格【新‧龍貓森林】，目前專心在粉絲頁【龍貓大王通信】努力求生中。
+ More