冬阳评《滞留结界的无辜者》：穿越阴阳结界，也跨过类型与媒材界限之作
西方科幻小说黄金时期三巨头之一的以撒．艾西莫夫，以创建“机器人学三大法则”闻名。当时，艾西莫夫先在1939年动笔的短篇〈小机〉中著手勾勒对机器人故事的诸多想像（包括补足他觉得前人写得“不够好”的部分），并与《震撼科幻小说》杂志主编坎伯接续讨论起主宰机器人行为的理路，之后于1942年3月发表短篇〈转圈圈〉，正式确立了三大法则内容，就此发展出机器人及基地两大格局磅礡又脍炙人口的系列，令日后想写机器人故事的各路创作者莫不以此为根基，持续挖掘探索、开枝散叶，拓展出壮阔的类型书写版图──之所以会提到这位苏俄出生、拥有生化博士学位、写作范围几乎涵盖杜威十进位图书分类（只缺哲学类）的奇才，全是因为《滞留结界的无辜者》一书开场，“结界概论课”讲师吴可翰洋洋洒洒罗列的十二点说明，不禁让我想起这位大众小说巨匠。《滞留结界的无辜者》天地无限 著出版日期：2021/3/26两相对照，机器人法则仅有言简意赅的78字（依猫头鹰出版社中译文字计），结界概论十二点的743字显然繁复得多。细究其原因，机器人法则规范的人形机器即便早在神话传说中就已出现，但真正进入人类社会引发广泛讨论，掀起诸多好奇、想像、研究乃至恐惧的时间点，其实非常晚近。然而，结界概论十二点所触及的死后世界会是如何、该怎样安好无恙地进出并带回资讯加以解读等等，肯定不是近当代才蓬勃兴起。从宗教民俗到医疗科学，一路回顾千百年全人类积累的历史文明，已有太多或写实或虚构的陈述试图描绘解释，五花八门不可胜数。我想，在天地无限最新付梓的长篇小说中，并不是企图建构艾西莫夫那以简驭繁的宏大世界观，反倒是以归纳收束的方式画出一个明显受限的框架，界定了“灵体、轮回系统、结界、阳道、节点、遗憾机关、拟像化物体”等名词的含义，从而去谈一个很“犯罪推理”的主题：动机。犯罪推理小说中最典型的动机，是“为何采取这般残酷犯行”的起心动念。早在强调诡计圈套的时期，这种念头是不怎么重要的，无须大篇幅交代，只消寥寥数字为一时冲动或策画已久的凶行提出合乎常理的说法即可，这往往不脱为情爱为钱财为仇恨的七情六欲，叙事重点该摆放在如何破解智慧犯罪的公平挑战感。当创作范围扩大后，“犯念如何成形”逐步成为小说家花费笔墨的大块段落，故事的“复杂性”不再局限于离奇难解的谋杀巧艺，而是要彻底地反映社会现实、生命曲折与人性幽微。况且这样的动机还是动态的、累加的、呈网络状蔓延开来的，不似过往犹如电器开关一扳就启动的，并且慢慢从既有的类型格局漫溢扩散出去，让人读来有股“好像没那么推理”的感觉──这在《滞留结界的无辜者》就能清楚看见，还连带将动机给机关化了。“结界的范围会随著灵体的灵力增长，而逐渐向外扩张。向外扩张需有节点支撑。节点需用特殊装置固定，该装置与灵体生前的遗憾有关，统称为‘遗憾机关’。”、“要释放灵体需先破坏结界，破坏结界必须先破坏各个节点，各节点又以遗憾机关固定，所以能否破解遗憾机关成了关键。必须从灵体生前经历来寻找破解线索。”，结界概论十二点中的第九、第十点，先行提示了后续剧情扩展的至要环节：想救出滞留结界的队员赵薇芝的灵魂，除了必须先解开“遗留阳间躯体内的灵魂X是谁”这个谜团，还要找出结界里头被赵薇芝设下的遗憾机关的解钥为何。这是留在人世的“无憾小队”剩馀成员、以及后来加入的待救者男友卫怀共同面临的限时难关，多年前发生在莱茵天厦2C 402室的命案真相（及其衍生的案外案）与薇芝的成长经历是唯二线索，得用侦探推理的手法予以迎击突破。在这条主线之外，还有一个要角亦存在耐人寻味的行事动机，那就是开设结界概论课的讲师、别仙楼顾问有限公司负责人吴可翰。他以“科学方法驱鬼”的姿态引领我们先是同意鬼神的存在，接下来相信能借由科学技术取代多数人直觉寻求的民俗信仰，得到更为妥善完满的结果。明明科学驱鬼尚有许多不确定性及危险性（小说里的说法），为何吴可翰依然如此坚持？甚至在导致助手涉险、命在旦夕的情况下仍不听劝？这条伏笔副线既是带动后续故事转折的重要安排，也相当自然流畅地带领读者穿过了隔开灵异与现实、超自然与逻辑理性的那道界限。大抵来说，现实与逻辑理性这个阵营是默许灵异与超自然力量存在的，但不愿被其解释与干扰，因为那隐隐散发落后与不文明的气息（我们常简单以“迷信”二字称之），而逻辑理性更乐意反过来证实灵异与超自然是不存在于现实中的，推理小说的发轫便具备部分这种性格。你我可以视灵异与超自然为茶馀饭后的谈资、刺激娱乐的消遣，或者试胆大会般的挑战、退无可退的姑且一试。然而在天地无限的笔下，揉合了上述各种情境情绪，他无意软性调和也不硬性撞破，而是以情感做为动力穿梭挪移──亲子血脉的牵挂、前世今生的羁绊、冤亲恩仇的纠葛，密密叠加在事件之上，丰富热络了作品的精采度。而这样的通透性，还传达了意欲从文字跃迁至影像的强烈企图，分部分节的架构拉出稳定前行的节奏，深具画面感的叙事让人物的性格、空间的方位、行动的俐落等，在阅读者的脑海里不费力地清楚投射，还能依稀感受到瞬间夺去体热的低温、将自己狠狠吞噬的丝缕黑气，以及那一朵朵费劲缠绕的戈耳狄俄斯之结云云。这让我再次想起了艾西莫夫，用简单法则构建雄伟机器人世界的背后，是出自对人类世界的观察与探究。在我看来，天地无限的《滞留结界的无辜者》亦具异曲同工，娴熟又轻巧地串接悬疑推理和灵异民俗，不落俗套自成一格，也是深谙人性人情的成熟书写、水准之上的发挥了。本文作者冬阳社团法人台湾推理作家协会理事长、央广“名侦探科普男”节目主持人，长期撰写推理小说导读、解说、评论与推荐。编辑工作资历17年，曾任城邦出版集团马可孛罗文化副总编辑。欢迎搜寻脸书关注“冬阳一直推”。
+ More
被害者死了，正义一息尚存——天地无限谈新作《滞留结界的无辜者》
失却的正义，如何讨索？推理小说已为我们演绎过无数遍，天地无限亦是。2012年，他写〈举手之劳的正义〉谈恐龙法官与私刑；2015年《第四名被害者》描写台湾记者“成为加害人”，被改编成影集《谁是被害者》。影集热播，续订第二季，“被害者宇宙”扩张，天地无限仍在问：被害者死了，正义究竟要如何赎回？还可以赎回吗？《滞留结界的无辜者》天地无限 著出版日期：2021/3/26于是我们来到天地无限新作《滞留结界的无辜者》。《无辜者》叙述台湾一项崭新的除鬼方式——无憾行动——借由化解灵体的执念，让盘据作祟的死者离开我执构成的“结界”，才能重入轮回。死而无憾，方能超脱。人鬼因此双赢。双重类型框架讲故事“小说灵感来自我看到的一则新闻，有人上吊自杀留下一张纸写‘谁动我屋，必索谁命。’我想，之后处理的人要怎么办。对死者来说，他也很可怜，他只是留在那里。”天地无限说道。无憾行动的领队者吴Ｐ因为幼时父亲意外死亡，灵体因道士符咒而魂飞魄散，永不得超生，所以想以无憾行动取代传统除鬼，却在一次化解残忍凶案现场怨灵的过程中，团员“赵薇芝”无意间滞留结界，成为人不人鬼不鬼的存在；肉身则被神秘的凶灵占据。这个凶灵在人间的种种行动，看似作恶，也是控诉。看似崭新的科技除鬼，到最后要探问的，仍是正义的天人之际。倘若天道好还，为何无辜者会滞留结界？死去的人如果得以还阳，是不是表示天道昭显，让“祂”了却未完心事？二者看似冲突，天地无限却在《无辜者》灵异加推理的框架中找到了解答。从《被害者》到《无辜者》，天地无限更尖锐的逼问正义的准则，以及它是否一体适用——从人到鬼，从阴间到阳界。用归纳法创造世界观选择以灵异题材切入，天地无限透露很爱看灵异故事，还会看鬼屋探险直播。他正是从普遍观测的现象来归纳、创造小说的世界观，“很多灵异经验古今中外都很类似，例如鬼压床、鬼附身、灵骚现象。有没有可能这就是真正人死后会发生的事？我把它们搜集起来，依照这些原则设计故事核心。很多人会问为什么房子会闹鬼？一般会说死者怨念太深。”有死者就有命案，因此天地无限能理所当然的套上推理框架，“然而我们看到的套路通常是房子闹鬼，主角开始寻找以前发生了什么事。我想要玩不一样的，就设计了所谓的‘结界’。”所以《无辜者》的故事线一分为二，一边是结界里，一边是结界之外，“前者像密室逃脱，后者是现实案件的推理。”《无辜者》有推理有灵异，两个类型框架得以并存运作，世界观的设定因此非常重要。天地无限表示，设定细节要丰富，又不能违背读者的既有想像，太过背离常情或科学。此外，虽然有庞大的世界观，但小说不会一次写全部，“例如我选择写一两个结界，而不是一整个阴间，就是因为比较小的规模创作上较容易，之后也可推展更多更大的结界作为小说舞台。”IP导向写作掌握情节天地无限的写作可调可控，一步步都精算过。此外，“签约镜文学后，可以更大胆，这是我第一次写灵异题材，上一本《办公室风云》也是以前没写过的情境喜剧。”至于下一本小说，天地无限透露预计是科幻加推理题材。此前访问，天地无限认为在大IP时代，写作者需要掌握“越在地越国际”。随《第四名被害者》改编影集播出，写作上有受到什么影响吗？天地无限的回答是：“只有销量上有影响，影集播出后效益大概有四倍之多。”一如之前的访问我问他的“被改编心得”，天地无限对作品被改动没有太多抗拒。“当然《谁是被害者》影集跟小说有很大不同，本来我觉得被改得体无完肤，不过后来发现改编就是鱼帮水水帮鱼。”因此，原著跟改编之间没有谁主谁从。“我的写作就是IP导向，把握情节紧凑跟人物立体。”天地无限说。不过我好奇天地无限看待自己的作品改编，真的没有某个核心是他会坚持吗？天地无限说“真的没有。”天地无限为我讲了一则佛家公案。“有一个人被老虎追到悬崖边。他拉住藤蔓跳下悬崖，旁边突然冒出一条蛇要咬他，这时他的藤蔓也快断了。他刚好看到旁边有一颗小果实，就顺手摘来吃说‘好甜啊。’故事在此结束。当年我读这个故事以为书没印好，成年才明白这就是告诉人要活在当下，把握一瞬间的美好。”《无辜者》加入因果业报探讨正义，“民间常常说遭遇不幸是因为上辈子怎样。小说里有角色上辈子被杀害，变成鬼觉醒了想复仇，你说这是正义的追求吗？对不知道因果的人来说，祂就是一个作恶的鬼。”如果追回正义，在旁人眼中是让自己变成厉鬼，值得吗？追回的正义，还是正义吗？“个人的正义跟群体的利益其实是冲突的，这正是推理小说可以发挥的空间。”天地无限说。用佛家公案化解遗憾正义在《无辜者》中看似变得消极，天地无限却说“反过来想，也是那则公案给人的启示，生前把握当下，及时行乐行善行孝，死后才不会不得安宁。”这大概是天人之际的极致了——好好活著，让自己不会变成厉鬼，利人又利己。天地无限看似洒脱，每回提案写新作前都会用《易经》卜卦。我问这次写《无辜者》，他得到了什么卦？“第十八山风蛊，事业上表示面临破败，需要壮士断腕、振衰起敝。”“我还在想这个卦象是什么意思。”天地无限说。或许要活成公案那般洒脱，毕竟不是那么容易。从《被害者》到《无辜者》，正是因为人们对公道与正义的想像时而齐一时而相异。“人的遗憾不能被一笔勾消，鬼也是。”
+ More
解除遗憾的冒险旅程──龙猫大王评《滞留结界的无辜者》
台湾人爱鬼，毋庸置疑，即便是台湾观众不认识的外国导演所执导的电影，就算也没有任何观众熟悉的明星，只要够吓人，就能掳获台湾观众们的心。这几年来，灵异电影类型，也是台湾电影发展最亮眼的商业电影类型。以台湾在地的民俗传统、或是都市传说为题材所制作的鬼片，至今已经连续三年，每年都有总计超过一亿台币的票房表现。小说家天地无限也加入了这股装神弄鬼潮，但是，他的新作《滞留结界的无辜者》，却站在一个有别传统的特殊角度。《滞留结界的无辜者》天地无限 著出版日期：2021/3/26不管是因为台湾观众太喜爱港片里林正英的除魔道长形象，或是因为众多宫庙系统与各种道教仪式常见于台湾生活之中，在这些台湾恐怖电影里，有乩童、道长、灵媒等等角色，代替观众上穷碧落下黄泉避邪除魔。《滞留结界的无辜者》却不想便宜行事，依循这套观众与读者都很熟悉的“捻起朱砂剑、亮出八卦镜”套路，而是认真地准备讲义、打开 PPT，要为你上一堂看来熟悉却又完全陌生的新课程：这本书才翻开第二页，就正襟危坐地开始讲演：人死后应该会进入轮回系统，但是拒绝进入轮回的灵体，会在人间与轮回间，建立自己的专属“结界”。灵体在这个孤立领域里自我封闭，而祂这个小世界里的一举一动，都会在人间产生相对的灵骚现象。而小说一开始就要开课的主角，毫不意外地，就是研究这一切异次元天象地理的教授。而他的工作，就是进入结界、破解里头支撑结界的机关、让结界因而崩塌、灵体可以升天、阴阳恢复太平。第二页就能看到洋洋洒洒的十二点定义，天地无限急著交待结界的构造、位置、还有与其他世界的交互作用，而且他还要读者“每一句、每一字、你要先牢牢记熟了”。在类型电影开头，电影与观众先讲清游戏规则，是一部好电影的必备条件。但是，你能感受这本小说，不是只交待“不能见光、不能浇水、不能过午夜喂食”（电影《小精灵》）这样的简单法则。相反地，它有整整十二条金科玉律，而且这还只是开头小菜，往后每一章，随著故事主角深入灵界，这位抓鬼教授还要一路谆谆教诲，告诉你下个转角会有凶险、告诉你两脚不要踏出这条线、告诉你别忘了活动时间只剩几分钟。好像那个非人间领域真实存在，现在只是暂时看到什么，就先简单提点你一下而已。我要提醒你，《滞留结界的无辜者》不只是过去读者熟悉天地无限专业的推理小说、也不是另一套香港鬼片的除灵抓鬼套路翻版，《滞留结界的无辜者》的野心，比里头出现的任何恶灵都要惊人。这引出了《滞留结界的无辜者》最大的问题：在于它没有以16开本形式出版。因为只能用类似百科全书的开本、图文并茂、说不定还要附个专有名词表的样式，才能呈现这一片新天地所有用心设计的细节。这本书重新定义了台湾人在鬼片与日常祭祀里，所理解的“鬼”、“轮回”、“因果”种种概念，同时创造了一个拥有完整生态与运行逻辑的异次元。那里有著极度低温、氧气稀薄、时间流速不同、还有具现化的怨念在四周流窜。人间的事物，在此以不同的样貌呈现，而不属于此地的活人在此，也必须以新的沟通方式，才能与这里的万物互动。《滞留结界的无辜者》塑造了全新的生态体系，自然与你我从小被灌输的传统概念有些落差，这本书不是板起脸来，一口气推翻那些不知是想像还是真实的传统。而是同样用构造这个世界的理性与逻辑向你解释，为什么阴阳两界之间的缝隙会长成这样，而我们又会因为哪些原因，而误解这个近在身边的领域。《滞留结界的无辜者》没有靠著主角威能，一厢情愿地让自己的假说顺理成章，而是有条有理地，让异次元也有属于异次元的物理定律。它未必能说服你对人死后的世界就是这样，但绝对有足够的理由，松动你习以为常的人鬼认知。但是，建构架空世界很了不起没错，可是《滞留结界的无辜者》不是一本只卖设定的幽冥游历录，这一切死后逻辑与动机，都牢牢地建设在我们离世时最强烈的情绪上：“遗憾”。如果是喜欢电影的读者，应该在阅读《滞留结界的无辜者》时，会有强烈的电影《全面启动》既视感。因为两者不但同样从开始就为观众介绍各种设定，两者也同样关注人类在生死间的难以割舍。但是，毕竟《全面启动》是潜意识里的冒险，要找的是某些我们不愿承认、甚至遗忘的情绪根源；《滞留结界的无辜者》谈的却是天人永隔——有些话已经再也说不出口，但是遗憾仍在，对仍有意识的灵体而言，遗憾是一种永世的咒缚，可以让死更加冰冷。因为死亡，遗憾变成了无法说出遗憾的怨恨，而《滞留结界的无辜者》还要继续深入这条负面连结——因为有些怨恨，是即便灵体投胎转世后，仍然紧紧缠附在灵魂一角的。它只是在等待主体放弃控制的那一刻，伺机找寻发泄的出口。不论我们用能量不灭的物理定律、还是千年暗室一灯即明的禅语，都能体会这样的设定不是天马行空。而这样的逻辑，反过来影响了书中的主角行为：他们不用破坏性的手段，消灭作乱的灵体。而是必须找到这个灵体念念不忘的遗愿，然后以最适合的方式，了结这个无人知晓的残念。可以说，天地无限在撰写这样的一个故事时，势必花了很大的心力，透彻地观察现实台湾宗教文化的细节，才能构筑出这样合乎逻辑、以及贴近台湾读者的小宇宙，这已经是很难得的用心。同时，以遗憾作为故事的核心命题，也仿佛带领读者，以温柔的眼神，看待这些仍然陷在生前爱恨情仇里的苦难灵魂。死亡不是结束，它甚至未必是另一个开始，死亡反倒是让你面对人生心结的最终机会。如果你有宿怨/宿愿未了，那么死亡，也只不过是另一个黝黑的牢狱罢了。只是，对这些恐怖又孤独的怨灵而言，又该如何才能真正放手？《滞留结界的无辜者》越读到结尾，难免令人涌起更多的同情。当然，就像许多编剧课本里说过的，如果你能建立一个能够自主运行的架空世界，那么故事就会自然生长。《滞留结界的无辜者》是一本你还不需要看完、脑中就会油然而生各种故事可能性的小说，这当然令人期待，在天地无限的幽暗新世界里，下一场解除遗憾的冒险何时才会再次启程？本文作者龙猫大王粉丝团“龙猫大王通信”主人。龙猫大王报导你从未在意（但很有趣）的小新闻、 报导已经过时（但很有趣）的昔日事物、 报导失败的、被嘲笑的、疯狂的、奇怪的人们。 报导日本偶像、好莱坞动作、飞车与劫盗电影、70~90年代物。时常遗忘经营十数年的部落格【新‧龙猫森林】，目前专心在粉丝页【龙猫大王通信】努力求生中。
+ More