【專業讀者】左撇子｜好故事的誕生，讓好電影成為可能
我們常常在問：「台灣的國片為什麼起不來？」原因百百種，最常聽到的當然是「台灣市場太小」、「資金不夠拍」、「人才外移」等等。其實，這都不是最關鍵的問題——關鍵在，沒有一個好故事！ 即便是好萊塢，觀眾也不太管你特效花多少錢，演員演技難度有多高。說穿了，大家看電影就只在意：這個故事他喜歡不喜歡，看得滿意不滿意。好的故事，又可以簡單地分成三點：（1）劇本是否有足夠的創意；（2）導演怎麼跟你說故事；（3）整個故事傳達出什麼意義。 當然，這是簡單的區分，同時重要性也見仁見智（關於劇本，再多的書都講不完了，何況單用三點來解釋）。儘管如此，你會發現好的故事，幾乎都滿足以上三點。即使某部電影的卡司不強、特效不多，但是好故事就是好故事，看完電影後大家最常討論的就是「這個故事」！所以，好故事最有可能被口碑傳遞，好故事才可能賣座。而且，要滿足上面三點的「好故事」，真的不需要什麼成本。不需要砸大錢請大牌，不需要付出高額代價的特效成本。最需要的，就是腦袋成本。 因此，台灣國片想要翻轉，最關鍵、最該也最值得去努力的方向，就是找出好劇本！鏡文學這次舉辦「影視長篇小說徵獎」，正好就符合前面所提的這個目標。目標在於，透過徵獎的方式，找到適合拍成影視作品的「台灣原創小說」。不只是能拍出影視作品，還要是台灣、原創的小說。 所以在收到鏡文學的推介邀約信時，我真的是毫不猶豫就答應了。除了支持他們正確做事的方向之外，更重要的是，我也希望能回饋自己生長的土地、長期待著的台灣影視圈，為台灣有潛力的作品盡一份微薄的心力。 這次我推介的作品《搶錯錢》，得到了「鏡文學影視長篇小說大獎評審獎」這個獎項，這部作品能受到評審小野、王小棣、葉如芬、劉蔚然、駱以軍等老師青睞，他們都是影視、文藝圈的資深前輩，勢必出之有因。雖然無緣與前輩們共同討論，不過我想用前述的三點來檢視《搶錯錢》這部作品，就這個架構下看看這會不會是個好故事，又是否能呼應到前輩們的觀點。（1）劇本是否有足夠的創意 這《搶錯錢》這個題名，就已經夠有創意。一個強而有力的題目開頭，讓人好奇到底怎樣「搶錯」錢。確實，在眾多搶案作品中，不外乎都是嚴謹的智謀搶案，比的是創意搶劫手法，如《瞞天過海》系列；不然反之，便是荒唐詼諧的喜劇搶案，主角們並非神機妙算，總是發生許多執行悲劇，悲劇一多，就成了戲劇。 但《搶錯錢》，卻跳脫了上述常見的兩者，竟然偏向寫實主義，去刻劃一個事件中不同角色的內心寫照。採多線敘事手法，隨著時間交代整個事件，確實有著《敦克爾克大行動》的影子。這樣的手法很吸引人繼續讀下去。整體來說，這作品破題強而有力，敘事風格少見而成功。唯一缺少的，可能是更強、更有創意的結尾，好來匹配這樣引人入勝的開頭與結構，略有遺憾之感。但這畢竟是我個人的主觀期待，並不一定代表所有人的想法。也或許，這樣的安排就是作者灰階的本意，也是作者創意了。 （2）導演怎麼跟你說故事 好的導演擅長把故事說好，《搶錯錢》則幫導演做好了大半的功課。如同前文所說，作者運用了多條軸線去描述一個事件，不是《刺殺據點》那種一直反覆看同個事件的「跳針」作品，而是隨著時間演進、視角的交錯，每個角色在每個時段都身負著推進事件的任務，並在這有限的過程中，作者勾勒出每一個角色的形象與風貌，這是很不錯的安排，也是很適合拍成電影的作品。你可以很容易地想像出這故事拍成電影的畫面。 這則故事的敘事是電影的節奏，加上人物都是透過台詞、選擇與環境來刻劃，並且有著鮮明的形象，幾乎可以說是一邊看著小說，腦袋就能自動譜出電影化的畫面。更棒的是，這劇本的成本不會太高，沒有科幻技術、特效的場景，很接地氣地描述著台灣的一角，相信是導演與製片看到都很放心的作品。所以，我相信這會是相當成功的「影視化」劇本。 （3）整個故事傳達出什麼意義 一部作品能不能賣座是一回事，能不能雋永流傳則是另一回事──這取決於電影的深度。深度的關鍵之一，在於能傳達出什麼意義。就《搶錯錢》而言，可以說整個事件與人物都是台灣的縮影，說是黑色幽默，不如說「黑色」遠大於「幽默」，而那個幽默還真的是苦中作樂。每個人都帶著絕望，眼裡都看不見對未來的希望，有的都只是處理當下，每個人都處在某種妥協、將就，走一步是一步的狀況。這並不算是討喜的娛樂風格，卻記錄了我們走過的歲月。 所謂的作品，都是投射著每個時代的困境。或許，其中一位主角寫下的信，就是走過這些歲月的我們，給台灣的一封懺悔信吧。 以上所提，與其說推介，倒是帶著一點導讀的感覺。畢竟，這是作者的初試啼聲之作，難以過譽說這部作品是「相當成熟的作品」，也許還需要點時間醞釀；但能確定的是，的確「相當具有潛力」，可望作者筆力經時間醞釀後的熟成。左撇子我一直在做的，是「讓你的電影更好看」，透過以上分析，可以說《搶錯錢》還有進步空間，但我肯定這部作品確實做對了相當多事情。 我希望透過這樣的引介，讓大家更有機會看到這作品的優點，同時一起鼓勵有潛力的台灣作品。希望下個十年，更多的台灣人不再絕望，年輕人眼裡充滿著夢想，我們的未來更有希望。 本文作者 | 左撇子以「五件事讓你的電影更好看」、「看電影長知識」、「看電影玩世界」深獲網友好評，有別於其他影評，針對電影中的各項延伸知識及社會探討，強調電影是反芻生活中酸甜苦辣，以及增廣見識的重要媒介FB：左撇子的電影博物館 現金入手發大財？但他們搶錯錢了！！！★ 鏡文學影視長篇小說大獎｜評審獎 ★ 7月8日正式出版！博客來 誠品 金石堂 讀冊
+ More
【作家特寫】一場讓所有人見光死的低俗犯罪：灰階談《搶錯錢》
立刻閱讀：《搶錯錢》《搶錯錢》為鏡文學影視小說大獎評審獎之作，故事以一樁烏龍搶案開始，以一座大城市裡一個小小的良心墮落作結。駱以軍稱其「技術流暢，用刀豪邁」，是成功「將好萊塢話語過渡成台灣『𨑨迌仔』」的黑色小說。 發大財的方式有很多，搶錯錢，絕對不會是你想要的那種。 人在江湖也在囧途，灰階這部獲得鏡文學影視長篇小說大獎的十二萬字小說，透過一樁不怎樣高明甚至可說是低級的搶案，講述五組人馬各行其道——有人想找回錢，有人想擺脫這筆錢，有人不但要找到錢，還要找到搶錢的人，同時揭開一座城市（剛好，正是高雄）的腐敗內裡，以及正義面臨徬徨的時刻。 初見灰階的人，很容易為他的特異分神。比如說他髮尾的一撮辮子——教人分不清那是造形還是懶得剪。比如說他說起話來的自信與語速。比如說他的小說——文字生猛又充斥黑色幽默，讀來頗有台式柯恩兄弟或昆汀．塔倫提諾的酣暢之感。 自認缺乏社會化「我缺乏社會化。」灰階講起自己不到三十歲的人生，如此作結。他自稱沒做過「認真的工作」；投身專職寫作前，當過口譯與翻譯，但也只做了兩個月就走人；曾到澳洲打工，為的是存下一筆寫作基金，「我不會別的，只能把小說寫好，所以需要時間跟金錢。」灰階的創作自大學開始，「當時看到同學在鮮網寫，心想我也可以，於是動筆第一部小說，寫的是殺人魔的故事。」 為何是殺人魔？灰階說，「喜歡寫變態是因為有趣，可以投射黑色的想法，挖掘不欲人知的部分。尤其是性驅力，性驅力充滿故事。」偷窺，因此成為灰階寫作初期的關鍵詞，「我喜歡窺視慾望，慾望這件事令人著迷，尤其是那些人拚命想要隱藏、假裝不存在的部分。」這時，不知怎的，我想起影集《安眠書店》的男主角。 灰階喜歡寫扭曲的人性，無巧不巧，他念的是輔大心理，且在學期間爆發夏林清事件。事件爆發時，灰階人不在校，他以半個局內人的身分觀察，發現人心終究難以文字抵達，「整起事件，寫成小說也難讓人理解其曲折之處，你要進入那個領域才能感受。我無法理解那群人在想什麼。」 「他們太過相信自己的那一套。」灰階給了一個淡然的結論。 想寫出不分明的人物 儘管文字面臨深淵般的人心，有其未逮之處，《搶錯錢》仍試圖呈現紛雜難測的人性。在小說裡，我們看不見純然的好人與壞人，無論是急著找錢找人的黑道大姐大「萬姐」，還是白道助理「小龍」，甚或是追查案件的警察「正男」，都是不分明的人物。 「黑白不可能分明，你要看到的是中間的灰。」灰階喜歡捕捉人性幽微的部分，用文字探測不可知的深淵。 眼前的地板被欲望鋪滿，所有人都只能匍匐前進。不分明的人物，正是灰階最拿手的，也與他的筆名呼應。他解釋，「『灰階』來自傑佛瑞‧迪佛的小說《妖術師》。裡頭一位檢察官變成受害者後，回想起他的前輩曾說，我們這工作只有程度不同，深淺不一的灰階；黑白不可能分明，你要看到的是中間的灰。我很認同這句話。」 《搶錯錢》裡人人都鬼迷心竅，但灰階就是有本事把鬼迷心竅的角色寫得迷人，尤其是萬姐這位令人生畏的反派。灰階說，萬姐其實是他兩個朋友的綜合體，主要來自其中一位男性，「我看過他當著我面彬彬有禮的耍狠，打電話對小弟說：『他還是沒道歉的話，你就再扳斷他一根手指啊。』」那語氣，彷彿扳斷手指是邀請，而非折磨。 「然而，他在我們面前完全是不同人，甚至還會被我們欺負。掛下電話，他就笑笑的說沒事，繼續跟我們開玩笑。」因此，小說裡的萬姐並非空放狠話的刻板反派，而是有條有理，甚至講情講義。讀者很難討厭她。灰階還設計了一個小缺陷——五音不全——給萬姐，「因為唱歌難聽但外表不錯的女生，不會讓人討厭，反而讓人覺得可愛。」 小說裡，負責與萬姐過招不斷的，是市議員助理小龍。「他是一個有能力在政治圈打滾，但永遠無法上位的人，因為在他上面有官二代富二代早一步卡位。」灰階坦承，小龍有他部分的自我投射，「我常覺得自己能力還行，但就是得不到賞識。我哥玩重金屬，也有類似感概，再有才華，主流社會也不會認可你。」 沒有成長就被迫面對世界的處境 現成的例子是，《搶錯錢》在此之前曾被許多單位退稿或石沉大海。灰階說，或許是因為小說是五組人馬的多線敘事，玩內容也玩形式，寫成大綱投稿，就失去形式的趣味了。 灰階曾赴澳洲打工，不同於多數人留在大城市，他選擇獨立於世的塔斯馬尼亞島，渡過泰半工作時光。 為何喜歡寫多線敘事？灰階的答案很簡單——因為不會寫單線。「一條線的故事，往往是呈現一個人的成長，但我自己是一個沒什麼成長的人，所以不會寫。」我問他這樣豈不是很吃虧嗎？畢竟檯面上的敘事作品，包括電影都要在九十或一百二十分鐘的長度內，盡力讓觀眾感受角色「在成長」。 對此，灰階似乎無可奈何，「我沒經歷過撕心裂肺的成長，所以看人寫成長故事都覺得很假。大學時，我在系上格格不入，因為同學都經歷很多，上課時提到家庭、童年，他們都很有感觸，但我都沒經歷過。」 於是我們開始列舉主角「沒有成長」的好萊塢電影。灰階舉的例子是梅伯執導，安德魯‧加菲爾德主演的《鋼鐵英雄》。「裡頭主角很簡單，就是『我不帶槍，但我要救人』。人家給多少責難，他都不改其志。這種一往到底的粗暴簡單，反而精采。」聽灰階分析，不難想像他掌控自己筆下的角色何以張弛有度。 灰階說他最喜歡的導演是昆汀。「因為昆汀不會跟觀眾講經說法，他劇本裡的人物就是『要做什麼都可以，但要承擔所有的後果』。」因此，昆汀式的主角往往被迫（或自找）面對很破很狂的世界，就像《搶錯錢》裡笑鬧又可悲的人物，以及一座正陷入瘋狂的城市——高雄。 也是政治諷刺小說 讀《搶錯錢》會給人一種時空錯覺，覺得故事似乎離我們很近。因為裡頭不但出現保守宗教分子想推行「全家法案」，還有校長候選人「被卡」，跑來找萬姐求援，更不用說大剌剌的寫「禿頭候選人」正覬覦高雄市長寶座。 敏感的讀者會不會因此被冒犯？灰階只說，如有雷同，純屬巧合。因此，《搶錯錢》是黑色犯罪小說，也有政治諷刺色彩，「如果黑道、學界、商界的頂點，都是通往政界，就會在各自領域產生徒子徒孫，換了任何人，都無法改變這個結構。」 由是《搶錯錢》顯得有些虛無，就像其戛然而止的結尾，可能會令讀者錯愕。灰階說，「如果情節是讀者可以想像出來的，就不那麼重要了。我想寫的不是理所當然的高潮，而是主角無語的時刻——波瀾不驚的畫面下，是人物內心的翻天覆地。」最無語的時刻，往往來自現實，或許這正是《搶錯錢》最細小也最令人警醒的政治諷喻。 《搶錯錢》購書連結：博客來：https://bit.ly/306bOEn金石堂：https://bit.ly/2Ly8Og3誠品：https://bit.ly/303rqsi讀冊：https://bit.ly/2KUuUtw
+ More
影視長篇小說大獎徵件得獎公告
2018鏡文學影視長篇小說大獎徵件共收到183件報名參賽作品，符合參賽資格的已完結作品共計164部，經過初、複審，由決審評委小野、王小棣、葉如芬、劉蔚然、駱以軍 （依姓氏筆畫排序）在激烈的評選過程後，選出百萬首獎 1名，評審獎 1名，評審獎從缺1名，並預計於得獎公告後一週公布決審會議紀錄。得獎名單如下： 首獎：《綻放年代》作者：HCl 短評 / 駱以軍這篇小說有一種非常奇妙的氛圍，把日據時期的台中，轉換成類似電影《下妻物語》般的風情，如清明上河圖一般的仔細描繪了當時從歐洲、日本流行過來，非常時髦、洛可可風的咖啡屋女侍故事。作者考據了當時庶民生活史、藝術家軼聞，以及殖民地小官員、記者、台灣地方仕紳家族內部不可告人之家事，這些考據功夫非常硬，一開始我甚至擔心，這樣會太過文青、太過復古，會成為一部硬湊資料、虛空蓋出的小說，但裏頭人心的細微轉折，寫得非常美，竟有我年輕時讀井上靖（不是寫歷史，而是寫不倫戀中男女雙方感情的壓抑、激情、寂寞的作品），或甚至夏目漱石《從此以後》的感覺，這是這次入選作品中，我唯一覺得有文學性的，而且是極高文學性的故事。 評審獎：《搶錯錢》作者：灰階 短評 / 駱以軍這篇小說的作者當然是天才，事實上他或許是這次參賽作品中，最有電影意識的一位（或說快節奏的動作電影）。而這種搶錯錢衍生出來的一大串情節，黑幫的動員、追殺，其實已是一種固定的套路，包括幾年前香港的《PTU》或是蓋・瑞奇的《偷拐搶騙》，其實就是莎翁筆下的仲夏夜之夢，但這篇非常迷人的是他有一種深諳、深入了解台灣年輕小混混世界的日常，那種貼近的寫實能力。劇情的環扣也設計的極準、極巧，這是個職業級的作者，故事可以直接拿給杜琪峰或楊雅喆這樣拍社會黑幫動作片的導演。他知道每場戲要加進去的，不僅是推理的大腦棋戲，而是每一個出場的人，都充滿戲，又不是過場，看了非常過癮。每個角色該怎麼說話，黑幫大姊如何跟最底層的妓女講話，如何跟手下要馴伏的黑幫兄弟搭交情，如何喬事情，和曾議員、阿龍那樣的白道談判、交涉，該有的眉角，他都寫得非常流暢不俗。
+ More