【专业读者】左撇子｜好故事的诞生，让好电影成为可能
我们常常在问：「台湾的国片为什么起不来？」原因百百种，最常听到的当然是「台湾市场太小」、「资金不够拍」、「人才外移」等等。其实，这都不是最关键的问题——关键在，没有一个好故事！ 即便是好莱坞，观众也不太管你特效花多少钱，演员演技难度有多高。说穿了，大家看电影就只在意：这个故事他喜欢不喜欢，看得满意不满意。好的故事，又可以简单地分成三点：（1）剧本是否有足够的创意；（2）导演怎么跟你说故事；（3）整个故事传达出什么意义。 当然，这是简单的区分，同时重要性也见仁见智（关于剧本，再多的书都讲不完了，何况单用三点来解释）。尽管如此，你会发现好的故事，几乎都满足以上三点。即使某部电影的卡司不强、特效不多，但是好故事就是好故事，看完电影后大家最常讨论的就是「这个故事」！所以，好故事最有可能被口碑传递，好故事才可能卖座。而且，要满足上面三点的「好故事」，真的不需要什么成本。不需要砸大钱请大牌，不需要付出高额代价的特效成本。最需要的，就是脑袋成本。 因此，台湾国片想要翻转，最关键、最该也最值得去努力的方向，就是找出好剧本！镜文学这次举办「影视长篇小说征奖」，正好就符合前面所提的这个目标。目标在于，透过征奖的方式，找到适合拍成影视作品的「台湾原创小说」。不只是能拍出影视作品，还要是台湾、原创的小说。 所以在收到镜文学的推介邀约信时，我真的是毫不犹豫就答应了。除了支持他们正确做事的方向之外，更重要的是，我也希望能回馈自己生长的土地、长期待著的台湾影视圈，为台湾有潜力的作品尽一份微薄的心力。 这次我推介的作品《抢错钱》，得到了「镜文学影视长篇小说大奖评审奖」这个奖项，这部作品能受到评审小野、王小棣、叶如芬、刘蔚然、骆以军等老师青睐，他们都是影视、文艺圈的资深前辈，势必出之有因。虽然无缘与前辈们共同讨论，不过我想用前述的三点来检视《抢错钱》这部作品，就这个架构下看看这会不会是个好故事，又是否能呼应到前辈们的观点。 （1）剧本是否有足够的创意 这《抢错钱》这个题名，就已经够有创意。一个强而有力的题目开头，让人好奇到底怎样「抢错」钱。确实，在众多抢案作品中，不外乎都是严谨的智谋抢案，比的是创意抢劫手法，如《瞒天过海》系列；不然反之，便是荒唐诙谐的喜剧抢案，主角们并非神机妙算，总是发生许多执行悲剧，悲剧一多，就成了戏剧。 但《抢错钱》，却跳脱了上述常见的两者，竟然偏向写实主义，去刻划一个事件中不同角色的内心写照。采多线叙事手法，随著时间交代整个事件，确实有著《敦克尔克大行动》的影子。这样的手法很吸引人继续读下去。整体来说，这作品破题强而有力，叙事风格少见而成功。唯一缺少的，可能是更强、更有创意的结尾，好来匹配这样引人入胜的开头与结构，略有遗憾之感。但这毕竟是我个人的主观期待，并不一定代表所有人的想法。也或许，这样的安排就是作者灰阶的本意，也是作者创意了。 （2）导演怎么跟你说故事 好的导演擅长把故事说好，《抢错钱》则帮导演做好了大半的功课。如同前文所说，作者运用了多条轴线去描述一个事件，不是《刺杀据点》那种一直反覆看同个事件的「跳针」作品，而是随著时间演进、视角的交错，每个角色在每个时段都身负著推进事件的任务，并在这有限的过程中，作者勾勒出每一个角色的形象与风貌，这是很不错的安排，也是很适合拍成电影的作品。你可以很容易地想像出这故事拍成电影的画面。 这则故事的叙事是电影的节奏，加上人物都是透过台词、选择与环境来刻划，并且有著鲜明的形象，几乎可以说是一边看著小说，脑袋就能自动谱出电影化的画面。更棒的是，这剧本的成本不会太高，没有科幻技术、特效的场景，很接地气地描述著台湾的一角，相信是导演与制片看到都很放心的作品。所以，我相信这会是相当成功的「影视化」剧本。 （3）整个故事传达出什么意义 一部作品能不能卖座是一回事，能不能隽永流传则是另一回事──这取决于电影的深度。深度的关键之一，在于能传达出什么意义。就《抢错钱》而言，可以说整个事件与人物都是台湾的缩影，说是黑色幽默，不如说「黑色」远大于「幽默」，而那个幽默还真的是苦中作乐。每个人都带著绝望，眼里都看不见对未来的希望，有的都只是处理当下，每个人都处在某种妥协、将就，走一步是一步的状况。这并不算是讨喜的娱乐风格，却记录了我们走过的岁月。 所谓的作品，都是投射著每个时代的困境。或许，其中一位主角写下的信，就是走过这些岁月的我们，给台湾的一封忏悔信吧。 以上所提，与其说推介，倒是带著一点导读的感觉。毕竟，这是作者的初试啼声之作，难以过誉说这部作品是「相当成熟的作品」，也许还需要点时间酝酿；但能确定的是，的确「相当具有潜力」，可望作者笔力经时间酝酿后的熟成。左撇子我一直在做的，是「让你的电影更好看」，透过以上分析，可以说《抢错钱》还有进步空间，但我肯定这部作品确实做对了相当多事情。 我希望透过这样的引介，让大家更有机会看到这作品的优点，同时一起鼓励有潜力的台湾作品。希望下个十年，更多的台湾人不再绝望，年轻人眼里充满著梦想，我们的未来更有希望。 本文作者 | 左撇子以「五件事让你的电影更好看」、「看电影长知识」、「看电影玩世界」深获网友好评，有别于其他影评，针对电影中的各项延伸知识及社会探讨，强调电影是反刍生活中酸甜苦辣，以及增广见识的重要媒介FB：左撇子的电影博物馆 现金入手发大财？但他们抢错钱了！！！★ 镜文学影视长篇小说大奖｜评审奖 ★ 7月8日正式出版！博客来 诚品 金石堂 读册
+ More
【作家特写】一场让所有人见光死的低俗犯罪：灰阶谈《抢错钱》
立刻阅读：《抢错钱》《抢错钱》为镜文学影视小说大奖评审奖之作，故事以一桩乌龙抢案开始，以一座大城市里一个小小的良心堕落作结。骆以军称其「技术流畅，用刀豪迈」，是成功「将好莱坞话语过渡成台湾『𨑨迌仔』」的黑色小说。 发大财的方式有很多，抢错钱，绝对不会是你想要的那种。 人在江湖也在囧途，灰阶这部获得镜文学影视长篇小说大奖的十二万字小说，透过一桩不怎样高明甚至可说是低级的抢案，讲述五组人马各行其道——有人想找回钱，有人想摆脱这笔钱，有人不但要找到钱，还要找到抢钱的人，同时揭开一座城市（刚好，正是高雄）的腐败内里，以及正义面临徬徨的时刻。 初见灰阶的人，很容易为他的特异分神。比如说他发尾的一撮辫子——教人分不清那是造形还是懒得剪。比如说他说起话来的自信与语速。比如说他的小说——文字生猛又充斥黑色幽默，读来颇有台式柯恩兄弟或昆汀．塔伦提诺的酣畅之感。 自认缺乏社会化「我缺乏社会化。」灰阶讲起自己不到三十岁的人生，如此作结。他自称没做过「认真的工作」；投身专职写作前，当过口译与翻译，但也只做了两个月就走人；曾到澳洲打工，为的是存下一笔写作基金，「我不会别的，只能把小说写好，所以需要时间跟金钱。」灰阶的创作自大学开始，「当时看到同学在鲜网写，心想我也可以，于是动笔第一部小说，写的是杀人魔的故事。」 为何是杀人魔？灰阶说，「喜欢写变态是因为有趣，可以投射黑色的想法，挖掘不欲人知的部分。尤其是性驱力，性驱力充满故事。」偷窥，因此成为灰阶写作初期的关键词，「我喜欢窥视欲望，欲望这件事令人著迷，尤其是那些人拼命想要隐藏、假装不存在的部分。」这时，不知怎的，我想起影集《安眠书店》的男主角。 灰阶喜欢写扭曲的人性，无巧不巧，他念的是辅大心理，且在学期间爆发夏林清事件。事件爆发时，灰阶人不在校，他以半个局内人的身分观察，发现人心终究难以文字抵达，「整起事件，写成小说也难让人理解其曲折之处，你要进入那个领域才能感受。我无法理解那群人在想什么。」 「他们太过相信自己的那一套。」灰阶给了一个淡然的结论。 想写出不分明的人物 尽管文字面临深渊般的人心，有其未逮之处，《抢错钱》仍试图呈现纷杂难测的人性。在小说里，我们看不见纯然的好人与坏人，无论是急著找钱找人的黑道大姐大「万姐」，还是白道助理「小龙」，甚或是追查案件的警察「正男」，都是不分明的人物。 「黑白不可能分明，你要看到的是中间的灰。」灰阶喜欢捕捉人性幽微的部分，用文字探测不可知的深渊。 眼前的地板被欲望铺满，所有人都只能匍匐前进。不分明的人物，正是灰阶最拿手的，也与他的笔名呼应。他解释，「『灰阶』来自杰佛瑞‧迪佛的小说《妖术师》。里头一位检察官变成受害者后，回想起他的前辈曾说，我们这工作只有程度不同，深浅不一的灰阶；黑白不可能分明，你要看到的是中间的灰。我很认同这句话。」 《抢错钱》里人人都鬼迷心窍，但灰阶就是有本事把鬼迷心窍的角色写得迷人，尤其是万姐这位令人生畏的反派。灰阶说，万姐其实是他两个朋友的综合体，主要来自其中一位男性，「我看过他当著我面彬彬有礼的耍狠，打电话对小弟说：『他还是没道歉的话，你就再扳断他一根手指啊。』」那语气，彷彿扳断手指是邀请，而非折磨。 「然而，他在我们面前完全是不同人，甚至还会被我们欺负。挂下电话，他就笑笑的说没事，继续跟我们开玩笑。」因此，小说里的万姐并非空放狠话的刻板反派，而是有条有理，甚至讲情讲义。读者很难讨厌她。灰阶还设计了一个小缺陷——五音不全——给万姐，「因为唱歌难听但外表不错的女生，不会让人讨厌，反而让人觉得可爱。」 小说里，负责与万姐过招不断的，是市议员助理小龙。「他是一个有能力在政治圈打滚，但永远无法上位的人，因为在他上面有官二代富二代早一步卡位。」灰阶坦承，小龙有他部分的自我投射，「我常觉得自己能力还行，但就是得不到赏识。我哥玩重金属，也有类似感概，再有才华，主流社会也不会认可你。」 没有成长就被迫面对世界的处境 现成的例子是，《抢错钱》在此之前曾被许多单位退稿或石沉大海。灰阶说，或许是因为小说是五组人马的多线叙事，玩内容也玩形式，写成大纲投稿，就失去形式的趣味了。 灰阶曾赴澳洲打工，不同于多数人留在大城市，他选择独立于世的塔斯马尼亚岛，渡过泰半工作时光。 为何喜欢写多线叙事？灰阶的答案很简单——因为不会写单线。「一条线的故事，往往是呈现一个人的成长，但我自己是一个没什么成长的人，所以不会写。」我问他这样岂不是很吃亏吗？毕竟台面上的叙事作品，包括电影都要在九十或一百二十分钟的长度内，尽力让观众感受角色「在成长」。 对此，灰阶似乎无可奈何，「我没经历过撕心裂肺的成长，所以看人写成长故事都觉得很假。大学时，我在系上格格不入，因为同学都经历很多，上课时提到家庭、童年，他们都很有感触，但我都没经历过。」 于是我们开始列举主角「没有成长」的好莱坞电影。灰阶举的例子是梅伯执导，安德鲁‧加菲尔德主演的《钢铁英雄》。「里头主角很简单，就是『我不带枪，但我要救人』。人家给多少责难，他都不改其志。这种一往到底的粗暴简单，反而精采。」听灰阶分析，不难想像他掌控自己笔下的角色何以张弛有度。 灰阶说他最喜欢的导演是昆汀。「因为昆汀不会跟观众讲经说法，他剧本里的人物就是『要做什么都可以，但要承担所有的后果』。」因此，昆汀式的主角往往被迫（或自找）面对很破很狂的世界，就像《抢错钱》里笑闹又可悲的人物，以及一座正陷入疯狂的城市——高雄。 也是政治讽刺小说 读《抢错钱》会给人一种时空错觉，觉得故事似乎离我们很近。因为里头不但出现保守宗教分子想推行「全家法案」，还有校长候选人「被卡」，跑来找万姐求援，更不用说大剌剌的写「秃头候选人」正觊觎高雄市长宝座。 敏感的读者会不会因此被冒犯？灰阶只说，如有雷同，纯属巧合。因此，《抢错钱》是黑色犯罪小说，也有政治讽刺色彩，「如果黑道、学界、商界的顶点，都是通往政界，就会在各自领域产生徒子徒孙，换了任何人，都无法改变这个结构。」 由是《抢错钱》显得有些虚无，就像其戛然而止的结尾，可能会令读者错愕。灰阶说，「如果情节是读者可以想像出来的，就不那么重要了。我想写的不是理所当然的高潮，而是主角无语的时刻——波澜不惊的画面下，是人物内心的翻天覆地。」最无语的时刻，往往来自现实，或许这正是《抢错钱》最细小也最令人警醒的政治讽喻。 《抢错钱》购书连结：博客来：https://bit.ly/306bOEn金石堂：https://bit.ly/2Ly8Og3诚品：https://bit.ly/303rqsi读册：https://bit.ly/2KUuUtw
+ More
影视长篇小说大奖征件得奖公告
2018镜文学影视长篇小说大奖征件共收到183件报名参赛作品，符合参赛资格的已完结作品共计164部，经过初、复审，由决审评委小野、王小棣、叶如芬、刘蔚然、骆以军 （依姓氏笔画排序）在激烈的评选过程后，选出百万首奖 1名，评审奖 1名，评审奖从缺1名，并预计于得奖公告后一周公布决审会议纪录。得奖名单如下： 首奖：《绽放年代》作者：HCl 短评 / 骆以军这篇小说有一种非常奇妙的氛围，把日据时期的台中，转换成类似电影《下妻物语》般的风情，如清明上河图一般的仔细描绘了当时从欧洲、日本流行过来，非常时髦、洛可可风的咖啡屋女侍故事。作者考据了当时庶民生活史、艺术家轶闻，以及殖民地小官员、记者、台湾地方仕绅家族内部不可告人之家事，这些考据功夫非常硬，一开始我甚至担心，这样会太过文青、太过复古，会成为一部硬凑资料、虚空盖出的小说，但里头人心的细微转折，写得非常美，竟有我年轻时读井上靖（不是写历史，而是写不伦恋中男女双方感情的压抑、激情、寂寞的作品），或甚至夏目漱石《从此以后》的感觉，这是这次入选作品中，我唯一觉得有文学性的，而且是极高文学性的故事。 评审奖：《抢错钱》作者：灰阶 短评 / 骆以军这篇小说的作者当然是天才，事实上他或许是这次参赛作品中，最有电影意识的一位（或说快节奏的动作电影）。而这种抢错钱衍生出来的一大串情节，黑帮的动员、追杀，其实已是一种固定的套路，包括几年前香港的《PTU》或是盖・瑞奇的《偷拐抢骗》，其实就是莎翁笔下的仲夏夜之梦，但这篇非常迷人的是他有一种深谙、深入了解台湾年轻小混混世界的日常，那种贴近的写实能力。剧情的环扣也设计的极准、极巧，这是个职业级的作者，故事可以直接拿给杜琪峰或杨雅喆这样拍社会黑帮动作片的导演。他知道每场戏要加进去的，不仅是推理的大脑棋戏，而是每一个出场的人，都充满戏，又不是过场，看了非常过瘾。每个角色该怎么说话，黑帮大姊如何跟最底层的妓女讲话，如何跟手下要驯伏的黑帮兄弟搭交情，如何乔事情，和曾议员、阿龙那样的白道谈判、交涉，该有的眉角，他都写得非常流畅不俗。
+ More