具現化系小說家李穆梅：幹聲四起的編輯人生也可以是奇幻舞台
文｜翟翱
2019-08-20
李穆梅喜歡戴帽子。張愛玲說，各人住在各人的衣服裡，不由己的時候，身上那件外物能製造最貼身的環境。寫作或許也有點這道理。
李穆梅的成名作是架空奇幻《誕降師》，洋洋灑灑六十萬字，寫一對掌握奇術──能賦無物以形體──的父女，面臨國家巨大的進逼，女兒從而修練成長。乍看是完全的奇幻之作，李穆梅卻說其實小說在影射北韓，是她看完報導文學《我們最幸福》構思的，「不過從來都沒有人發現這件事。」
小說家怎樣取捨與現實的距離，點化草木成精怪，同時保持其本性讓人辨識，李穆梅藉甫完成的小說《編輯與筆的戰鬥指南》回答這個提問。
揪心情節是創作開端
三十多歲的李穆梅國二開始寫作，十六歲出版第一本書，自認受動漫影響比文學小說來得多。因此，儘管出道甚早，她常覺得自己「不上不下」。有讀者問她：「為什麼要寫悲劇？」她答不出來。或者說，答案太簡單太技術性，李穆梅說她的小說常常始於「想到一個揪心的情節」，繼續打磨，便得動用生離死別，然而很多讀者不喜歡在小說中讀到死亡。
也有讀者抱怨她的文字太難，李穆梅喊冤似的說：「但我覺得根本不難啊。」或許是中文系訓練，李穆梅對小說語言文字有一定要求，「用文字描述動作之快非常困難，我看很多寫打鬥的小說，都覺得裡頭人物動作很慢。因為追求速度感，仰賴更多文字，結果就是越寫越慢。」這點在《編輯與筆的戰鬥指南》開頭便可見得，女主角柯詩容正是在打鬥喧囂中登場——要一面描寫電光火石的動作場景，一面介紹人物，可不是件容易的事。
李穆梅十六歲出版第一本小說，卻常懷「不上不下」的憂慮，時而與同輩創作者感嘆「缺乏舞台」。他們徘徊、游移於純文學與輕小說之間。說穿了，或許是台灣一直缺乏大眾文學的空間。《編輯與筆的戰鬥指南》便是李穆梅試圖在偏輕的筆觸中包裝嚴肅職人議題的進擊。
李穆梅曾在言情小說出版社工作一年，有天作者鬧缺，老闆問她要不要寫寫看，她就「下海」寫了十二本之多，「寫到後來很痛苦，因為言情小說很多東西不能寫，卻要作者不斷製造糾結感，要又甜又虐，讀者才會看下去。最後我真的想不到讓讀者揪心的方式。」但痛苦會過去，李穆梅開口一笑，說：「我的假牙錢都是靠寫言情小說賺到的。」
話及自己時，李穆梅的姿態都很低，比如她羨慕文學獎得主可以寫出讓大老認可的東西；自嘲在網路上寫長篇幾十萬字，點閱率卻只有幾萬。我問她會不會焦慮？她只說：「不會，因為是命。」話說得淡然，但李穆梅坦承有時會跟創作夥伴一起討論作品兼療傷，「我們常常覺得沒有舞台，但有些長輩覺得是我們不夠努力。」
怎樣才叫作夠努力？使命與心的極限在哪？其實也是《編輯與筆的戰鬥指南》想問的。
奇幻小說藏微言大義
《編輯與筆的戰鬥指南》寫女主角柯詩容懷抱出版詩集的夢想，進入編舟出版社工作。該出版社有一個必問的面試問題：「你有沒有慣用且十分珍惜的筆？」若答否，就會立刻被刷掉。原來，該出版社擁有神祕力量，可將員工心愛的筆化作人形，成為其助手。柯詩容有一枝「Caran d'Ache 888 infinite」原子筆，灰色筆身，配有藍色油性筆芯，就這樣化成手持藍波型刺刀當武器的暖男助手「卡達」。
這個設定乍看腦洞大開，背後卻有很寫實的理由，「不論是編輯還是行銷、發行，只要是出版從業人員都逃不過過勞的命運，偏偏這個產業的產值和它本身的勞動率成反比，事情又多又雜，公司不可能真的給我們請助理，自己不能幹一點，還能求誰？」答案是：心愛的筆。李穆梅還補了一句：「這行業才是最需要去罷工的，但應該沒人會理。」
為何是筆？這時李穆梅眼睛一亮，說：「你不覺得寫字是很個人又古老的一件事嗎？每個人拿筆的手感都是無法複製的，書寫使用的力量也是。」因此，寫東西就像灌注自己的心神於筆尖，「當拿起筆書寫，就和筆產生互動，同時輸出與投射一部分的自我。」
除了筆之外，寫作的紙也很重要，寫在不同紙上有不同的觸感。李穆梅說文具跟手帳是她的靈感依託。靈感來了，沒有好工具，怎麼記下？
李穆梅翻起包包，問我「要不要寫寫看？」，便拿出一枝跟女主角助手卡達同名的筆給我。果真，那手感雖不到如有神助，但跟我剛才拿的一枝只要七元的SKB原子筆不是同一個檔次。驚呼之餘，我說我已經很久沒有把一枝筆寫到沒水了，李穆梅笑笑的說：「不行喔，你這樣不能當編輯。」
編輯使命與心的極限
當編輯除了要有一枝心愛的筆，能化作人形，以防主人過勞死外，又得具備怎樣的條件？這問題的反面是：在過勞威脅下，為什麼要燃燒生命當編輯？
李穆梅曾在出版社工作十年，各種心酸信手捻來，足以怨毒著書。一個寫在小說裡的真實案例是，她曾遇過出版公部門標案書，來來回回被退了二十次封面，股長退完科長退，主秘退完副局長退，局長退完最後選的居然是最初的版本。
「很多人都以為編輯很優雅，就是喝喝咖啡看看稿，他們不知道編輯低頭看稿時，內心在進行多劇烈的戰鬥，是怎樣幹聲四起。」一般人看不見編輯，也看不見他們的成果——即使他手中正捧著編輯編的書，「很少有人出書時特別感謝、表揚編輯。」
那麼在一本書中存而不見，卻是其催生者的編輯，是什麼？李穆梅曾寫道：「編輯就是一層潤滑劑，是一本書的製作中心的行動中樞，不只要看稿、下編註修稿、校對、寫文案等這些外人已知的與文字相關的工作。真正凸顯出編輯經驗之優劣的，是他的溝通能力。這份溝通能力說來也頗令人寒心，因為我稱這份溝通能力為『說謊的技巧』。有時為了整個流程的順遂，考量所有共事者的心情，編輯不得不說出善意的謊言，以平息顯而易見的爭端，有時甚至到了見人說人話、見鬼說鬼話的地步。」
這樣的工作，卻是滿懷理想的小說女主角嚮往的。我問女主角柯詩容可是你的化身？李穆梅說這樣未免太自戀，還說她其實不喜歡柯詩容。雖然她是她的作者，但她像是後母般冷眼旁觀柯詩容燃燒熱情，「都做十年了還這麼熱血，好像有點噁心。」
李穆梅的帽子與漫畫櫃，前者是外在的盔甲，後者是內裡的能量來源。
因此，《編輯與筆的戰鬥指南》最終的提問便是：編輯需要用他的靈魂去做每一本書嗎？李穆梅的答案是：「不要，因為很容易受傷。」
寫作是華麗的隱身
李穆梅交出了自己的脆弱面，卻顯得一派輕鬆。自出版社離職後，她以自由接案維生，每天五點起床，八點寫完東西就開始工作，「雖然有時週末還得工作，但至少不用面對不合理的事。」
接案人生外，寫小說、學設計是李穆梅的其他重心，尤其是寫奇幻小說。她自認不是可以高談闊論的人，但奇幻具備伸縮性，讓她不用侷限在自身生命經驗創作。是以，書寫之於李穆梅，有如華麗的隱身——看似悖論，用最奇想的文字，訴說最切身的經驗。
我曾猜想她喜歡戴帽子，大概是為了營造無以名之的安全感。訪問完，我才了解李穆梅早已找到一個巨大無垠又折疊自如的空間，收容她自己。
李穆梅作品 奇幻編輯的腦內大陸
同樣罹患龍影症的爰磬，再明白不過龍影症患者面對無望生命的孤苦，因此她成為了安濟營的助營士，在這片受到龍神詛咒的土地上四處行醫——與她的家人、也是她的守護神「浬見」一起。浬見讓她相信，她的幫助可以為許多人、甚至是神的生命帶來色彩。在這片人與神共存、並以「牧神令」維繫著這奇妙平衡的魔幻土地上，爰磬因而在一路上遇到了許多神奇的人與神的羈絆：即使過了二十年，仍在戰爭的遺骸中尋找自己的童年摯友「井神瓊漿」的河步；松林不惜與邪神交換性命，也想為自家奴神笠月尋找到解除鏽病的良方；令人害怕的「五刹」之一的恙神軔令，心心念念想守護的，是祂小小的「朋友」飛天神拾羽；即便是讓人髮指的饕餮山神丹礪，竟也有祂不得不貪食的理由⋯⋯爰磬在行醫的旅途中，遇到了許多風景，也深陷諸多險惡，卻都在她的家人浬見的保護下化險為夷。即使浬見是牧神令中名目最不堪的「罪神」，但那又如何？這不會是他們無法相守一生的理由——當巨變來臨前，爰磬如此深信著。★封面繪圖：icelog
繼續閱讀
匠者，是修飾有形之物的人，可以透過後天的學習，達到精善之境。術者，卻能無中生有，善此道者則為師。然而若無血緣，若無天分，凡人難窺術之境界。杭樹生以為自己是個至凡之人，她雖沒有母親，卻有一個愛她疼她的好父親杭樂安。她也以為她父親唯一特別的地方便是愛笑無害的臉，除此之外，杭樂安應該只是個平凡的開字匠。這個像天地一樣存在的道理，她信以為真了十二年。而她之所以可以成功誕降活物，是因為她的努力與用心。不料同時，危險接踵而至，有人強行把她擄走，而父親為了救她也陷入危機中。就在她以為自己平淡的生活面目全非、即將失去親人的時候，杭樂安揭開了一直敷在臉上掩飾的面具，露出一張連女兒都不認得的面孔，而且施展出所有人都夢寐以求的強大之術──誕降術，救出了樹生。然而，他雖保護了他最重要的家人，卻也讓女兒發現了他努力隱藏十多年的秘密──他不是一個凡人，他就是那個下落不明、朝野追緝的「疆圖侯」，他更是一個活了兩百年的怪物，並且曾經犯下一個滔天大罪。★《誕降師》三部曲電子書，已於2021年8月出版，歡迎支持！電子書：readmoo購書。
繼續閱讀
這是一座孤島，沒有家鄉，沒有親人，沒有夢想，也沒有希望。只有坑道，只有火藥，只有煙硝，只有望不盡的思鄉情緒所引發的絕望，還有隨時會被砲彈炸碎、被鳶人分食的恐懼──這裡，就是守衛新禁國的最前線，大釔嶼──保護內地的銅牆鐵壁，卻也是要埋葬他們這批年輕人的純真與快樂的地方。被迫捉伕充員的聿海平，來到這座孤島做一個最微不足道的兵卒，他學會了安分、學會了卑微，只求能平平安安地活過這場戰事，然後離開孤島、回歸家鄉，餘生安穩，不求其它，如此而已。然而，他卻在這座孤島上，遇到了那個以纏綿的聲調、呼喚他的男子……總是習於讓煙草燃燒的煙霧掩藏自己的官爰貴，在見識了前線的生離死別及求生本能所導致的狹隘人性之後，便不再對任何人、任何事感到一點在意與興趣，他無聲地活在這座小島上、做著一名被人看輕職位的小軍官，也不過是貪那一份軍餉，去養他可憐無靠的女兒。可遇到他以後，那一份悸動讓他的心活了過來，有了溫度，竟使他情不自禁地跪在他面前，像個兄長、更像個女人一樣，溫柔地對他說：「讓我照顧你，好嗎？」★《孤島與孤人》三部曲電子書，已於2021年12月出版，歡迎支持！電子書：readmoo購書。
繼續閱讀
肅離與肅奴是一對沒有血緣關係的兄妹，身處在由跋扈的主母主導的主家中，毫無尊嚴與自由可言。肅離雖然可以反抗，但始終沒有目標讓他得以奮力而起，直到他遇見了名義上是他妹妹的肅奴，生起了想保護她的念頭，不讓主母玷汙她的純淨。肅奴最喜歡的羊脂蓮，正是她自己形象的化身。兩人的愛情一發不可收拾，然而早已窺知兩人情愫的主母，為了掌控肅離這枚政治社交之棋，卑鄙地利用政治聯姻綁住肅離，而其未婚妻貴姝也視肅奴為眼中釘，想方設法殘害她……他曾經愛戀的羊脂蓮已被血腥染紅為腥臭的熟楓蓮。愛恨糾纏，分分合合，時間究竟會在兩人的身上留下多少傷疤，又有多少希望與勇氣可以活下去……只為了將那朵熟楓蓮再度淨化，回到乾淨的羊脂蓮的模樣。★《戀奴》三部曲電子書，已於2021年10月出版，歡迎支持！電子書：readmoo購書。
繼續閱讀
阿和想，她的父親一定是匈奴人吧！把匈奴人愛草原、愛奔馳、愛遼闊、愛自由的性子都傳給了她。這性子讓她以為，追求這些東西是長生天理應賦予給她的天賦與權利。儘管她是一個女孩。一個女孩，也可以在這段人生中追求屬於自己的東西。儘管這是一段動盪的年代。而阿郎，不甘沉淪於孤寂的草原神，被這樣堅定的信念打動。在見到這女孩的第一眼便發誓，一定要帶這女孩去看盡草原、看盡祂的家。儘管當年她只是個孩子。也儘管，她即將要離開草原，前往南方，過上更穩定、卻束縛的生活……祂也甘願前往，默默地在她身後看她長大，守候。祂看著她在世俗中掙扎、搏鬥，追尋她身為女孩不可覬覦的願望。祂想要保護她、想要扶持她，無奈祂也只不過是一尊流落異鄉的神。自身難保、無能為力。最後，祂只能成為一個……能夠建功封侯的人。好讓她看到希望，讓她不要放棄追求自己的天賦與權利。
繼續閱讀
結髮為夫妻，恩愛兩不遲。歡娛在今夕，燕婉及良時——汝音望著自己的丈夫，不知道自己為何會成為他的妻子。他對她無情無感，讓她覺得自己是他的包袱。他不願看到她，她答應了，將自己放逐到偏遠的鄉間，讓他眼不見為淨——然而，那都是她的自以為是。征夫懷遠路，起視夜何其。參辰皆已沒，去去從此辭——狹隘的自己看不到真相，等她清醒時，她的家國已滅，家人死於戰爭中，而她之所以能活下來，卻恰恰是對她無情無感的丈夫抓住了她的生命。原來，那時他騎上戰馬，走得如此決絕的背影，是為了保她一個安穩。行役在戰場，相見未有期。握手一長嘆，淚為生別滋——他們隨著遺民被迫遷徙到邊疆，本以為可以與丈夫從此過著貧苦卻知足的餘生，但丈夫從沒有忘記他對她所下的誓言——終有一朝，他會帶她回家，回到她最想念的故鄉。即使面對她的眼淚、她緊握不放的手，他也不回頭。努力愛春華，莫忘歡樂時。生當復來歸，死當長相思——她又被留了下來，但她並不寂寞，丈夫留下了他的記憶陪伴她。她的丈夫不是對她無情無感，只是不知該如何表達自己缺陷的感情。成婚前日，他曾這麼告訴她的兄長：「不知有沒有那樣的一天，但我希望我和她可以一起尋找到快樂。」原來，她是一直被愛著的，直到她丈夫死後她才明白。
繼續閱讀最新作品 你有十分珍惜的筆嗎？
網路上都在盛傳，編舟出版社的編輯面試特別奇怪，面試必問：「你／妳有沒有慣用而且十分珍惜的筆？」沒有？謝謝我們再聯絡；有？太好了，歡迎成為我們公司的一員。實在是編輯的工作太辛苦了，如果沒有「筆／助手」的幫忙，怎能把這種職業當夢想呢？故事從一個大學剛畢業、喜歡寫詩、用詩解釋世界、對編輯與文字都還有美好夢想的小女孩柯詩容，以及她最愛用的Caran d'Ache 888 infinite 原子筆卡達，一起進入了編舟出版社第二編輯部開始說起。出版社如此奇幻的設定福利不稀奇，有愛什麼都可以適應；出版業不景氣，也不是一天兩天才知道的大事，有愛什麼都可以克服；沒經費？求生存？做公家服務案？沒關係，有愛編輯也可以是專案或公關的萬能窗口；前輩同事們各個做得像行屍走肉，即使再害怕、再憤怒，有愛也都能一起戰鬥，甚至從戰鬥夥伴昇華成為友達以上、戀人未滿的狀態⋯⋯然而世上的一切，真的是有愛就能克服嗎？想要編輯自己的詩集，用詩與編輯術證明自我存在的小詩，到底要如何在戰鬥中保持高昂的戰鬥力，又不輕易迷思自我？而令她嚮往的編輯日常到底會不會讓她夢碎？又或者前人的夢想碎片早就鋪在她眼前了？一切皆是未知數……
繼續閱讀