具现化系小说家李穆梅：干声四起的编辑人生也可以是奇幻舞台
文｜翟翱
2019-08-20
李穆梅喜欢戴帽子。张爱玲说，各人住在各人的衣服里，不由己的时候，身上那件外物能制造最贴身的环境。写作或许也有点这道理。
李穆梅的成名作是架空奇幻《诞降师》，洋洋洒洒六十万字，写一对掌握奇术──能赋无物以形体──的父女，面临国家巨大的进逼，女儿从而修练成长。乍看是完全的奇幻之作，李穆梅却说其实小说在影射北韩，是她看完报导文学《我们最幸福》构思的，「不过从来都没有人发现这件事。」
小说家怎样取舍与现实的距离，点化草木成精怪，同时保持其本性让人辨识，李穆梅藉甫完成的小说《编辑与笔的战斗指南》回答这个提问。
揪心情节是创作开端
三十多岁的李穆梅国二开始写作，十六岁出版第一本书，自认受动漫影响比文学小说来得多。因此，尽管出道甚早，她常觉得自己「不上不下」。有读者问她：「为什么要写悲剧？」她答不出来。或者说，答案太简单太技术性，李穆梅说她的小说常常始于「想到一个揪心的情节」，继续打磨，便得动用生离死别，然而很多读者不喜欢在小说中读到死亡。
也有读者抱怨她的文字太难，李穆梅喊冤似的说：「但我觉得根本不难啊。」或许是中文系训练，李穆梅对小说语言文字有一定要求，「用文字描述动作之快非常困难，我看很多写打斗的小说，都觉得里头人物动作很慢。因为追求速度感，仰赖更多文字，结果就是越写越慢。」这点在《编辑与笔的战斗指南》开头便可见得，女主角柯诗容正是在打斗喧嚣中登场——要一面描写电光火石的动作场景，一面介绍人物，可不是件容易的事。
李穆梅十六岁出版第一本小说，却常怀「不上不下」的忧虑，时而与同辈创作者感叹「缺乏舞台」。他们徘徊、游移于纯文学与轻小说之间。说穿了，或许是台湾一直缺乏大众文学的空间。《编辑与笔的战斗指南》便是李穆梅试图在偏轻的笔触中包装严肃职人议题的进击。
李穆梅曾在言情小说出版社工作一年，有天作者闹缺，老板问她要不要写写看，她就「下海」写了十二本之多，「写到后来很痛苦，因为言情小说很多东西不能写，却要作者不断制造纠结感，要又甜又虐，读者才会看下去。最后我真的想不到让读者揪心的方式。」但痛苦会过去，李穆梅开口一笑，说：「我的假牙钱都是靠写言情小说赚到的。」
怎样才叫作够努力？使命与心的极限在哪？其实也是《编辑与笔的战斗指南》想问的。
话及自己时，李穆梅的姿态都很低，比如她羡慕文学奖得主可以写出让大老认可的东西；自嘲在网络上写长篇几十万字，点阅率却只有几万。我问她会不会焦虑？她只说：「不会，因为是命。」话说得淡然，但李穆梅坦承有时会跟创作伙伴一起讨论作品兼疗伤，「我们常常觉得没有舞台，但有些长辈觉得是我们不够努力。」
奇幻小说藏微言大义
《编辑与笔的战斗指南》写女主角柯诗容怀抱出版诗集的梦想，进入编舟出版社工作。该出版社有一个必问的面试问题：「你有没有惯用且十分珍惜的笔？」若答否，就会立刻被刷掉。原来，该出版社拥有神秘力量，可将员工心爱的笔化作人形，成为其助手。柯诗容有一枝「Caran d'Ache 888 infinite」原子笔，灰色笔身，配有蓝色油性笔芯，就这样化成手持蓝波型刺刀当武器的暖男助手「卡塔尔」。
这个设定乍看脑洞大开，背后却有很写实的理由，「不论是编辑还是营销、发行，只要是出版从业人员都逃不过过劳的命运，偏偏这个产业的产值和它本身的劳动率成反比，事情又多又杂，公司不可能真的给我们请助理，自己不能干一点，还能求谁？」答案是：心爱的笔。李穆梅还补了一句：「这行业才是最需要去罢工的，但应该没人会理。」
为何是笔？这时李穆梅眼睛一亮，说：「你不觉得写字是很个人又古老的一件事吗？每个人拿笔的手感都是无法复制的，书写使用的力量也是。」因此，写东西就像灌注自己的心神于笔尖，「当拿起笔书写，就和笔产生互动，同时输出与投射一部分的自我。」
除了笔之外，写作的纸也很重要，写在不同纸上有不同的触感。李穆梅说文具跟手帐是她的灵感依托。灵感来了，没有好工具，怎么记下？
李穆梅翻起包包，问我「要不要写写看？」，便拿出一枝跟女主角助手卡塔尔同名的笔给我。果真，那手感虽不到如有神助，但跟我刚才拿的一枝只要七元的SKB原子笔不是同一个档次。惊呼之余，我说我已经很久没有把一枝笔写到没水了，李穆梅笑笑的说：「不行喔，你这样不能当编辑。」
编辑使命与心的极限
当编辑除了要有一枝心爱的笔，能化作人形，以防主人过劳死外，又得具备怎样的条件？这问题的反面是：在过劳威胁下，为什么要燃烧生命当编辑？
李穆梅曾在出版社工作十年，各种心酸信手捻来，足以怨毒著书。一个写在小说里的真实案例是，她曾遇过出版公部门标案书，来来回回被退了二十次封面，股长退完科长退，主秘退完副局长退，局长退完最后选的居然是最初的版本。
「很多人都以为编辑很优雅，就是喝喝咖啡看看稿，他们不知道编辑低头看稿时，内心在进行多剧烈的战斗，是怎样干声四起。」一般人看不见编辑，也看不见他们的成果——即使他手中正捧着编辑编的书，「很少有人出书时特别感谢、表扬编辑。」
那么在一本书中存而不见，却是其催生者的编辑，是什么？李穆梅曾写道：「编辑就是一层润滑剂，是一本书的制作中心的行动中枢，不只要看稿、下编注修稿、校对、写文案等这些外人已知的与文字相关的工作。真正凸显出编辑经验之优劣的，是他的沟通能力。这份沟通能力说来也颇令人寒心，因为我称这份沟通能力为『说谎的技巧』。有时为了整个流程的顺遂，考虑所有共事者的心情，编辑不得不说出善意的谎言，以平息显而易见的争端，有时甚至到了见人说人话、见鬼说鬼话的地步。」
这样的工作，却是满怀理想的小说女主角向往的。我问女主角柯诗容可是你的化身？李穆梅说这样未免太自恋，还说她其实不喜欢柯诗容。虽然她是她的作者，但她像是后母般冷眼旁观柯诗容燃烧热情，「都做十年了还这么热血，好像有点恶心。」
李穆梅的帽子与漫画柜，前者是外在的盔甲，后者是内里的能量来源。
因此，《编辑与笔的战斗指南》最终的提问便是：编辑需要用他的灵魂去做每一本书吗？李穆梅的答案是：「不要，因为很容易受伤。」
写作是华丽的隐身
李穆梅交出了自己的脆弱面，却显得一派轻松。自出版社离职后，她以自由接案维生，每天五点起床，八点写完东西就开始工作，「虽然有时周末还得工作，但至少不用面对不合理的事。」
接案人生外，写小说、学设计是李穆梅的其他重心，尤其是写奇幻小说。她自认不是可以高谈阔论的人，但奇幻具备伸缩性，让她不用局限在自身生命经验创作。是以，书写之于李穆梅，有如华丽的隐身——看似悖论，用最奇想的文字，诉说最切身的经验。
我曾猜想她喜欢戴帽子，大概是为了营造无以名之的安全感。访问完，我才了解李穆梅早已找到一个巨大无垠又折迭自如的空间，收容她自己。
