【書評】彷彿喟嘆，但也是祈願：談陳雪《無父之城》－鏡文學

《無父之城》是尋父之旅，也是對「父」的探問。當我們有電視劇《俗女養成記》中的阿嬤陳李月英在死前自白，說她除了陳太太、醫生娘、頭家娘的種種身分之外，也想找回只被稱作「李月英」的自己，而讓一大票觀眾哭得心有戚戚焉的同時，《無父之城》彷彿也是用了缺席、死亡、或痛失孩子的三個世代的各種父親，試著去替每一個父親，以及受到父親陰影遮蓋的每個人，贖回屬於自己的名字。

以「無父之城」的概念為中心，這本小說有五條主要敘事線：海山鎮少女邱芷珊的失蹤案、負責查案的男主角陳紹剛、女主角汪夢蘭的人生遭遇、汪夢蘭為小鎮虛構的小說故事，以及已過世的老先生林俊才的白色恐怖經驗。

在錯綜複雜的敘事線中，邱芷珊的失蹤案是推動故事的表面驅動力，而在背後推動故事的秘密齒輪，則是汪夢蘭父親的自殺事件。汪夢蘭不停在腦中重建父親走進海裡的現場，彷彿能藉此明白父親求死的決心，最後卻發現自己的作為根本不是想理解父親；她只是執溺於內心的空缺，而放棄了屬於自己的創作及聲音。她和少女邱芷珊是一體兩面：兩人都因為父親的死╱失職，看不到自己的模樣，反而透過戀父情結，去男人身上尋找答案，於是因此遭遇了毀滅性的下場。

但其實，若我們深究下去，她們認定自己「無父」的根源，是在執著於某種理想父親形象卻未可得的同時，因而漸漸陷入「無我」的狀態。而故事的最大張力，就在於兩人在穿越這樣「無父」的迷霧之際，能否從「無我」過度到「有我」，因而注定了她們倆不同的結局。

當然，在父系社會中，父親在家庭中是有優勢的，但有趣的是，透過白色恐怖這個漂浮在故事後方的背景，《無父之城》巧妙地將原本該跟父權體系掛勾在一起的「父親」身分，跟他身為男人的自我拆解開來。在海山鎮，汪夢蘭受託為餐廳老闆林永風的父親寫故事，他要她去挖掘父親被政府抓去關的往事，並希望藉此理解他缺席十年所代表的意義。林永風想理解的，是身為父親的林俊才，最後透過汪夢蘭的探訪，認識到的卻是在國家的壓迫下，為了不牽連家庭，所以始終祕密隱瞞著自己理想的林俊才（關於他的理想，就跟邱芷珊失蹤案的結局一樣，其實還有很多可說呀，但破太多哏就不好了）。於是在這樣的結構裡，家庭成為國家權力的共謀，個人渴望只要不符合國家期待，就會遭到放逐。

而在此時，原本乘載於「名字」當中，屬於一個人的各種複雜可能性，都被簡化為國家眼中的不合時宜，以及自己眼中「理想」的絕對體現。在不夠自由的處境中，理想沒有百分比的問題，你要不沒問題，要不有問題。當林俊才受到拷問，要他交出其他「罪犯」的名字時，他透過汪夢蘭的筆是這麼說的：

 那些在在要考驗你的不只是你相信什麼，知道什麼，可以吐露什麼，願意承擔什麼，更在於即使你知道有人說出了你的名字，你依然無法只是心存報復地想著， 那我也說出誰吧，你氣憤於某某人牽連於你，你卻無法輕易地牽連出誰，每一個名字都那麼沉重，越是在肅殺、嚴刑拷打之中，在那些訕笑、叫罵、恐嚇、威脅、 利誘中，你越發覺得那些存留於你腦中的名字的貴重，他們不但要你承認你並沒有犯下的罪，最終，他們還要你真正去犯罪，去做出你不願意做的事。

但其實，名字的貴重，在於能以自己之名高舉理想，卻又不需要為此付出十年人生，同時還能剔透地看見其中那些生活的、平凡的，個人小歷史當中的微光或裂隙。如果說邱芷珊是汪夢蘭的一體兩面，林俊才就是汪夢蘭父親的一體兩面。汪夢蘭執著的失去，其實是父親在家庭板塊中，被拔除之後留下的空格，但其實父親做出自死的決定，還有更多身為「父親」以外的個人執念、猶豫、軟弱，或者是不甘心。正如林俊才怕連累家人，只敢在心底緊緊懷抱著那個屬於自己的秘密，然而一旦真相大白，他的家人在認識了林俊才的理想後，反而更能理解他透過「缺席」呈現出的豐盛意涵。

當然，關於男人被「父親」這個身分剔除掉的種種，很多小說都寫過了，男性作家為自己發言的作品也不少。但陳雪透過汪夢蘭這個作家，意外挑開了血緣、家庭、身分造就的種種父權限制。書中最掌握話語權的是汪夢蘭這位女性，她不只為自己找回了身分，也成為那些男人找回身分的最主要觸媒。就連在我們讀到那些男人的故事時，也有大半都是透過汪夢蘭的觀點。因此，相對於之前創作中常見的同性戀情主題，就算陳雪這次寫的是異性戀結構下的故事，也並不會顯得相對保守。

而汪夢蘭除了透過語言替這些男人找回自我，也透過身體。汪夢蘭是受過傷，也因此一次次崩毀，卻沒有因此放棄自己的慾望，甚至一點一點靠著自我的力量，去找回了一名女性實踐慾望的正直：我曾以為自己受到剝奪，但其實沒有，我知道我仍能給，而且是不帶空缺的給。而正是這樣的正直，讓陳紹剛這樣一位因為失去妻兒，而成為「被剝奪掉父親角色」的一位「非父親」，得以接受自己的痛苦。他們的情慾不靠結合而完美，而是將彼此的完整各自還回去。這幾乎像是《迷宮中的戀人》的結局，但那樣為了接近而後退的一步，這次卻是更受到陳雪自己的祝福。

因此，「無父之城」像是一句感傷的喟嘆，但其實也是祈願：你不用靠父親來寫自己的歷史。汪夢蘭的小說家身分當然也可以視為一個隱喻，她利用從海山鎮得到的素材，去寫出來的虛構小說片段，更彰顯了她得以去做「自己的史官」的能力。

不過，我必須承認，初讀故事時，我儘管認為書中的每一條敘事線都好看，卻不覺得彼此之間融合得非常有機。可是從《迷宮中的戀人》、《摩天大廈》再一路讀到《無父之城》，我意識到，如果說陳雪曾如同童偉格評論《迷》時所言，「他（指陳雪）只接受生命給定他，要他牢牢關注的特定寫作主題，而迴避那些並不源於內心體驗的空想」，走到潘怡帆評《摩》時所說的，「讀者只能根據作者給出的有限碎片去拚製大樓的模樣，並在空缺的窟窿處自行安插、彌補不足的情節」，那麼，《無父之城》就是陳雪作為一個小說家，慢慢走出了所謂「私小說」的舒適圈，而且不再害怕將眼光投向外在世界，去為那些虛構之他人的故事空缺處，寫下屬於陳雪的定義及答案。於是，這幾條敘事線產生的摩擦，正是陳雪同時望向自我及外在，並嘗試完成一個徹徹底底，屬於小說家陳雪的全貌過程中，產生的某種衝撞，但卻也因此點亮了新的火花。

所以不只汪夢蘭成為了自己的史官，我感覺這也是陳雪身為一位長跑的小說家，在自己的寫作生涯中踏出了熟練的新步伐。過程中或許不是一路平順，可是展現出的全新可能性，或許比《無父之城》中的精彩解謎，更令人感到興奮不已。

★ 【知音如此】不一樣的陳雪 X 駱以軍

★【作家特寫】縮小一座島嶼的可能性：陳雪談《無父之城》