大時代沒有先知，只有錯亂的好人——專訪張國立《私人間諜》
文｜翟翱
2022-04-01
張國立像永遠的小說頑童，說話中氣十足，結尾常常哈哈哈大笑，還有一套左右互搏的哲學。他說世界上最重要的莫過於「我」，「我做好我自己，我老婆高興，我女兒也高興，這兩個人高興我就高興。」
「所以你說身為人，『自己』是不是最重要？會把人貶低的社會，便是不好的。放到小說，就是只為自己寫。因為這樣，我寫作時都很快樂。」正是這份快樂讓張國立寫小說其快無比，能同時交叉寫三本小說，因為「一直埋在同一本很無聊。」
張國立 著
出版日期：2022/3/16
沙林傑或卜洛克，他選擇卜洛克
與之相輔相成的，是張國立的職業小說家理論：既然是職業，得一直寫，那就要快樂的寫。他在不同訪問提到的說法是，作家有兩種——沙林傑式跟卜洛克式的；前者第一本書就轟動文壇，但至此成絕響，後者從軟調色情寫到推理小說，有說不完的八百萬種死法，「這兩種作家，我比較願意當卜洛克。」
因此，寫完三本《乩童警探》系列作，張國立很快便交出新作《私人間諜》。不過談新作，張國立總會談到更新一部，而且最新尚在構思的作品，還是他夢到的。彷彿小說路康莊大道，走馬看花他都能記下。
與「我」的哲學看似相悖的，是張國立對希臘悲劇的信念。三年前我採訪張國立，他自稱是希臘悲劇的追隨者，兩千多年前希臘人寫的故事告訴他，所有人的命運都跟自己的過去有關。所以活著就是在前進的時間裡迎接過往決定的宿命。
儘管如此，信奉悲劇的張國立不悲觀不萎靡，別的作家寫作是苦悶的象徵，他寫作唯一的抱怨是需要抽菸，老婆會不高興。世界再瘋狂，他也有不盡的好奇。張國立的人生哲學讓我困惑，就像悲劇讀起來是爽朗的不搭調。直到我讀完他的新作《私人間諜》，才明白他的追尋即是逃離。活得自我，才能外於這個世界，同時觀察、欣賞它。
文青間諜的自由幻夢
《私人間諜》透過三個章節講述既狂飆又苦悶的70年代，一名說是間諜其實更像文青的自由夢。主角石曦明的父親是有戰功的榮民，因父親之故，石曦明加入國民黨，並在當兵時被警總吸收成間諜，負責監視代號水手的歸國學人。
水手生活平淡無奇，唯一可疑的是有名妖嬈神祕女子出現在水手窗台。最終女子不見其人也不知所蹤，水手卻因此遭罪。四年後，受水手讀的《老人與海》啟發，發奮讀書的石曦明進了大學，又遇到當年的警總叔叔，向他打聽學校裡的匪諜名單。多年後，石曦明學成回台，搬進當年水手住的房子。然而退去的時代浪潮回捲，嚐過自由滋味的他得面對過去間諜人生的這筆帳。
《私人間諜》書名有玄機，既名間諜卻不為國，何以私人？因為間諜夾在國家與良心之間，也受困於父子般上對下的指導與掌控；小說描繪的這層關係與其說是國家機器與間諜個人，倒不如說是傳統價值裡如父如子的執念在作祟。
眼尖的讀者會發現小說主角的背景跟張國立很像。張國立說，他生命裡真的有一位「警總叔叔」。「以前我在《中華日報》他常常出現，總是笑臉迎人，到哪裡都看得見他，對誰都很客氣。他看到我就說國立啊怎麼沒菸啊，就拿菸給我。後來我才知道他是警總保安處的。他對年輕人都很好，但是有目的的。」如同張國立在小說裡寫的，這樣的人物需要年輕人成為他布的鍵與人脈。
寫不是先知的眾生
這位總是笑咪咪的人物讓張國立想寫，「你說他是壞人嗎？也未必。他從小受的教育跟人生環境告訴他，因為匪諜讓國民黨丟失中國，所以有仇恨，所以要抓匪諜。很多年後，他才知道自己是白色恐怖的來源。但那個恨跟付出也是真的，人離開自己的時代就無處安放自己。你要他否定努力了一輩子的自己，太困難了，而且他可能比我們都努力。」
「你期望每個人都是先知嗎？大家都是混啊，混到能靠關係就好。」張國立說。
認為小說是在寫白色恐怖嗎？張國立答沒想過，認為這說法是種「束縛」。「這些人做不對但是自己理想的事，可誰告訴他們不對？就像美國也曾有麥卡錫主義。我不喜歡用這個白色恐怖這詞，太模糊。這就像說我是個老先生，但我心裡可能不老啊。好人壞人分太清楚，寫小說就不好玩了。」
張國立的看法並非安全牌，或許還有些政治不正確，但《私人間諜》確實也是部諷刺小說，諷刺因為抓共匪而錯亂的時代。這，關乎張國立從小到大的「想反抗」。
「社會與大人不斷期望我成為某種面貌，我覺得很煩，難道我不能做自己嗎？就像我十八歲決定寫小說——你看我是不是很早熟。我媽媽很慌張的說，這樣我以後怎麼活。預官退伍我在家寫小說，我媽說看樣子我人生是不行了，只能替我多存點錢。後來我找工作就是為了不讓我媽擔心。還有小時候有一個沈伯伯常跟我講故事，是我說故事的啟蒙。後來我得獎，他拿報紙框起來貼在家裡。我心想不要這樣吧，我只是喜歡寫而已，沒有什麼理想。」
回首青春，張國立總結是「念了文學，結果人人都在為我擔心。」因此，寫《私人間諜》是「趣味化那個人人都在給自己壓力的時代。」
沒有束縛，人生就能看多一點
很難說張國立是把一本懸疑小說寫成了《家變》，還是把《家變》的主題寫成了一本懸疑小說。畢竟張國立始終主張小說沒有類型與純文學之分，「小說裡沒有純不純，寫得好就好。」談到類型小說，張國立以最近看的影集《殭屍校園》為例，「《殭屍校園》其實是《蒼蠅王》的變形。類型的架構永遠存在，只是你用現代精神去詮釋。」
或許，《私人間諜》是張國立用自己的「現代精神」——反抗時代對人的定義與塑造——詮釋他經歷過的年代，書寫混沌的眾生。同時，張國立在小說正文前寫道「聽說只要有人記得妳的名字，你就永遠存在／給張渟，我的母親我一直記得」。談到母親，張國立說，「我媽從小放任我，我覺得很了不起；她會擔心，但不會制止或要求我。」
接著張國立反問我，「你知道你爸媽為何結婚的嗎？大多數人都不知道，可是我知道。因為我爸是再婚，而且我媽很匆忙嫁給他，我一直很好奇原因。後來去中國大陸問我大阿姨，我大阿姨說我媽抗戰時認識一個男生，對方因為要打戰而離開她。八年抗戰完，她還沒結婚。有天她接到電話，是那個男生從武漢打來的，二話不說飛去武漢，兩個月後臉色很臭的回來，就嫁給我爸爸了。」
「我們平常都會忘記爸爸、媽媽有自己的人生，有可能你不是你爸爸、媽媽的最愛所生下的。我覺得這件事很好玩，一個人的人生真是豐富到難以想像。所以你說小說寫得完嗎？不可能嘛！哈哈哈。」所以，不是對世界有由衷的好奇，不懂得欣賞無聊的人生，無法成為張國立這般的小說家。
這般的小說家張國立討厭被人擺佈。有一個小故事是他當年在《中國時報》上班穿短褲，結果被高層長官罵，「後來我退休後只穿短褲，現在連一套西裝也沒。」張國立真的總也不老，因為把灑脫活得很中二，「當你人生可以擺脫各種束縛，就可以看到多一點，這樣不是很好嗎？」
好書讀起來
【購書連結】：博客來 誠品 金石堂 momo 【電子書購買連結】：Readmoo張國立的學潮時代記解嚴前夕，關於懸疑、騷動與匪諜的三段式小說當掌權者執迷於追尋魅影卻發現魅影的名字叫做希望媒體人：王健壯、作家：紀蔚然、作家：果子離、媒體人：王偉忠、作家：唐嘉邦、推理評論家：路那，共同推薦----------------------------------------------------民國60年又見到同一個女人。拐兩監視代號「水手」的歸國學人，水手作息正常，看似無疑點，卻會有個女人深夜在他的公寓窗台抽菸。女人很漂亮，是相機拍不出來，也讓人回想不起來的漂亮。警總保安處副處長約談了拐兩，想找出女人的真相，更想納拐兩為自己所用，當他的私人間諜。民國64年麻將大賽打到清晨四點多，校園傳出急促的哨子聲：旗桿掛著五星旗。十六歲父親強迫我入黨，教官要求學校黨部調查掛旗子的人，「叔叔」也突然現身，要我找校園裡的間諜。但大賽只剩下幾場，和老高的約會已荒廢一陣子。我在理餐找到了老高：「周五晚上看電影？法文系放楚浮的《四百擊》。」民國72年當年的拐兩——石曦明回國了，還住進了當年的那棟公寓。許雅文還認得桌子角落的Nikon F，室內的陳設彷彿水手沒離開過。他約談了當年的「編號八」、石曦明的大學好友，以及受自己關照進入榮工處的石曦明妹妹，最後請石曦明踏進警總的長廊。「大賽的事當年沒向長官報告。我認識的人你問遍了，長官，找我什麼事？」匪諜無所不在，要如空氣中抽出一縷煙把自由的雜質，從脫韁之人的腦中抽出來……我們什麼都管，從出生到死，分析得出每個人心裡想什麼，做了什麼……「小石，叔叔我答應你的全做到，不是非要你幫我工作，怕你誤入歧途──不要再犯錯。」「我想我可以航行一下，看看世界的水鄉澤國。」
繼續閱讀
【購書連結】：博客來 誠品 金石堂 讀冊 momo購物網【電子書購買連結】：博客來 金石堂 讀冊 Readmoo Bookwalker Hami書城【鏡好聽有聲書購買連結】：https://www.mirrorvoice.com.tw/audiobooks/115★ 張國立全新三部曲犯罪小說★ 乩童Ｘ警察，帶有冷硬派色彩、又有著台灣本土風味的主角★ 一樁命案帶出家庭、官場政治與情感的精采糾葛，究竟誰是誰的救贖？《乩童警探》愛與救贖的第一彈：豪宅祖孫三人同時暴斃，報警的孫女恨透了這個家 死刑犯卻因心臟偏移逃過一死。這是巧合還是冤情？家庭變故讓羅蟄從神壇走向警壇，家族命案竟又帶他回到宮廟？真凶，難道只有天知道？ 那時大家都說他離開了神明，只有他知道：是神明不要他了。十七歲那年，他幾乎每天擲出兩個笑筊，直到下定決心去台北念書，神明給了答案：聖筊。離家多年的羅蟄，唯一的心願卻是將弟弟帶回家如今回到壇前，他得先面對自己，才能面對這樁懸案……林家滅門案的凶手朱俊仁，因罪大惡極判處死刑。儘管朱俊仁矢口否認殺人，他還是在檢察官、法醫、看守所所長的共同見證下執刑完畢，由法務部長於深夜記者會宣布死亡。參與見證的刑警羅蟄（小蟲）卻覺得氣氛不對，他衝進行刑現場查看，果然朱俊仁因為器官轉位，心臟不在左邊並未死亡。回到案發當下，富商林添財、其父、其子同時在豪宅中死亡，除了所屬生化科技公司的工程師朱俊仁外，最有可能的嫌疑犯就是有不在場證明的美豔妻子林吳瓊芬、拖油瓶女兒林家珍和印傭莉塔，四人皆有動機，卻苦無證據。在朱俊仁未死的情況下，法務部該如何因應？這案件是否有其他隱情未明？曾被溫府千歲收為義子的羅蟄，又如何演出一場「上天審案」大戲呢？
繼續閱讀
【書籍資訊頁】：乩童警探：雙重謀殺【購書連結】：博客來 誠品 金石堂 讀冊 Momo【電子書購買連結】：readmoo Hami 台灣漫讀 博客來 讀冊《乩童警探》恨與認同的第二彈：第一具屍體，五十三歲，Uber司機，被人從背後捅了一刀，當場死在平溪山中，沒留下凶器。 第二具屍體，二十四歲，北科大碩士生，一刀從前胸刺入，陳屍該校活動中心地下室男廁所，凶器留在胸口，上頭驗出第一具屍體的指紋。究竟是死人復活或還魂抓交替？ 身分毫無關聯的死者陸續出現，同型同款的凶器都留著上一位死者的指紋，不論是前所未見的犯案手法，或規律地越來越短的再犯時間，彷彿都嘲笑著警方的辦案無力。網路上戲稱「活死人連續殺人命案」的專案小組正式成立，警官羅蟄十七歲前是乩童，又曾從靈魂推斷出死刑犯執刑失敗，因此受徵召至專案小組報到，在此卻遇上處處與他作對搶辦案的女警官「飛鳥」。同時，離家多年重逢的弟弟雖安分地成為一家小吃店的廚師，還是頑固地不肯回家。羅蟄要如何化解家庭與工作的種種問題，又如何在專案小組偵破這難解的連續命案？ 兄弟恩怨仍在糾纏，又遇上後輩爭功吃醋 心結人劫，通靈也難解？
繼續閱讀
【購書連結】：博客來 誠品 金石堂 讀冊 MOMO【電子書購買連結】：Readmoo《乩童警探》死與糾纏的第三彈：「凡是人，必有可殺之處，找到可殺之處，就找到凶手。挺殘酷的工作基本原則，但他媽的就是原則！」求生的平安符成了死亡的簽名，求死的人等待誰給他一線生機當乩童召喚碟仙，疑案謎情誰才說得清？刑事局建立了實驗性的凶手心理模擬小組：從心理學、鑑識學、犯罪學等領域延攬學者共組歷年殺人犯資料庫，再由刑警模擬凶手的心態與行為模式。刑警羅蟄曾為乩童，又參與過刑事局副局長齊富主持的數起凶案專案小組，理所當然成為「凶模組」的首批模擬者之一。他的首宗案件是女警朱予娟失蹤事件，調查時發現朱予娟失蹤前曾參加過網路舉辦的碟仙會。女刑警飛鳥接到埋在水泥中九年的分屍案，屍體被抹去了可供辨識的身體特徵，卻有一枚平安符和屍塊包在一起。隨後，平安符在不同死法的案件中出現，死者間卻沒有更多關聯。當案情陷入膠著時，傳來了羅蟄在碟仙會場出事的消息……羅蟄成了假仙組初號機，又踩到女警飛鳥偵辦的線，舊怨新仇加舊屍新案，自己竟也成了調查對象？「老大，我不喜歡和乩童一起工作，你知道的。」「嗯，那改成你做他的筆錄。」——是誰說的？辦案不難，搞定人心而已？
繼續閱讀