大时代没有先知，只有错乱的好人——专访张国立《私人间谍》
文｜翟翱
2022-04-01
张国立像永远的小说顽童，说话中气十足，结尾常常哈哈哈大笑，还有一套左右互搏的哲学。他说世界上最重要的莫过于“我”，“我做好我自己，我老婆高兴，我女儿也高兴，这两个人高兴我就高兴。”
“所以你说身为人，‘自己’是不是最重要？会把人贬低的社会，便是不好的。放到小说，就是只为自己写。因为这样，我写作时都很快乐。”正是这份快乐让张国立写小说其快无比，能同时交叉写三本小说，因为“一直埋在同一本很无聊。”
张国立 著
出版日期：2022/3/16
沙林杰或卜洛克，他选择卜洛克
与之相辅相成的，是张国立的职业小说家理论：既然是职业，得一直写，那就要快乐的写。他在不同访问提到的说法是，作家有两种——沙林杰式跟卜洛克式的；前者第一本书就轰动文坛，但至此成绝响，后者从软调色情写到推理小说，有说不完的八百万种死法，“这两种作家，我比较愿意当卜洛克。”
因此，写完三本《乩童警探》系列作，张国立很快便交出新作《私人间谍》。不过谈新作，张国立总会谈到更新一部，而且最新尚在构思的作品，还是他梦到的。仿佛小说路康庄大道，走马看花他都能记下。
与“我”的哲学看似相悖的，是张国立对希腊悲剧的信念。三年前我采访张国立，他自称是希腊悲剧的追随者，两千多年前希腊人写的故事告诉他，所有人的命运都跟自己的过去有关。所以活著就是在前进的时间里迎接过往决定的宿命。
尽管如此，信奉悲剧的张国立不悲观不萎靡，别的作家写作是苦闷的象征，他写作唯一的抱怨是需要抽烟，老婆会不高兴。世界再疯狂，他也有不尽的好奇。张国立的人生哲学让我困惑，就像悲剧读起来是爽朗的不搭调。直到我读完他的新作《私人间谍》，才明白他的追寻即是逃离。活得自我，才能外于这个世界，同时观察、欣赏它。
文青间谍的自由幻梦
《私人间谍》透过三个章节讲述既狂飙又苦闷的70年代，一名说是间谍其实更像文青的自由梦。主角石曦明的父亲是有战功的荣民，因父亲之故，石曦明加入国民党，并在当兵时被警总吸收成间谍，负责监视代号水手的归国学人。
水手生活平淡无奇，唯一可疑的是有名妖娆神秘女子出现在水手窗台。最终女子不见其人也不知所踪，水手却因此遭罪。四年后，受水手读的《老人与海》启发，发奋读书的石曦明进了大学，又遇到当年的警总叔叔，向他打听学校里的匪谍名单。多年后，石曦明学成回台，搬进当年水手住的房子。然而退去的时代浪潮回卷，尝过自由滋味的他得面对过去间谍人生的这笔帐。
《私人间谍》书名有玄机，既名间谍却不为国，何以私人？因为间谍夹在国家与良心之间，也受困于父子般上对下的指导与掌控；小说描绘的这层关系与其说是国家机器与间谍个人，倒不如说是传统价值里如父如子的执念在作祟。
眼尖的读者会发现小说主角的背景跟张国立很像。张国立说，他生命里真的有一位“警总叔叔”。“以前我在《中华日报》他常常出现，总是笑脸迎人，到哪里都看得见他，对谁都很客气。他看到我就说国立啊怎么没烟啊，就拿烟给我。后来我才知道他是警总保安处的。他对年轻人都很好，但是有目的的。”如同张国立在小说里写的，这样的人物需要年轻人成为他布的键与人脉。
写不是先知的众生
这位总是笑咪咪的人物让张国立想写，“你说他是坏人吗？也未必。他从小受的教育跟人生环境告诉他，因为匪谍让国民党丢失中国，所以有仇恨，所以要抓匪谍。很多年后，他才知道自己是白色恐怖的来源。但那个恨跟付出也是真的，人离开自己的时代就无处安放自己。你要他否定努力了一辈子的自己，太困难了，而且他可能比我们都努力。”
“你期望每个人都是先知吗？大家都是混啊，混到能靠关系就好。”张国立说。
认为小说是在写白色恐怖吗？张国立答没想过，认为这说法是种“束缚”。“这些人做不对但是自己理想的事，可谁告诉他们不对？就像美国也曾有麦卡锡主义。我不喜欢用这个白色恐怖这词，太模糊。这就像说我是个老先生，但我心里可能不老啊。好人坏人分太清楚，写小说就不好玩了。”
张国立的看法并非安全牌，或许还有些政治不正确，但《私人间谍》确实也是部讽刺小说，讽刺因为抓共匪而错乱的时代。这，关乎张国立从小到大的“想反抗”。
“社会与大人不断期望我成为某种面貌，我觉得很烦，难道我不能做自己吗？就像我十八岁决定写小说——你看我是不是很早熟。我妈妈很慌张的说，这样我以后怎么活。预官退伍我在家写小说，我妈说看样子我人生是不行了，只能替我多存点钱。后来我找工作就是为了不让我妈担心。还有小时候有一个沈伯伯常跟我讲故事，是我说故事的启蒙。后来我得奖，他拿报纸框起来贴在家里。我心想不要这样吧，我只是喜欢写而已，没有什么理想。”
回首青春，张国立总结是“念了文学，结果人人都在为我担心。”因此，写《私人间谍》是“趣味化那个人人都在给自己压力的时代。”
▲学生时期的张国立。张国立读日文，曾让母亲不开心，因为家里出身南京。回忆这段求学经历，他形容“命运会小心安排你，给你开扇窗，让你有机会跳出去本来的生活。”（图／张国立提供）
没有束缚，人生就能看多一点
很难说张国立是把一本悬疑小说写成了《家变》，还是把《家变》的主题写成了一本悬疑小说。毕竟张国立始终主张小说没有类型与纯文学之分，“小说里没有纯不纯，写得好就好。”谈到类型小说，张国立以最近看的影集《僵尸校园》为例，“《僵尸校园》其实是《苍蝇王》的变形。类型的架构永远存在，只是你用现代精神去诠释。”
或许，《私人间谍》是张国立用自己的“现代精神”——反抗时代对人的定义与塑造——诠释他经历过的年代，书写混沌的众生。同时，张国立在小说正文前写道“听说只要有人记得你的名字，你就永远存在／给张渟，我的母亲我一直记得”。谈到母亲，张国立说，“我妈从小放任我，我觉得很了不起；她会担心，但不会制止或要求我。”
接著张国立反问我，“你知道你爸妈为何结婚的吗？大多数人都不知道，可是我知道。因为我爸是再婚，而且我妈很匆忙嫁给他，我一直很好奇原因。后来去中国大陆问我大阿姨，我大阿姨说我妈抗战时认识一个男生，对方因为要打战而离开她。八年抗战完，她还没结婚。有天她接到电话，是那个男生从武汉打来的，二话不说飞去武汉，两个月后脸色很臭的回来，就嫁给我爸爸了。”
“我们平常都会忘记爸爸、妈妈有自己的人生，有可能你不是你爸爸、妈妈的最爱所生下的。我觉得这件事很好玩，一个人的人生真是丰富到难以想像。所以你说小说写得完吗？不可能嘛！哈哈哈。”所以，不是对世界有由衷的好奇，不懂得欣赏无聊的人生，无法成为张国立这般的小说家。
这般的小说家张国立讨厌被人摆布。有一个小故事是他当年在《中国时报》上班穿短裤，结果被高层长官骂，“后来我退休后只穿短裤，现在连一套西装也没。”张国立真的总也不老，因为把洒脱活得很中二，“当你人生可以摆脱各种束缚，就可以看到多一点，这样不是很好吗？”
