寫犯罪，召開一場愛的無力者大會：專訪陳雪《你不能再死一次》－鏡文學

1995年，陳雪出版《惡女書》。四分之一世紀過去了，她還在寫。酷兒先鋒、台妹人妻、戀愛教主、犯罪女王，不同稱號在她身上來來去去。時移事往，許多同輩小說家停筆了，文學地位同時定於一尊，但她還在寫，寫到讓自己疑惑的地方去了。

小說家到了天命之年，卻對小說有越來越多疑問。

《你不能再死一次》

 陳雪 著

出版日期：2022/6/10

行過死蔭之地找答案

其中一個她必須一再回答、廓清——來自他人，也是她自己的——疑問：為什麼要一直寫懸疑／犯罪小說？《摩天大樓》以降，接連出版《無父之城》、《親愛的共犯》、《你不能再死一次》，用一本一本的節奏挨近犯罪小說的框架；一開始是單純懸疑元素，接著出現偵探查案，最新的《你不能再死一次》更有了連環殺人事件。確實讓人好奇，她孜孜矻矻研磨謀殺巧藝是為何？

陳雪的回答是，「為了逼近答案，」她對這答案的回答是「面對罪行我們該怎麼辦？」人性如迷宮複雜，也能同繁星不朽，但人很難專注探索——在這短影音、OTT夾擊，長篇小說讓作者跟讀者都案牘勞形的時代。因此，陳雪說，需要「用犯罪小說的鉤子」讓讀者願意進入迷宮仰望星斗。

進入之後呢？「我想知道殺了人，會變成怎樣的人？或者說殺人的動機，有沒有可能殺人者到最後一刻才知道自己為何這樣做？表面上這惡行很極端，但我們不也常常遊走在惡行的邊緣嗎？去探究理解即將走向極端的人，是不是能拉回一些人？」前陣子事件視界望遠鏡拍到了黑洞，陳雪也在做一樣的事，丟出犯罪小說的鉤子到深不見底的地方，悄聲問，還有人在這裡嗎？

從「純文學」出發寫懸疑犯罪，陳雪是孤獨的。「寫《摩天大樓》時，有個朋友說他不懂我為何會從《迷宮中的戀人》變成《摩天大樓》，他始終沒告訴我他的納悶是什麼。好友看了我後來幾本小說，只說：『你會的是我不會的。』之後也很難再討論。有一段時間，好像朋友們都不知道我在幹嘛，那段時間我也會懷疑自己到底在做什麼，好像跟好朋友已經不是同一路的人了，我不知道可以跟誰討論小說創作。這種感覺讓我很困惑。後來我只能告訴自己，我是在走一條不一樣的路，只能靠自己摸索。」說完，陳雪想了一下又說，「可是杜斯妥也夫斯基也寫罪行啊。」

▲「難道戀愛教主加犯罪女王，就會把小說家陳雪取消了嗎？」這是先行者如她，從「純文學」到類型的大哉問。陳雪寫出了疑惑，也在疑惑中自我辯證答案。（圖／鏡文學）

犯罪的美麗新世界

不過這句補充透露當我們討論純文學跨足類型，必須很小心，稍不注意就會落入誰主誰次、有尊有卑的二元窘境。陳雪自己也明白，「我很怕自己有寫懸疑小說是在降低自己的感覺，相反的，我是在寫懸疑／犯罪時才發現小說的邊界。」

「這是一件很矛盾的事，類型或犯罪往往被看輕，那它為何很難寫？我自認是專業小說家，還是覺得很難，甚至不斷問自己為何要寫這個，我到底適不適合寫？這讓我思考，答案或許在小說自身。類不類型、純不純文學是小說方法的不同。」

「所以問題是，到底是什麼限制了我們去寫（犯罪小說）？」這或許是訪談中這麼多問句裡，陳雪最渴望知道答案的。

為了寫懸疑犯罪，陳雪重新學寫對話。這件事過去讓她焦慮，「我們習慣用風格化的敘述推動劇情，但犯罪小說需要對話。進入對話後，角色說話要有個人特色，日常的感覺，不能風格化。同時，對話不像描述，很難用漂亮的文字，只能用基本功。這提醒我戒除對文字的依賴，讓文字更中性。文字不只是服務作者。」

犯罪小說仰賴的框架或者說套路，一度也是陳雪的心魔。「我知道要有套路，但常常想不落俗套，所以會陷入猶豫矛盾。」從《無父之城》到《你不能再死一次》，犯罪小說的痕跡更明顯，陳雪的說法是「終於擺脫心裡的包袱」。寫犯罪，表面上是跨界，實際上是再發現，發現小說別有洞天，發現自己還能寫，「我才五十歲欸，還有扣打，可以去學習新東西。」

回到植有桃花林的小鎮

《你不能再死一次》有個華美的死亡開場，少女陳屍在盛開的桃花林中，「花瓣墜落於發著短草的地上形成一片花毯，花毯中盛開著一張少女的臉。」死亡混著花與青春，禁斷的甜膩氣息。不久，女主角父親被指認是凶手。父親被捕後自縊，她因此家破人亡，遠離家鄉。十四年後，同樣的犯罪手法再度出現，女主角被迫回到家鄉，直面桃花林中的黑暗。

相較前兩本，《你不能再死一次》有偵探，有辦案過程。更重要的是，有凶手——一個連續殺人犯——的模樣。陳雪不諱言，寫這本是她創作以來最痛苦的一次，「這本小說的最大功臣是阿早，小說來自他想到的書名，我才從這書名去想怎樣的情形不能再死一次。」過程中，伴侶阿早怕陳雪寫不好，不斷跟她討論，「去年五月我把初稿給阿早看，被他退稿。之後我跟阿早睡前都在討論小說要怎麼寫。他以一個愛人的心情擔心我寫差了，兩邊（純文學與犯罪）不討好，連他都說你還要寫這個嗎？但我是一個很固執的人，所以這本改了五個版本。交稿後我心裡只想，我不想再改一次。」

所以，寫犯罪小說，除了擺落文字習慣，學習套路再反套路，陳雪還學到了一件事，「以前我覺得寫小說就是一個人的事，這次的經驗很寶貴，打破了我的想法。」過程中，有件事讓陳雪記憶猶新，「有個段落我一直寫不到位，阿早就放了徐佳瑩的〈人啊〉給我聽——因為我平常寫作只聽古典樂。我是很少哭的人，寫到最後，我哭了。那一刻我覺得自己像演員，在扮演自己寫的角色。這時候我才想到，過去寫純文學我不會脫離自己太遠，但寫犯罪不一樣。」

從創作者變成自己創作的角色，這一回，還包括連續殺人犯。「我想寫非一般的殺人者，琢磨這樣的人的心態。以殺人者當第二主角比較少見，所以我放了很多篇幅在這角色上，因為要夠曲折，夠層層疊疊才能逼出罪行對人的影響，又是什麼導致的。」

陳雪的創作姿態，讓我想到英國作家薇兒麥克德米。同是女同志，同樣書寫謀殺，描摹暴行。薇兒麥克德米過去常被非議，為何要寫得這麼殘忍呢？自稱見血會昏倒，卻努力在小說裡殺人的她回道，女性本來就生活在危機四伏中，時時都有可能遭受侵犯。因此，女性書寫犯罪更能從當事者角度感受，並度人以這感受。

▲為何持續寫懸疑／犯罪？陳雪還有另一個更直覺的答案，「以前寫小說像在修復自己，把自己修好了要做什麼？結果是寫謀殺。這個呼喚非常強烈，就像我已經準備很久了。」陳雪說自己不熬夜，努力吃得好睡得好，都是為了專注寫小說。彷彿身體是一座神殿，唯小說供養。（圖／鏡文學）

再狂野追尋一回

回到陳雪，她更從加害者的角色出發，帶給讀者原來愛恨互為表裡。這也回到一開始陳雪的疑惑，戀愛教主為什麼一再操演犯罪？「很多讀者習慣看我的臉書寫戀愛故事，可是讀完那三百字後，就像喝雞湯也不會長肌肉。不被愛，不愛自己小孩，因為愛做了錯誤決定，或者愛怎樣拯救自己，都是讀小說才能有的體悟。」陳雪是小說之神鍾愛的女兒，因為她仍信仰小說的力量，「小說讓我們擁有無法度過的人生，透過閱讀，你逐漸經歷別人的人生，而被改變。即使你從小到大都待在一個很小的地方，讀了很多小說，你就能穿透世界。」

因此，陳雪左手寫戀愛課散文，右手寫出《無父之城》是小我的愛遇到國家級暴行的下場；《親愛的共犯》是彼此相助如珍珠項鍊般串鏈的珍貴之心；而《你不能再死一次》則是當愛被誤譯的悲劇。

陳雪坦言，一開始不大喜歡戀愛教主跟犯罪女王這類標籤，「但後來我覺得也滿酷的，而且它們是有共通的，都是關於愛的想像。小說裡，我儘量讓讀者可以找到一個站立的地方，不要站在流沙上。回過神，人會發現自己是可以穿越這些殘酷無情的。」

一手寫戀愛，一手寫不被愛，需要精巧而調節的平衡感。陳雪說，現在的穩定生活，給她這樣的寫作力量。「以前的我沒辦法達到這種平衡，因為以前我就是談戀愛與無止盡的幻滅，不斷找下一個人。我會想，難道人只能互相勾引，狂愛後背叛、分離嗎？難道愛情沒有另一種可能嗎？這樣想才意識到，我以前的生活也是一個套路啊，我用現在的生活證明了，人可以反自己的套路。」

訪問前夕，陳雪以《親愛的共犯》獲書展小說獎大獎。我問她有何感受，陳雪回答，得獎讓她覺得好像可以再寫一本；寫犯罪，終於感覺自己不是出界了，而是在拓展身為小說家的邊界。

邊界落在哪？小說家其實走過。陳雪說了一段故事，「前陣子《惡魔的女兒》重出，我才發現裡頭都是對話，阿早就說不是你不會寫對話，只是忘記了。我想對啊，如果世界上沒有我的價值，我應該要自己定義。當初《惡女書》連出版都差點沒辦法，為什麼我到了五十歲，寫東西要綁手綁腳？我應該再大膽一次。」

這次訪陳雪，是我聽過受訪者丟出最多疑問的一次，也是透過疑問獲得最多力量的一次。我想起羅貝托博拉紐一首關於偵探的詩，遙遠回應了陳雪不斷探問的小說的邊界：「我夢見迷失的偵探／在阿諾菲尼夫婦家的凸鏡裡：我們的時代，我們的視角，我們的恐怖模型。」

我們的時代，我們的視角，我們的所懼怕的，都構成了小說家的邊界。陳雪是博拉紐夢見正尋尋覓覓的偵探。