写犯罪，召开一场爱的无力者大会：专访陈雪《你不能再死一次》
文｜翟翱
2022-06-15
1995年，陈雪出版《恶女书》。四分之一世纪过去了，她还在写。酷儿先锋、台妹人妻、恋爱教主、犯罪女王，不同称号在她身上来来去去。时移事往，许多同辈小说家停笔了，文学地位同时定于一尊，但她还在写，写到让自己疑惑的地方去了。
小说家到了天命之年，却对小说有越来越多疑问。
《你不能再死一次》
陈雪 著
出版日期：2022/6/10
行过死荫之地找答案
其中一个她必须一再回答、廓清——来自他人，也是她自己的——疑问：为什么要一直写悬疑／犯罪小说？《摩天大楼》以降，接连出版《无父之城》、《亲爱的共犯》、《你不能再死一次》，用一本一本的节奏挨近犯罪小说的框架；一开始是单纯悬疑元素，接著出现侦探查案，最新的《你不能再死一次》更有了连环杀人事件。确实让人好奇，她孜孜矻矻研磨谋杀巧艺是为何？
陈雪的回答是，“为了逼近答案，”她对这答案的回答是“面对罪行我们该怎么办？”人性如迷宫复杂，也能同繁星不朽，但人很难专注探索——在这短影音、OTT夹击，长篇小说让作者跟读者都案牍劳形的时代。因此，陈雪说，需要“用犯罪小说的钩子”让读者愿意进入迷宫仰望星斗。
进入之后呢？“我想知道杀了人，会变成怎样的人？或者说杀人的动机，有没有可能杀人者到最后一刻才知道自己为何这样做？表面上这恶行很极端，但我们不也常常游走在恶行的边缘吗？去探究理解即将走向极端的人，是不是能拉回一些人？”前阵子事件视界望远镜拍到了黑洞，陈雪也在做一样的事，丢出犯罪小说的钩子到深不见底的地方，悄声问，还有人在这里吗？
从“纯文学”出发写悬疑犯罪，陈雪是孤独的。“写《摩天大楼》时，有个朋友说他不懂我为何会从《迷宫中的恋人》变成《摩天大楼》，他始终没告诉我他的纳闷是什么。好友看了我后来几本小说，只说：‘你会的是我不会的。’之后也很难再讨论。有一段时间，好像朋友们都不知道我在干嘛，那段时间我也会怀疑自己到底在做什么，好像跟好朋友已经不是同一路的人了，我不知道可以跟谁讨论小说创作。这种感觉让我很困惑。后来我只能告诉自己，我是在走一条不一样的路，只能靠自己摸索。”说完，陈雪想了一下又说，“可是杜斯妥也夫斯基也写罪行啊。”
▲“难道恋爱教主加犯罪女王，就会把小说家陈雪取消了吗？”这是先行者如她，从“纯文学”到类型的大哉问。陈雪写出了疑惑，也在疑惑中自我辩证答案。（图／镜文学）
犯罪的美丽新世界
不过这句补充透露当我们讨论纯文学跨足类型，必须很小心，稍不注意就会落入谁主谁次、有尊有卑的二元窘境。陈雪自己也明白，“我很怕自己有写悬疑小说是在降低自己的感觉，相反的，我是在写悬疑／犯罪时才发现小说的边界。”
“这是一件很矛盾的事，类型或犯罪往往被看轻，那它为何很难写？我自认是专业小说家，还是觉得很难，甚至不断问自己为何要写这个，我到底适不适合写？这让我思考，答案或许在小说自身。类不类型、纯不纯文学是小说方法的不同。”
“所以问题是，到底是什么限制了我们去写（犯罪小说）？”这或许是访谈中这么多问句里，陈雪最渴望知道答案的。
为了写悬疑犯罪，陈雪重新学写对话。这件事过去让她焦虑，“我们习惯用风格化的叙述推动剧情，但犯罪小说需要对话。进入对话后，角色说话要有个人特色，日常的感觉，不能风格化。同时，对话不像描述，很难用漂亮的文字，只能用基本功。这提醒我戒除对文字的依赖，让文字更中性。文字不只是服务作者。”
犯罪小说仰赖的框架或者说套路，一度也是陈雪的心魔。“我知道要有套路，但常常想不落俗套，所以会陷入犹豫矛盾。”从《无父之城》到《你不能再死一次》，犯罪小说的痕迹更明显，陈雪的说法是“终于摆脱心里的包袱”。写犯罪，表面上是跨界，实际上是再发现，发现小说别有洞天，发现自己还能写，“我才五十岁欸，还有扣打，可以去学习新东西。”
回到植有桃花林的小镇
《你不能再死一次》有个华美的死亡开场，少女陈尸在盛开的桃花林中，“花瓣坠落于发著短草的地上形成一片花毯，花毯中盛开著一张少女的脸。”死亡混著花与青春，禁断的甜腻气息。不久，女主角父亲被指认是凶手。父亲被捕后自缢，她因此家破人亡，远离家乡。十四年后，同样的犯罪手法再度出现，女主角被迫回到家乡，直面桃花林中的黑暗。
相较前两本，《你不能再死一次》有侦探，有办案过程。更重要的是，有凶手——一个连续杀人犯——的模样。陈雪不讳言，写这本是她创作以来最痛苦的一次，“这本小说的最大功臣是阿早，小说来自他想到的书名，我才从这书名去想怎样的情形不能再死一次。”过程中，伴侣阿早怕陈雪写不好，不断跟她讨论，“去年五月我把初稿给阿早看，被他退稿。之后我跟阿早睡前都在讨论小说要怎么写。他以一个爱人的心情担心我写差了，两边（纯文学与犯罪）不讨好，连他都说你还要写这个吗？但我是一个很固执的人，所以这本改了五个版本。交稿后我心里只想，我不想再改一次。”
所以，写犯罪小说，除了摆落文字习惯，学习套路再反套路，陈雪还学到了一件事，“以前我觉得写小说就是一个人的事，这次的经验很宝贵，打破了我的想法。”过程中，有件事让陈雪记忆犹新，“有个段落我一直写不到位，阿早就放了徐佳莹的〈人啊〉给我听——因为我平常写作只听古典乐。我是很少哭的人，写到最后，我哭了。那一刻我觉得自己像演员，在扮演自己写的角色。这时候我才想到，过去写纯文学我不会脱离自己太远，但写犯罪不一样。”
从创作者变成自己创作的角色，这一回，还包括连续杀人犯。“我想写非一般的杀人者，琢磨这样的人的心态。以杀人者当第二主角比较少见，所以我放了很多篇幅在这角色上，因为要够曲折，够层层叠叠才能逼出罪行对人的影响，又是什么导致的。”
陈雪的创作姿态，让我想到英国作家薇儿麦克德米。同是女同志，同样书写谋杀，描摹暴行。薇儿麦克德米过去常被非议，为何要写得这么残忍呢？自称见血会昏倒，却努力在小说里杀人的她回道，女性本来就生活在危机四伏中，时时都有可能遭受侵犯。因此，女性书写犯罪更能从当事者角度感受，并度人以这感受。
▲为何持续写悬疑／犯罪？陈雪还有另一个更直觉的答案，“以前写小说像在修复自己，把自己修好了要做什么？结果是写谋杀。这个呼唤非常强烈，就像我已经准备很久了。”陈雪说自己不熬夜，努力吃得好睡得好，都是为了专注写小说。仿佛身体是一座神殿，唯小说供养。（图／镜文学）
再狂野追寻一回
回到陈雪，她更从加害者的角色出发，带给读者原来爱恨互为表里。这也回到一开始陈雪的疑惑，恋爱教主为什么一再操演犯罪？“很多读者习惯看我的脸书写恋爱故事，可是读完那三百字后，就像喝鸡汤也不会长肌肉。不被爱，不爱自己小孩，因为爱做了错误决定，或者爱怎样拯救自己，都是读小说才能有的体悟。”陈雪是小说之神钟爱的女儿，因为她仍信仰小说的力量，“小说让我们拥有无法度过的人生，透过阅读，你逐渐经历别人的人生，而被改变。即使你从小到大都待在一个很小的地方，读了很多小说，你就能穿透世界。”
因此，陈雪左手写恋爱课散文，右手写出《无父之城》是小我的爱遇到国家级暴行的下场；《亲爱的共犯》是彼此相助如珍珠项链般串链的珍贵之心；而《你不能再死一次》则是当爱被误译的悲剧。
陈雪坦言，一开始不大喜欢恋爱教主跟犯罪女王这类标签，“但后来我觉得也满酷的，而且它们是有共通的，都是关于爱的想像。小说里，我尽量让读者可以找到一个站立的地方，不要站在流沙上。回过神，人会发现自己是可以穿越这些残酷无情的。”
一手写恋爱，一手写不被爱，需要精巧而调节的平衡感。陈雪说，现在的稳定生活，给她这样的写作力量。“以前的我没办法达到这种平衡，因为以前我就是谈恋爱与无止尽的幻灭，不断找下一个人。我会想，难道人只能互相勾引，狂爱后背叛、分离吗？难道爱情没有另一种可能吗？这样想才意识到，我以前的生活也是一个套路啊，我用现在的生活证明了，人可以反自己的套路。”
访问前夕，陈雪以《亲爱的共犯》获书展小说奖大奖。我问她有何感受，陈雪回答，得奖让她觉得好像可以再写一本；写犯罪，终于感觉自己不是出界了，而是在拓展身为小说家的边界。
边界落在哪？小说家其实走过。陈雪说了一段故事，“前阵子《恶魔的女儿》重出，我才发现里头都是对话，阿早就说不是你不会写对话，只是忘记了。我想对啊，如果世界上没有我的价值，我应该要自己定义。当初《恶女书》连出版都差点没办法，为什么我到了五十岁，写东西要绑手绑脚？我应该再大胆一次。”
这次访陈雪，是我听过受访者丢出最多疑问的一次，也是透过疑问获得最多力量的一次。我想起罗贝托博拉纽一首关于侦探的诗，遥远回应了陈雪不断探问的小说的边界：“我梦见迷失的侦探／在阿诺菲尼夫妇家的凸镜里：我们的时代，我们的视角，我们的恐怖模型。”
我们的时代，我们的视角，我们的所惧怕的，都构成了小说家的边界。陈雪是博拉纽梦见正寻寻觅觅的侦探。
