時間的鎮魂曲——蔣亞妮讀《那些少女沒有抵達》

《那些女孩沒有抵達》是一場時間的遊戲，吳曉樂是從不兒戲的小說玩家，關於這本書的密碼，讓我們先從輕鬆的地方談起——比如，這是她的第六本書、第五本小說與第四部長篇，她以十年的時間從「專業」成為「職業」。她是那種一本、一本寫上去的作家，也因此她的技巧與敘事法，一次比一次更紮實純熟。自第一本小說《你的孩子不是你的孩子》之後，她就不曾停止進化，不只是告別了某種第一人稱「我」的說故事方法，她在《上流兒童》裡初次展現她在長篇小說與長時田野調查的能力；在《我們沒有秘密》時，又把她擅長的各種「人際關係」往深裡鑽、往惡裡寫；到了《致命登入》，她從類型、主題到主角的性別與設定一次全面翻新，挑戰升級。也是時間，讓吳曉樂變成了臺灣少有的、年輕的職業作家，當讀者逐漸開始習慣於她的配速、她與故事間的熟稔和信任後，這一本新作《那些女孩沒有抵達》，卻又開始了新的速度，甚至是一種新的計時方式，像是那場小說中無法回頭的倒數計時，讓時間從死亡開始。《那些少女沒有抵達》吳曉樂 著許多小說，經常會由一個人的結局開始細說從頭，這能讓已知引出更多未知，卻也可能讓時間變得線性和區塊化。吳曉樂當然不會滿足於此，她不被已知的時間因住，比如那一場作為故事開頭的女學生自殺事件，也不只是簡單的步步靠近，吳曉樂以作為老師的主角吳依光為她的時間之棋，迂迴、加速再緩步地碰觸死亡：「吳依光那時並不知道，也不可能知道，再過三十八分鐘，她的一位學生就要結束自己的生命。」因此，小說裡頭的時間，變成了分屬於不同人的有機生命，就像把時間拉進歷史與不同空間中來看，它不可能是線性的，小說就是另一個平行與不平行都可能的時空。它有時屬於吳依光，那個受困在自己十七歲整整又一個十七年的女孩；有時它又屬於死去的十七歲女學生蘇明絢，或者是其他承受著霸凌、施加霸凌、旁觀霸凌的不同女孩，與她們的十七歲。甚至，某些時候、其他時候，它變成了我的時間，變成了讀著這本小說的「我」與我的十七歲。每當小說裡頭的吳依光回想起自己鬱鬱無光的青春時期，隨時都可能離開這個世界，每一天都是關竅、每一天都如此艱難的過往時，我也被抓進其中。時間的尺被吳曉樂的小說攤開，我終於讀懂了，為什麼從前慢？因為尺子短，每一個刻度都刻在心底，像用最鈍的挫刀，自己親手鑿出來的。吳依光成為了大人、成為了人師，和所有大人的抵達路徑一樣，一路狗屁倒灶，但吳曉樂寫得溫柔：「吳依光一個心軟，時針就盪了過去。她的計畫功虧一簣。吳依光就這樣長成了大人。」那些中離這個世界、暫停時間的計畫，失敗了，一閃神，就這樣成為了大人。但吳曉樂並不耽溺於到底我們有沒有成為討厭的/喜歡的/理想的大人，這道無解之題，她只是拉著其他大人們的手，指往我們做不到的地方。當吳依光回想著，究竟自己在蘇明絢自殺前跟她聊過什麼時，浮現的是一段跟任何小說情節無關的對話。吳依光問蘇明絢：「我也有雀斑，妳喜歡雀斑嗎？」蘇明絢想了幾秒，不無謹慎地回答：「小時候不太喜歡，現在好像都可以。」從這裡，我開始跟著回答，一步步，隨著小說飛躍的時間魔法，更新我與它的同步率。十七歲的我，也剛開始能和自己皮膚上的斑點狀胎記相處，開始理解「都可以」的深邃。都可以，不是因為不在乎，都可以，不只是沒意見，更多時候的「都可以」，是因為終於明白其實我們無能為力。人不能選擇天生的美醜、父母，甚至很多時候也不能選擇志願、不能選擇喜歡與否，既然如此，其他事也就都可以吧、都可以了……吳依光的尺，早已不是一公分、一公釐的刻度了，就像她也不再只是學生與女兒，更得思考怎麼做為一個老師、母親、妻子與大人，吳依光曾經是學生，如今是老師，也因此：「每一年，她都感受得到，老師吳依光，正在影響學生吳依光的認知」。尺不只變了長短，甚至改了單位，時間作為數字的一種，開始比不上收入、成績、業績其他數字了。藉由死亡開始的，不只是回溯，更是一場吳依光（或者我們）作為大人，如何找回與從前自己同步率的過程，是酒醉後的回魂酒、是揉開瘀血必經的痛。吳曉樂不只擅長從「沒有」映照「有」、從「不是」談「是」、不喜歡裡頭藏喜歡；她同樣嫻熟於從主角輻射出更多人物，將關係拉闊、將時間拉遠、將人物擴編，卻從未有事物從她的小說之網中逃逸，她不急不徐地在十六萬字的長篇中，說好每一個人的故事，惟有如此，我們才能真正理解，所有女孩的抵達之謎。這本十年出道之作，像是重返最初出發的廣場，如同吳依光打趣說著從來讀不完的小說《追憶似水年華》一般，普魯斯特如是、吳曉樂與每個寫作者亦如此。那一個出發的理由，不管是憂慮或憂愁，總指向最後想抵達的謎底，藏在時間後面、永遠無法明說的——最初的書寫動能。一如義大利超現實主義流派畫家奇里訶（Giorgio de Chirico）的「Metaphysical Town Square」（形而上的城市廣場）系列作品，《抵達之謎》這幅畫作的廣場後頭，為何藏有船桅？是誰在船上？只有作者知曉。藉由死亡回到出發之處的人，不只吳依光，更是吳曉樂。也得經由死亡才能將某些時間暫停，升學的倒計時、長大成人的滴答聲、分崩離析的情感真相，全都得為它停下。在我們每個人的成長路上，可能都曾或近或遠的聽說與看見，「某個同學死掉了」，吳曉樂自《你的孩子不是你的孩子》開始，每一本小說，都試圖書寫社會的不同角落，其實全是她從不同方位看向世界的嘗試，因此她小說中的每一場死亡，都不是為了殺與恨、解謎與推理，而是為了更好的活下去，如同《那些女孩沒有抵達》裡每一個人生命中離開、死掉的同學們，她們被一一點名，不帶責難。這些名字提醒了活下來的人們，不要忘記所有感受，即使我們沒有死去、我們沒有完成……比如曾經的學運與社運現場、愛錯又愛慘的對象，那些我們忘記了的十七歲、十八歲與成長歲月，她全替我們記下了。十年之後，吳曉樂用全新的故事，更加精準的作答自己十年前留下的問題：「為了什麼而寫？」她的死亡與提醒，從來不是情勒，而是告白。告白、告解與告別，總是三位一體，就像小說除了現實與虛構外，更提供了人們另一種丈量世界的方式。吳曉樂透過她筆下那些只談現實成就與值不值得的角色們，輕易地引我們開始思考「世界的大小」。吳依光與家人清晨六點半就起床等待第一志願放榜的那天，被延伸成了永恆，人生永遠有無止盡的榜單與落榜，如同小說中所寫下的，「每個小孩自懂事起，就在撰寫『父母使用手冊』」，生命的課題與待辦事項，正是每個人相似卻都不同的故事。許多我們說不出的生命故事，吳曉樂總能以小說提供慧解，或許是因為，她的生命中也曾以某些不可承受之輕，既痛也重地兌換了另一把尺，為讀者丈量出另一種世界。而那一個最初的故事、那一個值得不斷重寫、複寫與改寫的故事，說來簡單，不過是關於永恆的少女與少男們，那些十七歲出門遠行未歸的無光靈魂。面對成長時四散在世界的三魂七魄，吳曉樂以真實的時間獻祭，一字一字、一本一本地寫著，沒有抵達就是謎底，她堅定地以小說鎮魂。如此耕耘、如此交換，或許才能在故事間開出一點時間的孔隙，就像吳依光為了抽離某個時空背景下，玩的時間遊戲：「看著牆壁上的石英鐘，吳依光玩起『默數六十秒』的遊戲，分針一指到十二，她低下頭，數數，一、二、三，數到六十，她抬眼，分針在十一又多三格，她快了兩秒。」沒有人壓準的終極密碼，或許並不是因為失準與時差，也許每個人都有專屬自己世界的時間，就像我、就像吳依光。讀完這本小說，（我與）吳依光才終於能從十七歲回神，死亡從來不限於生理，時間終於再次往前走了。這一次，無所謂有沒有抵達，感謝有些時間，從來就不需要正確的方向。本文作者蔣亞妮1987年生，台灣台中人。 摩羯座，狗派女子。無信仰但願意信仰文字。東海大學中文系、中興大學中文所畢， 目前就讀成功大學中文博士班。 曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。2015年出版首部散文《請登入遊戲》（九歌）， 2017年出版《寫你》（印刻）， 2020年出版第三號作品，《我跟你說你不要跟別人說》。