宛如主婦殺人事件——青山曉談《宛如處女》與《露營殺人事件》
青山曉新作《宛如處女》、《露營殺人事件》寫謀殺巧藝，以及普通人成魔的悲劇。在此之前，她寫愛情、玄幻，十七歲時甚至出版過一本言情小說。談及這段經歷，原來青山曉有個專職寫言小的姑姑，「當時姑姑一出版就寄給我看，從來不問我感想，就這樣一直寄給我，前後出版了二十多本。後來我跟著寫，連當時寫言情小說的筆名都是姑姑取的。」 姑姑於今何在？「研究紫微斗數跟佛理。」聽起來她姑姑用旖旎前半生作水露，供養後半生寂無境地。那麼青山曉自己呢？從愛情玄幻到血腥暴烈；現今四十多歲，平常是家庭主婦，結婚十多年，還有三個小孩，她又是怎樣開始磨刀霍霍。當母性成為血性，宛如主婦的文字殺人事件。《露營殺人事件》青山曉著憧憬謀殺這件事「以前年輕憧憬愛情，談了戀愛結了婚就會憧憬謀殺。」青山曉開玩笑說。「現在我早上起床把三個小孩送出門，接著整理家務，直到晚上十點她們睡著才寫東西，寫到十二點、一點。」文字產出看似穩定，其實青山曉的創作之路歷經幾次斷裂。1992年，十七歲的青山曉出版第一本言情小說，遇到網路小說興起，言小市場調整，後續幾本都被出版社退稿。上了大學，她忽然喪失書寫的欲望，「當時完全放棄寫小說的念頭，覺得已經沒有什麼可以寫的了，萌生『或許我沒有寫小說才能』的想法。」2006年，她到明日工作室當數位編輯，動念寫恐怖小說，然而她說自己寫恐怖的東西會忍不住化身主角，直寫人物OS，所以放棄了這念頭。2017年，青山曉以長篇玄幻小說《七城之殤》獲第一屆兩岸青年網路文學大賽優秀獎，自言「重返江湖」。怎樣找回書寫的欲望？「當時我聽周杰倫的歌〈天涯過客〉，故事畫面就一個個冒出來。加上看完中國大陸熱播的《三生三世》，回頭看原著，發現戲劇的前半段故事都是編劇編的，原來IP可以這樣玩，便想自己下海寫。」之後她跟鏡文學簽約，開始寫愛情以外。凝視深淵裡的人新作《宛如處女》帶著《黑色大理花》的不祥。小說以女法醫「原宛如」為主角。某天，她刀下待解剖的屍體竟是大學時代的女同學，對方當年對宛如說：「只要幾個月不做『那邊』就會很緊。只要裝一下，推拒幾次之後再跟對方上床，那邊簡直宛如處女一般，連我自己都以為自己是第一次……」言猶在耳，於今卻陰部遭破壞，無端橫死。宛如藉熟稔的鑑識科學，一步步追尋凶手，身邊人卻一一死亡。最終，過往開始反噬，成魔的不止是凶手。《露營殺人事件》則有如阿嘉莎克莉絲蒂寫就的《親切的金子》。子女在露營時意外身亡的夫妻們懷疑死因不單純，攜手找出真相。發現小孩死於謀殺後，他們展開復仇，設局吸引凶手。到頭來，乖順的人都將面對自己的心魔；當加害者與被害者雙手都沾上了鮮血，就像幻想手上滿是罪孽與汙血的馬克白夫人，欲潔何曾潔。改寫這般重口味的作品，青山曉說《宛如處女》的開頭真的來自以前一個朋友對她說的，「當時聽到只覺得『喔，是這樣喔』，然而這句話一直沉在我心底。有了歲月後，才知道該怎麼寫。」為此，她翻遍鑑識科學書籍，「幫助我創造死法，以及破案的蛛絲馬跡。」青山曉坦言，過往寫戀愛或玄幻，都倚賴直覺，一揮而就，改寫推理類型很辛苦，收尾時還卡住了，「因為我不知道是怎樣的黑暗，會讓一個人做出這種事。」「我在內心想『那就寫吧』，卻不自覺的避免凝視深淵。」青山曉說，深淵裡的黑暗與偏執，其實來自受過傷的心。儘管如此，她在《露營殺人事件》裡，仍將黑暗擴大成吞噬人的窟窿——包括私刑與正義的辯證，「小說靈感來自我帶小孩露營，晚上睡不著便開始幻想。同為父母，寫時我比較有代入感。我相信為人父母，都會想要自己結束凶手的性命。」當煞車壞掉之後成為母親與妻子後，還會再寫純粹的愛情小說嗎？或說，看待愛情，還能純粹嗎？青山曉大概是不以為然了，答道，「為何結了婚，看待愛情就要改變？愛情是女人永遠追求的東西。」因此，青山曉2017年復出後，也寫了甜寵取向的《腹女大作戰》，描述年過四十，體態不符一般審美標準的女主角遇上知名甜點師的戀愛故事。為了愛，她要瘦，卻也像魔咒。或者說，愛情本來就是魔咒。「愛情到了某個終極點就會不見。因此，婚姻是修行，要忍耐，扶持，傳承。」青山曉談婚姻這番話像婦女規訓。「現在我寫愛情故事，會回想大學時自己是怎樣談戀愛的。」聽起來則像緬懷。青山曉又說，「寫東西讓我有回歸本位的感覺。身為妻子跟母親，是一種無人知曉、心境上的『被困住』。平常扮演這些角色，只有書寫時我才是我自己。因為忙家事不會有成就感，只覺得理所當然。就像《82年生的金智英》，最後金智英透過寫小說找回自己，做自己想做的事才有『對對對！這才是我啊！』的感覺。」青山曉坦言曾是不快樂的媽媽，她對自己說「這樣對小孩對嗎？」「我要自己肯定自己，小孩才會覺得媽媽有所改變。」此前青山曉回答婚姻不會改變愛情，是口是心非嗎？或許只是金智英藉由書寫覺醒前的防衛機制，又或許青山曉把婚姻跟愛情視作兩道平行的時空線，互不妨礙。青山曉想起自己，想到金智英，我卻想到桐野夏生的驚世之作《OUT主婦殺人事件》裡溫馴主婦成為殺人犯後的對話：「人要跌倒很容易吧？」「沒錯，接下來就像煞車壞掉的腳踏車一樣，一直衝下坡。」「誰也無法阻止它？」「只要撞上東西就會停住了。」青山曉用小說駕馭煞車失靈的腳踏車，同時一路衝下坡。
+ More
【四月新鏡】春天，綻放的起點
有時只是一個線頭、有時只是一個支點，就足以織成一個故事。故事與故事，構築出世界，牽動所有的風火水土，世界開始轉動！你的故事，就是綻放世界的起點—— 打開衣櫃，改寫命運 衣服，是女人的第二層皮膚，是女人的品味與態度；衣服對白水晶來說，更是未來與命運。自17歲那天起，她發現自己只要觸碰衣服的線頭，就像抓住了時間線索，可以預見未來的某個剎那。站在衣櫥前的選衣時刻，就像是在玩一場「卷軸迷宮遊戲」，每件衣服都有不同的劇情與場景。28歲夏天，2個男人，12件命運之衣，1個奇女子的故事。 大清第一詞手納蘭成德的歷險 用真實歷史人物為主角、真實歷史背景為本而架構出的時代故事。主角是英年早逝的納蘭成德，有名的清朝詞人，但實際上他是文武雙全滿八旗子弟，也是康熙皇帝的親信。作者透過這些迷人的角色，來述說滿清帝國初期民族之間的矛盾與衝突。 霧霾沒有看上去那麼單純 一日香港的天空產生異變，即使是凌晨，大街也有不少特地來看異象的人，此時天空像是被黑色的稠膜所覆蓋，這個時候主角于靖不禁想起一年前的異常，被稱為「黑色霧氣」的事件據稱為化工廠的意外導致，在消散後沒有再出現，早已為人所遺忘，然而于靖認為兩者有所關連。追查中逐漸發現時空翻轉的可能。 為國捨棄光明未來，臥底探員慘成階下囚 臥底探員劉瑟因無人能證明其身分，在幫會破獲時與老大一同被擒，十年後出獄想找自己的責任檢察官傅良評，卻被告知傅早已失蹤，他頓時成為沒有身分的人。為了恢復身分，他開始了尋找證明之旅，最終發現自己的臥底情報與一項已終止的「神隱計畫」有關，劉瑟更發現這整件事還和政府與幫派之間的勾結有關……。 年近中年，無所依從。 靖明是一個擺蕩在現實和夢想之間的人，就這樣過了三十多年。一天，舊同學群組傳來程老師病重的消息。那個樣子和個性都不起眼的地理老師，卻勾起了靖明很多中學時代的回想，一些回不了的過去，和不能修改的決定⋯⋯ 魑魅魍魎橫行的朝代，安能辨妖之善惡？ 收妖師分為四種：收妖、化妖、斬妖和扶妖。扶妖師性格恬淡，遇上什麼事情都先靜下心，泡壺好茶再來思考。收妖師則是新手上路衝動行事，化妖師長相俊俏卻性格乖僻，斬妖師戀上其他妖物被強行閉關思過。他們分別遇上狐妖、蛇妖和猴妖，又會碰撞出什麼火花？
+ More